Говорят, что учитель начал смеяться и Бокудзю начал смеяться, и потом учитель сказал: «Теперь можешь идти. Теперь можешь уходить отсюда и помогать людям своим присутствием».

Бокудзю никогда не учил никаким методам. Он просто говорил: «Будьте рядом со мной. Присутствуйте». И всякий раз, когда ученик был настроен, он произносил его имя и спрашивал: «Ты здесь?» Вот и вся техника.

Но эта техника нуждается в основании вашего ума, в глубокой невинности. Имеется множество простых техник, и, возможно, простейшая из них, сказать лишь: «Будь этим» - лишь намекнуть. Но это должно быть сказано учителем в определенный момент. «Будь этим» не может быть сказано в произвольный момент. Это должно быть сказано при определенной настройке, когда ученик представляет собой одно целое со своим учителем или полностью слит с вселенной. Тогда учитель говорит: «Будь этим», - и внезапно фокус зрения переменится, и последняя часть эго исчезнет.

Эти методы работали в прошлом, но сейчас применять их трудно, очень трудно, поскольку вы так расчетливы, так разумны. А быть разумным - это как раз противоположно тому, чтобы быть невинным. Вы так расчетливы, вы так хорошо овладели арифметикой. Эти расчеты постоянно продолжаются в вашем уме; что бы вы ни делали, это всегда рассчитано, спланировано. Вы не невинны, не открыты, не восприимчивы; вы слишком верите в себя. Поэтому вы все время промахиваетесь. Эти методы не помогут вам, если вы не подготовитесь. Эта подготовка может быть очень долгой, а вы очень нетерпеливы.

Этот век самый нетерпеливый век из тех, что прошли на этой Земле. Все нетерпеливы, все слишком сильно чувствуют время, все хотят все делать мгновенно. Я не хочу сказать, что это не может быть сделано - это может быть сделано немедленно. Но это невозможно при таком чувстве времени. Ко мне приходят люди и говорят, что пришли ко мне только на один день. На следующий день они собираются к Саи Бабе, а после встречи с ним пойдут к Ришикешу, а потом пойдут куда-нибудь еще. Потом они возвращаются разочарованными и говорят, что Индия ничего дать не может. Вопрос не в том, может или нет, что-нибудь дать Индия, вопрос всегда в том, можете или нет принять вы. Вы так спешите и хотите чего-нибудь немедленно. Точно так же, как о быстрорастворимом, мгновенном, кофе, вы думаете о быстрорастворимой, мгновенной медитации, мгновенной нирване. Это невозможно. Нирвана не может быть расфасована, нирвана не может быть сделана мгновенной. Я не говорю, что она не может быть мгновенной, она может стать мгновенной, - но она может стать мгновенной только для ума, который находится вне мгновения. Вот в чем проблема. Нирвана может быть мгновенной. Она может случиться прямо сейчас, в этот момент. Для нее не нужно даже мгновения. Но только для того, кто совершенно расслаблен в том, что касается времени, только для того, кто может ждать бесконечно - для него нирвана случается мгновенно.

Это выглядит парадоксально, но это так. Если вы можете ждать вечность, вам не нужно ждать совсем. Но если вы не можете ждать даже ни одного мгновения, вы вынуждены будете ждать вечность. Вы вынуждены будете ждать, поскольку ум, который говорит: «Пусть это случится сейчас же», - это ум, который уже вышел из этого мгновения. Он бежит, он не стоит нигде, он в движении. Ум, находящийся в движении, в пути, не может быть невинным.

Может быть, вы не осознаете этого, но невинные люди всегда лишены чувства времени. Время тянется медленно. Нет никакой спешки, такие люди не бегут. Они наслаждаются данным мгновением. Они пережевывают каждое мгновение. И у каждого мгновения есть свой экстаз. Но вы так спешите, что этот экстаз не достигает вас. Пока вы здесь, ваши руки - в будущем, ваш ум - в будущем, - и вы упускаете это мгновение. И так будет всегда; вы всегда будете упускать сейчас. А сейчас - это единственное время! Будущее ложно, прошлое - лишь воспоминание. Прошлого нет больше, будущее еще лишь только будет, - а все, что когда-либо случается, - это сейчас. Сейчас - вот единственное время.

Поэтому, если вас можно будет замедлить немного, чтобы вы стали не такими расчетливыми, чтобы вы играли, как дети, здесь и сейчас, то тогда эти простые техники сотворят чудо. Но у нашего столетия слишком развитое чувство времени. Вот почему вы спрашиваете: Кажется, что для достижения этих техник в свою очередь нужны еще техники. Нет. Это техники, а не конечные результаты. Они кажутся конечными результатами, потому что вы не представляете, как они работают. Они работают в уме определенного типа, в уме другого типа они не работают. И действительно, те, кто знает, говорят, что все эти техники приводят вас к невинности, к чистоте, в которой и случается то самое явление. Это явление случается благодаря техникам, которые приводят вас к этой невинности - если есть невинность.

Но сейчас это трудно, поскольку нигде не учат невинности; повсюду учат разумности. Университеты не делают вас невинными, чистыми, они делают вас умными, хитрыми, расчетливыми. Чем вы умнее, тем лучше вы будете бороться за жизнь. Если вы расчетливы, вы можете добиться большего влияния, престижа, власти. Если вы невинны, вам скажут, что вы глупы; если вы невинны, вы не найдете себе места в этом мире конкуренции. Вот проблема: в этом мире конкуренции вам может не найтись места, но в том неконкурирующем мире нирваны, если вы невинны, вам будет место. Если вы расчетливы, вам нет места в мире нирваны, но в этом мире место у вас будет. И мы выбрали этот мир в качестве своей цели.

Старые университеты совершенно отличались от современных, их ориентация была совершенно иной. Наланда или Такшила не учили расчетливости, они не учили разумности. Они учили невинности. Их ориентация отличалась от Оксфорда, или Каши, или Кембриджа; их ориентация была совершенно иной. Они создавали иной тип человеческого ума. Поэтому почти всегда случалось так, что человек, учившийся в Такшиле или в Наланде, в конце концов, становился бхикшу, санньясином. Ко времени окончания университета он отрекался от мира. Эти университеты были антимирскими; они готовили людей для другого измерения. Они готовили людей для чего-то, что не может быть измерено понятиями мира. Эти техники предназначались для людей этого типа. Или они были невинны по своей природе, или они тренировали себя быть невинными.

Когда Иисус говорит своим последователям: «Если вас ударят по одной щеке, подставьте и другую», - чего намеревается он добиться этим? Он пытается сделать вас невинными. Только глупые люди стали бы поступать так. Когда кто-нибудь ударит вас по одной щеке, расчетливый ум скажет: «Немедленно ударь его, ударь сильно». А по-настоящему расчетливый ум скажет: «До того, как ударят тебя, ударь первым. Ведь нападение — лучшая защита». Спросите Макиавелли, он — самый ловкий ум. Он говорит: «До того, как нападут на вас, атакуйте первыми, потому что нападение - лучшая защита. Раз вас атаковали, то вы уже слабы; напавший на вас уже одержал над вами верх. Теперь гонки пойдут не на равных. Напавший на вас уже впереди. Поэтому не позволяйте врагу вырываться вперед. Атакуйте его до того, как он нападет на вас».

Это расчетливый ум, это разумный ум. Макиавелли читали все принцы и все короли средневековой Европы, но он был настолько умным человеком, что ни один король не взял его к себе на службу. Его читали - его книга была библией властных политиков, каждый принц прочел его книгу «Принц», и все принцы следовали ей, - но ни один король не взял его к себе на службу, поскольку он был очень умным. Лучше было держать его подальше; он был опасен, он знал слишком много. Он говорил: «Добродетель - это не хорошо, но притворяться добродетельным хорошо. Не будьте добродетельными, но всегда притворяйтесь добродетельными. Это по-настоящему хорошо, поскольку тогда вы выигрываете с двух сторон: вы выигрываете со стороны порока и со стороны добродетели». Вот расчетливый ум. Все время притворяйтесь, что вы добродетельны, всегда превозносите добродетель. Но никогда не будьте на самом деле добродетельными. Всегда превозносите добродетель, чтобы другие люди знали вас как добродетельного человека. Всегда порицайте порок, - но не бойтесь применять его.

Иисус говорит: «Когда вас ударят по одной щеке, подставьте и другую. А если захотят у вас взять верхнюю одежду, снимите ее, отдайте и рубашку. И если кто-то заставит вас нести его ношу одну милю, скажите ему, что вы готовы нести ее две мили». Это патентованная глупость, но она очень значительна. Если вы способны на нее, эти техники вам помогут. Иисус готовит своих учеников к внезапному просветлению. Поразмышляйте над этим. Если вы можете быть настолько невинными, настолько чистыми, настолько доверяющими, что если кто-то ударит вас, то ударит для вашего же блага, - так подставляйте ему и другую щеку, пусть ударит и по ней. Вы верите в доброту другого человека; у вас нет врагов. Когда Иисус говорит: «Любите врагов своих», - это значительно. У вас нет врагов; вы нигде не видите врагов. Это не означает, что врагов нет и что нет людей, которые хотели бы эксплуатировать вас. Они будут. Они будут эксплуатировать вас. Но пусть вас эксплуатируют — не будьте хитрыми. Посмотрите на это измерение: будьте эксплуатируемыми, но не будьте хитрыми. Будьте эксплуатируемыми, но не будьте недоверчивыми, не будьте неверующими, не теряйте веры. Это более ценно, чем обманывать других. Нет ничего более ценного.

Но как действуют наши умы? Если один человек обманывает вас, злом становится все человечество. Если один человек нечестен или вы думаете, что он нечестен, то вы перестаете вообще верить людям. Тогда нечестным становится все человечество. Если один еврей скуп, то скупа вся еврейская нация. Если фанатичен один мусульманин, то все мусульмане - фанатики. Лишь одного достаточно, чтобы мы потеряли веру во всех. Иисус говорит: «Даже если все бесчестны, вы не должны терять веру, потому что вера более ценна, чем все то, что эти бесчестные люди могут сделать своей бесчестностью». И действительно, если вы теряете веру, вы теряете что-то, в противном случае, нечего терять.

Для таких невинных людей этих техник достаточно, они не спросят ничего другого. Вы говорите им, и с ними все случается. Многие стали просветленными, лишь только слушая учителя, - но лишь в прошлом, не в этом веке.

Я слышал одну историю о Риндзае. Он был очень бедным бхикшу, бедным санньясином, нищим. В его хижину, пока он спал, пробрался вор. В хижине ничего не было, кроме одеяла, которым укрывался Риндзай. Он спал на полу, укрывшись одеялом. Риндзай почувствовал себя неловко и подумал: «Какой несчастливый парень! Он пришел из далекой деревни найти что-нибудь, а в моей хижине ничего нет. Какое горе! Как помочь ему? Одна вещь - это одеяло». Он сам лежал под этим одеялом, и вор не осмеливался стянуть его, поэтому Риндзай выскользнул из-под одеяла, оставил его и потихоньку скользнул в темный угол. Вор взял одеяло и вышел из хижины. Ночь была очень холодная, но Риндзай был счастлив, что вор не пошел назад с пустыми руками.

Потом он сел у окна своей хижины. Ночь была холодная, на небе была полная луна. Он написал маленькое хокку, маленькое стихотворение. В этом хокку он сказал: «Если бы я мог дать этому вору луну, я дал бы». Это не-ум! Что он потерял? Всего лишь одеяло. Что он выиграл? Целый мир, все, что мог выиграть. Он выиграл невинность, доверие, любовь.