Отец сказал: «тогда возвращайся назад, и пока ты не узнаешь то, знание чего дает знание всего и без знания чего ничто не является известным, назад не возвращайся. Сначала познай самого себя».

Светкету вернулся обратно. Он сказал учителю: «Мой отец сказал мне, что я не могу вернуться домой, что меня не примут дома, потому что в нашей семье все были браминами не только по рождению. Мы были знающими, знающими Брахмана; мы были браминами не только по рождению, но и по реальным знаниям. Он сказал мне: "Пока ты не станешь настоящим брамином, не по рождению, а по знанию Брахмана, по знанию предельного, домой не возвращайся. Ты не достоин нас". Так что научите меня этому».

Учитель сказал: «Всему, чему можно было научить, я научил тебя. Есть нечто, чему научить невозможно. Так что делай следующее: будь просто в наличии для этого. Этому невозможно научить прямым путем. Будь просто восприимчивым; когда-нибудь это случится. Возьми всех коров ашрама - их в ашраме около четырехсот - и отведи их в лес. Оставайся с коровами; перестань думать, перестань все превращать в слова, стань коровой. Оставайся с коровами, люби их и будь безмолв­ным как корова. Когда коров станет тысяча, возвращайся обратно».

Итак, Светкету отправился в лес с четырьмястами корова­ми. Там не было необходимости думать, там не с кем было разговаривать. Постепенно его ум становился подобным коровь­ему уму. Он безмолвно сидел под деревьями, он должен был ждать в течение многих лет, потому что он мог вернуться только тогда, когда коров станет тысяча. Постепенно человеческий язык выветрился из его ума. Постепенно общество исчезло из его ума. Постепенно он вообще перестал быть человеческим сущес­твом. Его глаза стали напоминать коровьи.

Это очень красивая история. В истории говорится, что он забыл, как считать, - потому что если язык исчез, если слова исчезли... Он разучился считать, он забыл, когда он должен вернуться. Эта история прекрасна. Коровы сказали: «Светкету, теперь нас тысяча. Пора возвращаться в дом учителя. Он ждет нас».

Светкету вернулся обратно, и учитель сказал другим уче­никам: «Подсчитайте коров». Коровы были пересчитаны, и ученики сказали: «Да, здесь тысяча коров».

И учитель сказал на это: «Не тысяча коров, а тысяча одна - еще и Светкету».

Он стоял посреди коров, безмолвный, просто присутствую­щий, без каких-либо мыслей, без всякого ума; он был подобен корове – чистый, простой, невинный. И учитель сказал: «Тебе не нужно входить. Теперь возвращайся в отцовский дом. Ты познал; это случилось с тобой. Почему ты снова пришел ко мне? Это случилось с тобой».

Это случается: когда нет никаких объектов, которые до­лжен познать ум, познающий случается вам. Когда ум не заполнен мыслями, когда в нем нет ни малейшего волнения, нет ни одной волны, вы там один. Там нет ничего, кроме вас. Очевидно, что вы начнете осознавать самого себя; в первый раз вы будете наполнены самим собой. Случилось самоосвещение. Эта сутра является одной из самых фундаментальных. Попробуйте эту технику. Она окажется трудной, потому что привычка к рассуждениям, привычка к цеплянью за объекты, к тому, что может быть представлено и может быть воспринято, глубоко укоренилась в вас. Это потребует времени и очень настойчивых усилий - не быть вовлеченным в объекты, не быть вовлеченным в мысли, но просто стать свидетелем, отбрасывать их и говорить: «Нет, не это, не это».

Вся техника Упанишад сконцентрирована в двух словах: нети, нети -не это, не это. Что бы ни пришло вам на ум, говорите: «Не это». Все время так говорите, отвергайте все мысли, выбрасывайте всю мебель. Помещение должно быть пустым, совершенно пустым. Когда есть пустота, это случается. Когда там есть что-то еще, оно все время давит на вас и вы не можете познать самого себя. Ваша чистота теряется в объектах. Ум, оседланный мыслями, движется наружу. Вы не можете установить связь с самим собой.

Чувствуй: «Я есть»

Вторая техника: Я существую. Это мое. Это есть это. О любимая, даже в этом познай беспредельность.

Я существую. Вы никогда глубоко не входите в это ощуще­ние: Я существую. Вы существуете, но вы никогда не копаете глубоко это явление. Шива говорит: Я существую. Это мое. Это есть это. О любимая, даже в этом познай беспредельность.

Я расскажу вам одну дзэнскую историю. Три друга шли по дороге. Наступал вечер, садилось солнце. Они увидели некото­рого монаха, стоящего на вершине ближайшего холма. Они начали говорить об этом монахе, удивляясь, что он здесь делает. Один из них сказал: «Он, видимо, ожидает своих друзей. Он, видимо, пошел прогуляться из своего приюта, а его друзья отстали, и он поджидает их».

Другой отверг это и сказал: «Это неправильная гипотеза, потому что если человек ожидает кого-то, то он время от времени должен оглядываться назад. Но он совсем не смотрит назад. Так что мое предположение такое - он никого не ожидает. Он, скорее всего, потерял свою корову. Приближается вечер, солнце садит­ся, скоро станет темно, поэтому он ищет свою корову. Он стоит на вершине холма и выискивает в лесу свою корову».

Третий сказал: «Это не может быть правильным, потому что он стоит слишком безмолвно, он совсем не движется, и кажется, что он вообще ни на что не смотрит; его глаза закрыты. Он, видимо, молится. Он ничего не ищет - ни потерянную корову, ни отставших друзей».

Они не могли прийти к общему решению. Они долго спорили, а потом решили: «Мы должны пойти на вершину холма и спросить его самого, что он делает».

Они добрались до монаха. Первый спросил: «Не ожидаете ли вы прихода друзей, которые отстали от вас?»

Монах открыл глаза и сказал: «Я не жду никого. У меня нет ни друзей, ни врагов, которых я мог бы ждать». И он снова закрыл глаза.

Другой сказал: «Тогда я, наверное, прав. Не ищете ли вы корову, которая потерялась в лесу?»

Он ответил: «Нет, я не ищу никого - ни корову, ни кого-либо другого. Я не интересуюсь никем, кроме самого себя».

Тогда третий сказал: «Тогда вы определенно возносите молитвы или находитесь в состоянии медитации».

Монах открыл глаза и сказал: «Я не делаю ничего вообще. Я просто пребываю здесь. Я просто нахожусь здесь, ничего не делая. Я просто здесь».

Это то, что буддисты называют медитацией. Если вы делаете что-то, это не медитация - вы слишком удаляетесь от этого. Если вы молитесь, это не медитация - вы начинаете болтать. Если вы используете какие-то слова, то это не молитва, это не медитация - ум должен входить внутрь. Этот монах говорил правильно. Он сказал: «Я просто пребываю здесь, ничего не делая».

В этой сутре говорится: Я существую. Войдите глубоко в это ощущение. Просто сидите и глубоко входите в это ощущение - «Я существую, я есть». Прочувствуйте это, не думайте об этом, потому что вы можете сказать в уме: «Я есть», а это бесполезно, Ваша голова не должна участвовать в этом недеянии. Не повторяй­те все время в голове: «Я есть, я существую». Это является тщетным, это бесполезно. Вы упустите самое главное.

Ощутите это глубоко в костях. Ощутите это всем своим телом. Ощутите это как единое целое, а не только в голове. Просто почувствуйте это - «Я есть». Не используйте слова «я есть». Поскольку слова «я есть» относятся к вам, поэтому я и использую их. А Шива имел в виду Парвати, поэтому он должен был использовать слова «я существую». Не надо делать этого. Не повторяйте это все время. Это не мантра, вы не должны повторять все время: «Я существую, я существую». Если вы будете повторять это, вы заснете, вы загипнотизируете самого себя.

Если вы все время повторяете одно и то же, то вы подвер­гаетесь автогипнозу. Сначала вам становится скучно, затем вас тянет в сон, а затем вы теряете свою осознанность. Вы вернетесь из этого состояния очень посвежевшим, как после глубокого сна. Это хорошо для здоровья, но это не медитация. Если вы страдаете от бессонницы, то вы можете использовать монотонное пение, мантры. Это так же хорошо действует, как любой транквилизатор, даже лучше. Вы можете все время повторять определенное слово: постоянно повторяя что-либо монотонным образом, вы заснете.

Все, что кажется монотонным, введет вас в глубокий сон. Поэтому психоаналитики и психологи советуют людям, страда­ющим от бессонницы, чтобы они слушали тиканье часов. Слушая его продолжительное время, вы заснете, потому что это тиканье превратится в колыбельную песню.

Ребенок в утробе матери спит непрерывно в течение девяти месяцев, а сердце матери непрерывно звучит... тук-тук. Это становится обуславливанием, глубоким обуславливанием - не­прерывным биением материнского сердца. Вот почему если кто-то прижимает вас к своему сердцу, то вы чувствуете себя хорошо. Тук-тук - вы чувствуете сонливость, вы расслабляетесь. Все, что является монотонным, приводит к расслаблению; вы можете заснуть.

В деревне вы можете спать более глубоко, чем в городе, потому что деревня является монотонной. Город немонотонен. В городе каждый момент случается что-то новое; шумы уличного движения все время меняются. В деревне все является монотон­ным, одним и тем же. В деревне нет никаких новостей, ничего не случается; все движется по кругу. Деревенские жители спят глубоко, потому что их жизнь является монотонной. В городе же сон затруднен, потому что жизнь вокруг вас полна сенсаций; все вокруг изменяется.

Вы можете использовать любую мантру: Рама, Рама, аум, аум - что угодно. Вы можете молиться Иисусу Христу, вы можете петь «Аве Марию». Вы можете использовать любое слово и монотонно повторять его - это даст вам глубокий сон. Рамана Махарши обычно давал технику, заключающуюся в повторе­нии слов «Кто я?», и люди использовали их в качестве мантры. Они обычно сидели с закрытыми глазами и непрерывно повто­ряли: «Кто я? Кто я? Кто я?» Это стало мантрой. Но не это было целью этих слов.

Так что не превращайте это в мантру и не повторяйте это «Я существую». В этом нет необходимости. Все знают, и вы уже знаете, что вы существуете; в этом нет нужды, это бесполезно. Ощутите это - «Я существую». Ощущение - это совершенно другое явление, тотально другое. Думание является уловкой, предназначенной для того, чтобы избежать чувствования. Это не просто другое явление, это обман.

Что я имею в виду, когда говорю, что нужно почувствовать это «Я существую»? Я сижу в этом кресле. Если я начинаю чувствовать «Я существую», то я начинаю осознавать многие вещи: давление на кресло, прикосновение к вельветовой обивке, воздух, проходящий через помещение, шумы, прикасающиеся к моему телу, тихо циркулирующую кровь, биение сердца, непрекращающееся дыхание и тонкие вибрации, ощущаемые телом. Поскольку тело является не статическим, а динамичес­ким, вы вибрируете. Все время имеет место неуловимое дрожание тела, и пока вы живы, оно будет продолжаться. Это дрожание тоже ощущается.

Вы начинаете ощущать все это, лежащее в различных измерениях. И чем в большей степени вы ощущаете все то, что случается вокруг вас... Если прямо сейчас вы начинаете осозна­вать все, что случается внутри вас и снаружи вас, то это как раз то, что я имею в виду, когда говорю об ощущении «Я сущест­вую». Если вы начинаете все осознавать таким образом, то мышление прекращается, потому что когда вы чувствуете, что вы существуете, то это становится таким тотальным явлением, что мышление не может продолжаться.

В самом начале вы ощущаете проплывающие мысли. Постепенно, чем в большей степени вы укореняетесь в существо­вании, тем больше и больше устанавливается ваше ощущение бытия; мысли будут далеко, вы будете видеть дистанцию - как если бы эти мысли случались не с вами, а с кем-то другим, где-то очень далеко. Между вами и мыслями большая дистанция. А тогда, если вы действительно укоренились и обосновались в бытии, ум исчезнет. Вы будете там без единого слова, без единого мысленного образа.

Почему так происходит? Потому что ум проявляет особую активность для общения с другими. Если я должен общаться с вами, я буду использовать свой ум, язык, слова. Это социальное явление; это групповая активность. Поэтому, если даже вы говорите, будучи один, вы не один - вы говорите с кем-то. Даже если вы один и говорите, вы говорите это кому-то; вы не один. Как вы можете говорить, будучи один? Кто-то присутствует в вашем уме, и вы говорите с ним.

Я читал автобиографию одного профессора психологии. Он рассказывает, что однажды он должен был отвезти свою пяти­летнюю дочь в школу, там ее оставить, а затем отправиться в университет читать лекцию. Поэтому по дороге он готовил свою лекцию и совершенно забыл про свою дочь, сидящую рядом в автомобиле - он стал читать свою лекцию вслух. Девочка слушала некоторое время, а затем спросила: «Папа, ты гово­ришь со мной или без меня?»

Всякий раз, когда вы говорите, вы говорите не «без», а «с» кем-то - вы говорите с кем-то другим. Он может отсутствовать, но для вас он присутствует; для вашего ума он здесь. Всякое мышление является диалогом. Мышление как таковое является диалогом, это социальная деятельность. Вот почему, если ребен­ка оставить вне общества, он не будет знать никакого языка. Он не сможет все превращать в слова. Именно общество дает вам язык; без общества нет никакого языка. Язык является социаль­ным явлением.

Когда вы обоснуетесь в себе, там не будет никакого общес­тва, не будет никого. Существуете вы один. Ум исчезает. Вы не связаны ни с кем, даже в воображении, потому что ум исчезает. Вы пребываете там без ума, и это именно то, что является медитацией – пребывание без ума. Пребывание не бессознатель­ное, а бдительное и осознанное, ощущение существования во всей его тотальности, во всей его многомерности, - но ум внезапно исчезает.

А вместе с умом исчезает многое. Вместе с умом исчезает ваше имя; вместе с умом исчезает ваша форма; вместе с умом исчезает ваше отношение к себе как к индусу, мусульманину или парсу; вместе с умом исчезает ваше свойство быть плохим или хорошим; вместе с умом исчезает ваша праведность или греховность; вместе с исчезновением ума исчезает ваша красота или безобразность - исчезает все. Все, на что в вас навешены ярлыки, внезапно исчезает. Вы пребываете в своей первоначаль­ной чистоте. Вы присутствуете в своей тотальной невинности, в своей девственности - не плывущий, а обоснованный, укоренен­ный в том, кто есть.

Вместе с умом вы можете двигаться в прошлое. Вместе с умом вы можете двигаться в будущее. Без ума вы не можете двигаться ни в прошлое, ни в будущее. Без ума вы здесь и сейчас - настоящий момент является всей вечностью. Кроме этого момента, не существует ничего. Случается блаженство. Вам больше не нужен постоянный поиск. Укорененный в настоящем моменте, укорененный в существовании, вы пребываете в состо­янии блаженства. И это блаженство не есть нечто, что случается с вами, - вы сами являетесь этим блаженством.

Я существую. Попробуйте эту технику. Вы можете делать ее где угодно. При езде в автобусе, путешествуя в поезде, или просто сидя, или просто лежа в постели, постарайтесь ощутить существование таким, какое оно есть; не думайте о нем. Внезап­но вы осознаете, что вы не знаете многих вещей, которые все время случаются с вами. Вы не ощущали свое тело. У вас есть руки, но вы никогда не ощущали их - что они говорят, о чем они непрерывно информируют вас: как они себя чувствуют.

Иногда они тяжелые и печальные, иногда они счастливые и легкие. Иногда все течет в них, иногда все является мертвым. Иногда вы ощущаете их живыми, танцующими, иногда так, как если бы в них не было жизни - замороженными, мертвыми, висящими на вас, но не живыми.

Когда вы начнете ощущать свое существование, вы будете понимать настроение своих рук, своих глаз, своего носа, своего тела. Все это обширное явление; в нем имеются тонкие нюансы. Тело все время что-то говорит вам, а вы все время отсутствуете и не слышите его. И все сущее вокруг вас все время проникает в вас тонкими способами, многими способами, различными способами, но вы не осознаете этого. Вас не оказывается на месте, чтобы принять все это, чтобы поприветствовать это.

Когда вы начинаете чувствовать существование, весь мир оживает для вас совершенно по-новому. Тогда вы проходите по той же самой улице, но улица не является той же самой, потому что теперь вы обосновались в существовании. Вы встречаете тех же самых друзей, но они не те же самые, потому что вы стали другим. Вы возвращаетесь домой, и жена, с которой вы прожили много лет, не кажется вам той же самой.

Теперь вы осознаете свое собственное бытие, и вы начинаете осознавать бытие других. Когда ваша жена начинает сердиться, вы можете наслаждаться даже ее гневом, потому что теперь вы можете чувствовать, что происходит. А если вы можете чувство­вать это, то гнев может не казаться вам гневом; он может превратиться в любовь. Если вы сможете глубоко ощутить его, тогда этот гнев покажет, что жена все еще любит вас; в противном случае она бы не сердилась, она бы не волновалась. Она все еще ожидает вас весь день. Она сердится, потому что она любит вас. Вы ей не безразличны.

Запомните, гнев и ненависть не являются, в действитель­ности, противоположностями любви - противоположностью является безразличие. Когда кто-то безразличен к вам, любовь утеряна. Если кто-то не готов даже сердиться на вас, то все потеряно. Но обычно, если ваша жена сердится на вас и реагирует на ваши действия более бурно, вы становитесь агрес­сивным. Вы не можете понять символического значения этого. Вы не обоснованы в самом себе. Вы, в действительности, еще не познали свой собственный гнев; вот почему вы не можете понять гнев других.

Если вы познали свой собственный гнев, если вы можете почувствовать его со всеми его причудами, то вы поймете также и гнев других. Вы сердитесь только тогда, когда любите кого-то, в противном случае гнев не был бы нужен. Через гнев жена говорит вам, что она все еще любит вас, она не безразлична к вам. Она ждала, ждала вас, а теперь все ее ожидание превратилось в гнев.

Она может не говорить этого прямо, потому что язык чувств не является прямым. И это превратилось сегодня в большую проблему, потому что вы не умеете понимать язык чувств, потому что вы не знаете своих собственных чувств. Вы не обоснованы в своем собственном существовании. Вы можете понимать только слова, вы не умеете понимать чувства. Чувства имеют свои собственные средства выражения, они являются более фундаментальными, более реальными.

Раз вы познакомились со своим собственным существова­нием, то вы будете осознавать также существование других. А каждый является таким таинственным, каждый является с точки зрения познания бездной - бесконечной возможностью, в которую нужно проникнуть и которую нужно познать. И каждый ждет, что кто-то проникнет в него глубоко и почувствует его или ее сердце. Но поскольку вы не познали свое собственное сердце, вы не можете понять сердце другого. Ближайшее сердце остается неизвестным, как же сможете вы узнавать сердца других людей?

Вы движетесь как зомби в толпе зомби. Все крепко спят. Ваша бдительность проявляется только так: вы пробираетесь через толпу спящих людей и без всяких происшествий возвра­щаетесь домой, вот и все. Именно таким количеством осознан­ности вы обладаете. Это минимальное количество, допустимое для существования человека, вот почему вы так утомлены, вот почему вы так скучны. Жизнь является всего лишь длительной депрессией, и глубоко внутри все ожидают смерти - для того, чтобы избавиться от этой жизни. Смерть кажется единственной надеждой.

Почему так получается? Жизнь может быть бесконечным блаженством. Почему она так скучна? Вы не обоснованы в ней. Вы не укоренены, вы вырваны из нее с корнем и живете на минимуме. А жизнь случается только тогда, когда вы живете на максимуме.

Эта сутра даст вам максимум существования. Мышление может дать вам только минимум; чувства, ощущения могут дать вам максимум. Через ум нет пути к существованию; единствен­ный путь лежит через сердце.

Я существую. Почувствуйте это сердцем. И почувствуйте, что оно является вашим. Это мое. Это есть это. Это очень прекрасно. Я существую. Почувствуйте это, обоснуйтесь в этом; затем узнайте, что это ваше - это существование, это все переполняющее бытие является вашим.

Вы все время говорите, что этот дом является вашим, эта мебель является вашей. Вы все время говорите о своей собствен­ности, но вы никогда не знаете, чем вы на самом деле обладаете. Вы обладаете тотальным бытием. Вы обладаете глубочайшей возможностью, центральным ядром вашего существования. Шива говорит: Я существую. Почувствуйте это. Это мое.

Это тоже не должно делаться мысленно; помните об этом все время. Ощутите это — это мое, это существование мое — и тогда вы будете испытывать благодарность. Как вы можете благода­рить Бога? Ваша благодарность является поверхностной, фор­мальной. И посмотрите, какая напасть... даже с Богом мы формальны. Как вы можете быть благодарным? Вы не знаете ничего, за что можно было бы быть благодарным.

Если вы сможете чувствовать себя укорененным в сущес­твовании, вплавленным в него, переполненным им, способным танцевать вместе с ним, то вы будете чувствовать: «Это мое. Это существование принадлежит мне. Вся эта таинственная вселен­ная принадлежит мне. Все это существование существует ради меня. Оно создало меня. Я являюсь цветением его».