Журнал Student Advantage Magazine

Журнал Student Advantage Magazine

1998 зима

 

Бесплатный журнал для студентов колледжа, имеющих карточку Student Advantage.

“поп-викторина”

Тори Эймос в колледже

[Здесь представлена более полная неотредактированная версия интервью, опубликованного на веб-сайте Student Advantage. Она также содержит больше вопросов, чем было включено в публикацию.]

Совершившая путешествие от пианистки в барах до звёздных высот, эта интеллектуальная дива однажды покинула колледж своего маленького городка и отправилась покорять мировую сцену.

Какая ирония: Тори выступает перед ордами фанатов студенческого возраста, однако редко говорит о своих годах, проведённых в колледже. Вообще, даже если прошерстить все сайты, посвящённые Тори, везде найдёшь одну и ту же историю: “После школы Тори нашла работу пианистки в отеле Hilton в Миртл-Бич, Южная Каролина. В это время она посещала занятия, связанные с музыкой, в Монтгомери-Колледж”. Но хотя это всё, что упоминают сайты, ключ к пониманию карьеры Тори заложен всего в трёх словах - “связанных с музыкой”.

Имея навыки игры на фортепиано и вокальные навыки, которые помогли ей в пятилетнем возрасте поступить в сверхпрестижный Peabody Institute, Тори чётко знала, что ей нужно в колледже и нацелилась добиться этого - и только этого. Хотя сейчас она говорит, что в целом была разочарована обучением в колледже, тем не менее, это не испортило её карьеру: в конце концов, её выступления в отеле Hilton позволили ей сделать несколько записей, благодаря которым в 1991 году и был записан альбом Little Earthquakes. Этот альбом ознаменовал появление одного из самых неоднозначных, оригинальных и бескомпромиссных восседающих за роялем исполнителей. Спустя три альбома, Тори, тем не менее, успешно продолжает свою карьеру. Её последний альбом, From the Choirgirl Hotel, называют одним из самых ошеломительных проектов певицы, а тур в поддержку этого альбома - первый, в который Тори отправилась вместе с полностью укомплектованной группой музыкантов - также поражает. Желая поздравить Тори с многолетним успехом, мы пригласили её на SAM’s Pop Quiz (Поп-викторину журнала SAM), и она объяснила, как щепотка колледжа и мешок усердия могут превратить человека в настоящую икону поп-музыки.

Моё решение выбрать только связанные с музыкой занятия в Монтгомери-колледж:

а) было, к моему удивлению, горячо поддержано моими родителями,

б) оказалось, как я сейчас понимаю, ошибкой,

в) одним из лучших моих решений,

г) способом выиграть время, чтобы позависать в клубах.

Ответ: (а) и (в) Отец хотел, чтобы я получила степень в музыкальных науках. А я ему говорила, что Warner Bros. всё равно, есть у тебя степень или нет. Думаю, что когда выбираешь своё поле деятельности, нужно понимать, какие умения тебе для этого требуются. Для меня важно было стать не поп-звездой, а хорошим автором песен. Степень тебе не даст этого просто так, сами понимаете. Поэтому в каком-то возрасте я решила начать читать всё, до чего только могла добраться, чтобы самой всему научиться. Но не забывайте, что в 5 лет я поступила в Консерваторию Пибоди. Я получила обширное музыкальное образование. Но я думала, что в программе этого заведения [Монтгомери-колледж] не было тех учебных курсов, которые позволили бы мне продвинуться на следующий уровень. Я могла бы стать учителем музыки, органистом в церкви или средненьким концертным пианистом - потому что “великих” единицы. Но великим автором песен они меня не могли бы сделать. Мне пришлось самостоятельно создавать для себя такие курсы. И определённо, это было лучшим решением тогда. Конечно, лучше бы мне вообще было туда не поступать. Лучше бы я нашла личного учителя или репетитора - кого-то, кто сам был бы хорошим автором песен - и брала бы частные уроки. Но мне просто не никак не попадались такие учителя. И вообще до сих пор я так и не встретила того, кто правильно учил бы музыке. Хотя ведь можно научить очень многому, например, какие элементы требуются для написания песен - и как им научиться. Есть такие вещи, которые вдохновляют. Например, у меня весь дом забит книгами об искусстве и символизме. У меня много материалов по мифологии, поэтому я могу найти такие фразы, которые подействуют на человека нужным образом - подействуют на глубинном уровне, где действует только подсознание - потому что эти символы передавались через поколения тысячелетиями и обрели очень большую силу. Вот этому-то и нужно учить: не тому, как складывать элементы в целое, а тому, как находить вдохновение.

Я знаю, что существуют сотни сайтов, посвящённых Тори Эймос, которые собирают мои цитаты, например The Church Of Tori (“Церковь Тори Эймос”) и страничка The Tori Amos Quote Of The Day (“Цитата дня от Тори Эймос”), поэтому:

а) я более осторожно выбираю слова,

б) я стала более-менее осторожной,

в) мне неловко за то, что я говорила в прошлом,

г) я просто стараюсь не повторяться.

Ответ: (д) Всё вместе. Я как маятник, колеблюсь между “Ну зачем я это сказала”, “Хорошо, что я это сказала. Так и нужно было” и “Слава Богу, что у меня нет компьютера”. Но как автор, если ты провоцируешь людей на обсуждения, ты всегда надеешься на то, что твои слушатели тебя в конце концов превзойдут. И я говорю о тех, кто хочет стать писателями. Как мне сказал мой психотерапевт: “Когда-нибудь должно наступить такое время, когда ты посмотришь на меня и поймёшь, что я тебе больше не нужен. Я смогу стать тебе другом и мы будем встречаться за чаем, но я тебе не буду нужен”. И так шикарно, когда человек учится чему-то у другого человека и применяет это в своём деле. Я знаю, что некоторые люди ещё просто не нашли свою нишу. Но давайте говорить начистоту. Я думаю, что очень много боли в этом мире происходит оттого, что люди не находят свою творческую нишу, где они могли бы справиться со своими чувствами и гневом. Они не знают, как их выразить, а то и вовсе отрицают их и притворяются, что этих чувств не существует. Как писатели, мы всегда надеемся на то, что люди обсуждают проблемы - как падающие домино. Я что-то скажу, они что-то скажут, а потом я прочитаю какую-нибудь статью и подумаю: “Так-так, я так об этом не думала”. И это продолжается до бесконечности - как реклама шампуня Agree.

Поразительная преданность моих поклонников - это:

а) пугает,

б) трогательно,

в) мотивирует меня,

г) то, о чём я стараюсь слишком много не думать.

Ответ: (г) Мне очень интересно всегда быть на грани и в то же время “говорить на английском” [Тори имеет в виду: писать такие тексты, которые были бы одновременно понятными и загадочными], пусть и кажется обратное. Знаете, тут надо определить, что считать непонятным. Если мы действительно попробуем изучать писателей, которых вы и я любим, то мы увидим, что они не просто рифмуют “лунный” и “юный” [в оригинале, Moon и June]. Это - словесные ассоциации, и чтобы их понимать, нужно знать свои мифы. Так что только потому, что сегодня люди толком не знают мифы и почти ничего не читают, вовсе не значит, что я пишу загадочные песни. Может, это значит, что мы все ужасно необразованы в том, какими красками писан наш мир. Сейчас наша палета очень скудна. Всё, что у нас осталось - красный, синий и ещё пара каких-то почти забытых цветов. Понимаете меня? Мне иногда кажется, что если произведение не является трёхмерным и таким простым, что о нём можно порассуждать с Рикии Лейком или Джерри Спрингером, то люди просто подумают, что писатель умничает. А мне кажется, что это люди себя распустили. Мне кажется, что половина людей живут с сознанием а-ля Макдоналдс. Знаете, я не против жареной картошки. Крошки от неё постоянно на мне - куда на ткни. Да даже в гроб меня класть будут, может, усыпанную чипсами. Но у меня такое чувство, будто я заставляю студентов колледжа прыгать выше головы. Думаю, все мы обязаны стараться понимать авторов вместо того, чтобы закатывать глаза и делать вывод, что они умничают. Может, вы просто болван.

Для меня это - вызов. Я словно заключила соглашение с теми людьми, которые пришли слушать музыку. И если я продолжу напирать и продолжу свой vision quest (поиск видений) как автор, то, думаю, они попробуют меня понять. Но если я сдамся и они почувствуют, что я их предаю, то всё кончится. У нас вроде как договорённость. Мне даже не важно, насколько преданными они мне кажутся...поверьте, если бы я проходила пробы на место Джерри из Spice Girls, всё бы кончилось. Хотя идея была бы соблазнительной. Это мотивирует, но иногда я думаю: “Давай уже примени это к твоему шедевру - твоей жизни”. И, думаю, некоторые из них это делают.

Я начинала свою карьеру совсем юной, но настоящая слава пришла ко мне только в 28 лет. И:

а) поэтому я не жалею о своих ошибкх,

б) это был самый удачный момент,

в) всё равно слава свалилась на меня слишком рано, чтобы я могла с ней достойно справиться,

г) всё перечисленное.

Ответ: (г) Я встречала людей, которые поднялись высоко рано, очень рано: в 20, 18 лет, неважно. Не будем называть имён. Но вы тоже слышали истории о том, что у такие люди чувствуют, что имеют право на свой успех - и в то же время чувствуют страх. Они отталкивают от себя нужных людей, унижают их - потому что ни дня в своей жизни не работали. Они не понимают, кто является хорошим человеком, а кто их просто использует. Даже если ты выступаешь сольно, ты должен уметь работать в команде. Нужно уметь притягивать к себе людей - иначе провалишься. В конце концов, давайте вспомним про Принса. Мне жаль, но когда ты настолько на себе зацикливаешься, то теряется понимание реальности. Каким бы великим ни был “символ”, в каком-то смысле мы все можем вывести для себя урок из того факта, что опасно возводить себя на такой высокий пьедестал, что и самому с него становится не слезть. Есть очень важная мысль, которую я всегда стараюсь донести до молодёжи: очень ценны такие ситуации - я не хочу называть их неудачами - просто такие ситуации, когда что-то не получается. Давайте поясню. Например, когда роль или работа...когда ты не получаешь признания. Из-за этого тебе самому приходится разобраться в себе и определить твои слабости. Многие из этих юнцов, возносящихся на вершину в 19 лет ещё не имеют особых слабостей. Поэтому так ужасает, когда они начинают думать, что, не шевельнув и пальцев, они могут быть Сильвией Плат или Джоном Ленноном. Но надо же задуматься. То, что ты знаменит и твои пластинки продаются миллионами, вовсе не значит, что у тебя есть талант и ты всё сможешь - сможешь удивлять и шокировать. Но могу честно сказать, шокирует то, у скольких людей отсутствует здоровое восприятие себя и своего эго. У них эго настолько раздуто, что опять же, речь идёт о чувстве права на что-либо. Но ух успех объясняется не их способностями - а славой. Мне много раз отказывали. Это действительно важно и это на самом деле хорошо. Я, как правило, вижу свои промахи и верные поступки. А когда я в чём-то не уверена, то зову свою команду, и они мне всё объясняют и говорят, например: “Тори, это не войдёт в альбом. Мы это сотрём, потому что любим тебя”.

Песни, которые написала не я, но которыми я больше всего восхищаюсь:

а) загадочные,

б) автобиографические,

в) повествовательные,

г) просто бессмысленная попса.

Ответ: Давайте не забывать, что для меня слово “загадочный”, возможно, значит не то, что для кого-то другого. Меня называли “Королевой загадок”, но не думаю, что я как-то загадочно пишу. Ну и потом, я думаю, что знаю, о чём пишут другие авторы песен, которых тоже называют загадочными - потому что это то, на что я трачу большую часть своего времени - читаю таких поэтов, как Сильвия Плат или Энн Секстон. Когда мне было около двадцати лет, я очень пыталась раскрыться и понять их работу. И вместо того, чтобы на кусочки порвать их стихи, я попыталась действительно погрузиться в стихи и послушать их. Сложно начать разрушать творчество тех писателей, которые не замолчали после нескольких книг и, очевидно, хорошо справляются со своей работой. Так что вместо того, чтобы тратить своё время, пытаясь умалить их талант, почему бы не вырасти самому и не разобратьс в том, почему они так трогают людей?

Но что сегодня действительно удивительно в музыкальном мире - и это должно обнадёживать всех студентов - это то, что мы живём в такое время, что даже не умея играть на инструментах, петь или сочинять, ты всё равно можешь стать самой крутой поп-звездой в мире. Просто фантастика, да ведь? Давайте все бросим свою учёбу, подпишем контракт и просто натянем обтягивающие платья, да ещё потрясём чем-нибудь. Это будет круто.

Но меня всегда очень вдохновляли автобиографические песни с примесью повествования. Лично для меня эти два стиля сочетаются. Когда песня хорошая, это где-то между “Кем из героев песни изобразил себя автор?” и “Это автор о себе поёт или только играет роль?”

Когда я нахожусь в туре, то тяжелее всего приходится:

а) пальцам,

б) голосу,

в) моей свободе,

г) моим друзьям.

Ответ: По большому счёту, мои руки в порядке. Иногда меня мучает запястный синдром, но мы можем под разными углами поставить рояль. Один из моих инженеров - врач-терапевт, так что мы меняем углы, чтобы мои руки отдохнули. И поскольку сейчас я половину концерта играю, повернувшись другим боком, мне стало лучше. Раньше я играла только за роялем, но теперь играю часть каждого концерта на синтезаторе, и поэтому плечо отдыхает. Но тяжелее всего приходится нижней челюсти. Вы об этом не знали, но у меня хронические проблемы с височно-нижнечелюстным суставом. Это началось в 15 лет. Часть моей нижней челюсти не входит в нужную косточку-крючок, и мой череп перекашивает в правую сторону. Тогда у меня правую сторону скручивает спазм, а шею и плечо почти парализует. Вечером мне приходится надевать брекеты, из-за которых я еле говорю. Я не могу давать интервью в брекетах, хотя они помогают мне. В общем, я вам рассказала о своём отклонении, или - сейчас же нельзя произносить слово “отклонение” - о своей физической особенности.

Но я всё равно очень люблю то, чем занимаюсь. Я бы спортзале никогда не получала такой заряд эндорфинов. Это эмоции. С трудностями миришься, потому что тур - это невероятное путешествие и приключение. Мы берём с собой шеф-повара, который готовит настоящую здоровую еду, а у меня в автобусе встроенный винный подвальчик. Вино должно быть хорошим, иначе станет плохо и ты не сможешь больше играть. Это плохо сказывается на голосе. А ещё во время туров помогает китайская медицина. Вот сходите в “Чайный сад” (Tea Garden) в Лос-Анджелесе - вам там приготовят эликсир. К ним ходят The Stones. Посмотрите на Кита Ричардса. Как он ещё держится, да? А я вам говорю: это всё китайская медицина, ну и переливания крови. Китайская медицина изменила мои туры. Иногда ещё приходится принимать небольшие дозы стероидов - когда не можешь дышать в городе. Нужно быть уверенным в том, что у тебя баланс на всех уровнях. Тело - это как гоночный болид Формулы-1. И ты не водитель, ты - машина. Так что придётся ехать дальше.

Если бы я никогда не слышала ___ , моя музыкальная жизнь была бы другой:

а) Литтл Ричарда,

б) Дженис Джоплин,

в) Битлз,

г) Джони Митчелл.

Ответ: (д) Я бы выбрала всех из них. Ни один не смог бы занять место другого. Это невозможно. Хотя, конечно, некоторые люди - чьё-то слабое подобие. Они не создают, а паразитируют. И вы, и я знаем, что есть такие люди, которые считают, что творить - это что-то вроде рифмования “Moon” и “June”. И, значит, вы не пьёте хорошее вино. Правда, это так. Нельзя сравнивать “Гиннесс” в банке с настоящим “Гиннессом” из бочки. Это совершенно иное, тут разное искусство. Ну например, если вы хотите выпить действительно хорошего вина, то разница между вином O???? 1990 года и столовым каберне за 14 долларов очевидна. И мне даже неважно, что я своими словами могу уязвить самооценку каберне. Да, калифорнийские вина чудесные, но далеко не все. Я думаю, мнение зависит от того, с чем тебе довелось познакомиться. Те вина, которые я когда-то считала невероятными, мне больше не нравятся, потому что я побывала в некоторых местечках во Франции и Италии, где осознаёшь “Боже мой, они так мало производят. Всего-то ничего”. Вы даже не знаете об их существовании, потому что их вообще не обозревают в Wine Spectator. И то же самое - с музыкантами, которых ты когда-то считал важными. И хотя некоторые музыканты, как, например, Кейт Буш - уникальны и являются силой, многие другие создают размытые формы и толком не формируют свой стиль. Поэтому чем-то вдохновляться - это хорошо, конечно. Но нужно себя развивать. А слишком много творческих людей самих себя не развивают и становятся этакой мешаниной. И поэтому лет через 50 вы о них ничего не услышите.