Дополнение 1: чед против Дэйва

- Нельзя недооценивать вклад Дэйва Грола в группу, - за­мечает Иэн Диксон. - Курт говорил после турне с Дэйлом: «Дэйл - отличный ударник, но он не делает того, о чем я прошу. Он не может играть ни с кем, кроме Базза». С приходом Дэйва в группу все встало на свои места. Дэйв невероятно талантлив. Все недооценивают его вклад в «Nevermind» - как на бэк-вокале, так и непосредственно в партиях ударных. А ведь мне Дэйв тогда не нравился!

- По-моему, Дэйв не вписывался в группу, - жалуется давний поклонник «Nirvana» Роб Кейдер. - Они ведь хотели выгнать Джейсона из-за его коллекции дисков хеви-метала - не могли же они не замечать рокерских наклонностей Дэйва.

- Мне в принципе не нравится, как играет Грол, - Замечает Стив Тернер. - Мне по душе утонченность. Хорошо играет на удар­ных Дэн. Хорошо играл Чед в «Niгvana» - более раскованно, более раскрепощенно. Такая манера игры больше качает. Грол же не за­ботился о каче, он просто долбил.

я: Мне кажется, что приход Дэйва был ключевым моментом в эволюции «Niгvana» от группы из Олимпии до группы из Сиэтла ­или из Лос-Анджелеса.

- Лос-анджелесская группа! - смеется гитарист «Mud­honey». - Они стали профи. С Чедом они были абсолютно непред­сказуемы. Иногда Чед просто лажал. Но лажали и Курт с Кристом, ведь так? Но когда за их спинами появился тяжелый бит Дэйва, они могли творить что угодно. От него исходит больше этой внутренней злобы и агрессии. Забавно, но с его приходом песни стали более мелодичными. Больше не было грязных, тяжеловесных песен, как раньше, когда они подражали «Melvins» в структуре композиции. Это достаточно странный парадокс. Мне они нравились как раз в середине смены состава, когда записывали с Чедом демо-версии песен с «Nevermind». Это мои любимые вещи.

я: Как, по-вашему, играл Дэйв Грол в сравнении с Чедом Ченнингом?

- Более простой, более тяжелый удар, - отвечает Джек Эн­дино. - В конце концов, особой разницы не было. Чед стал очень хорошим барабанщиком. Дэйв сам постоянно повторял, что на «Nevermind» он играл партии ударных, прописанные Чедом. Чед

был очень музыкален. Он знал, что нужно играть и как это нужно играть. 'Его сильно недооценивали. Единственное, чего ему не хва­тало, это мощи Дэйва.

Дополнение 2: Олимпия против Сиэтла (дубль 3)

- Если и есть город, который может называться их роди­ной, - это Олимпия, - говорит Слим Мун. - Они жили в Олимпии; они уехали из Абердина, как только представилась возможность. Всю карьеру группы со времени записи первой демо-кассеты до появления «Nevermind» на первых строчках хит-парадов Курт жил в Олимпии. Можете называть их группой из Абердина, если хоти­те, но ни в коем случае их нельзя назвать группой из Сиэтла. Сиэтл здесь вообще ни при чем, если только вы не считаете, что Моррисси - лос-анджелесский музыкант, только потому что он переехал туда в конце своей творческой деятельности. Это смеш­но - называть «Niгvапа» группой из Сиэтла.

Еще одна причина, по.которой «Nirvana» является группой из Олимпии, - это значительные изменения, которые участники пре­терпели со дня записи песни «Beeswax» и первой дemo-кассеты, ­продолжает глава лейбла «kill rock stars». - В самом начале они просто брали структуру песен у «Melvins» и «Scratch Acid». У Курта с самого начала была склонность к мелодичной музыке, но он не давал ей развернуться, пока не почувствовал, что это можно делать, что вокруг есть люди, которые поймут его. Однажды он сыграл мне свою самую первую песню - очень похоже на «Boston», такой гимн хард-рока. Она была немного тяжелой, но это была поп-песня с очень хорошими риффами. Курт не использовал тогда риффы, потому что в те дни, когда он увлекался «Scratch Acid», это было не круто.

я: То есть Олимпия дала ему силы, чтобы заново открыть... - Да, он играл в сайд-проектах с Тоби, он записывался с «The Go Теаm», и именно в этот момент он начал снова писать запо­минающиеся вещи. «About А Girl» появилась в результате подоб­ного опыта. Первые интересные песни, которые он сочинил, - это спокойные, минималистичные песни на акустической гитаре. После этого он вновь вернулся ко всей этой хрени в духе крутого рока. «Sliver» - переходный момент от Олимпии к «Smells Like Тееn

Spirit»: с одной стороны, мощная гитарная партия, с другой ­текст, абсолютно типичный по духу для Олимпии, «бабушка за­брала меня домой» и все такое.

Тем не менее нельзя недооценивать и значение Сиэтла. Рит­мический рисунок в начале «Smells Like Тееn Spirit» - настоящие «Mudhoney». По мне, так это вообще практически подражание «Mudhoney». Курт чувствовал себя достаточно комфортно в каче­стве музыканта «Sub Рор». Он сознательно писал песни в одно стиле с «Mudhoney», «Tad» и «Swallow». А «Mudhoney» была среди них лучшей.

я: Но Олимпия придала его музыке больше женского начала...

- Если бы он не жил в Олимпии, ОН, возможно, не написал бы «Rape Ме» и другие песни. Многие группы, в которых играли жен­щины, оказывались более прогрессивными и интересными в му­зыкальном плане. Хотя это влияние не назовешь постоянным. Нельзя сказать, что все три года жизни в Олимпии они его испыты­вали. Последние шесть месяцев жизни в городе - и то благодаря тому, что происходило в жизни Курта, когда он писал песни для «Nevermind». Опять же есть известная история о том, что название песни «Smells Like Тееn Spirit» было предложено Кэтлин Ханной...

Гпава 13

Ангелы в снегу

- я не была официально знакома с Куртом до тех пор, пока я не переехала в Олимпию, - говорит жительница Сиэтла Шерил Арнольд. - Я жила в гостинице «Мартин», ходила домой к Кэтлин {Ханне], стреляла у нее сигареты, там иногда тусовались люди­ - Майки Дис, Курт и сама Кэтлин... За окном мел снег, Кэлвина не было в городе, я жила у него дома, но не могла уснуть. У меня была ужасная бессоница, я собиралась пройтись до дома моей мамы. Курт подошел ко мне, когда я надевала ботинки, и предложил меня проводить. Я ответила: «Ээ-э, ну конечно!»

я: Он был красивым?

- Мой бог, он был таким красивым. Я была безумно влюблена в него с самого первого взгляда, как его увидела. У него красивые голубые глаза, но в нем было еще что-то... Я не знаю, как это

объяснить. Как будто какая-то необъяснимая тайна. Стоял де­кабрь 1990 года, незадолго до Рождества. Мне кажется, это была рождественская вечеринка в «Мартин».

я: Когда он провожал вас до дома, о чем вы говорили?

- Блин, я не зною.' Ты хочешь, чтобы я вспомнило, о чем я го-

ворила пятнадцать лет назад? Понятия не имею

. я: После этого вь! стали с ним общаться?

-Дa.

я: Люди, наверное, думали, что вь! встречались?

- Не знаю, что думали люди, - смеется Шерил. - Но я уве­рена, что кто-то мог подумать, будто мы с ним встречаемся.

я: Чем вы занимались?

- Ну… мы ели шоколадные пирожные. Не знаю... брали на­прокат фильмы. Например, «Техасская резня бензопилой». У него были черепахи. Я уверена, что он их любил в определенном смысле, но он говорил, что они его раздражают, потому что весь день они всплывают на поверхность, потом погружаются на дно, потом опять всплывают - и так круглые сутки. В его квартире царил настоящий бедлам, повсюду коробки из-под пиццы. Пиццу он ел постоянно.

я: У него был достаточно своеобразный рацион, не так ли?

- Да. Пицца. Шоколад. Леденцы. У него был реально раздол­банный желудок, живот постоянно болел. Ему нравились хлопья, вроде «Фрути пебблс»... и пицца.

я: Видели ли вы какие-либо признаки нарколепсии?

- Шутишь. Да уж, это забавно. У него еще был синдром Туретта.

я: Он брал вас с собой на концерты «Nirvana»?

- Пару раз. Хотя я даже не помню, ехали ли мы на одной машине. Мы с Куртом «встречались» не очень долго. Мы просто тусовались вместе, устраивали всякое безумие. Мы ведь были молоды. Вот ты скажи, Эверетт,- опиши свою обычную сума­сшедшую ночь.

я: Не помню.

- Вот именно. Мы напивались и - ну ты знаешь, зажигали: стреляли цз ружей, танцевали в идиотских туфлях на высокой платформе. Кидались яйцами по машинам. Все, что обычно дела­ет молодежь...

я: Курт надевал женскую одежду?

- Да все так делают. Не думаю, что в этом что-то есть, просто людям нравится переодеваться. Мне точно нравится!

я: Мне тоже.

- Еще мы с Куртом и Диланом ездили нагонки на уничтоже­ние. Они проходили где-то к северу от Сиэтла. Вроде бы в Монро. За день до этого мы с Куртом хотели съездить к океану и про­вести там ночь, но забыли, что это была ночь перед 4 июля ­к океану рванули абсолютно все. Все отели были забиты, и нам пришлось ехать обратно в Абердин, где удалось найти последний номер в каком-то вшцвом мотеле под названием «Фламинго». Накануне там постирали ковер, поэтому пришлось прыгать с ди­вана на кровать, чтобы не замочить ноги. Мы мною ездили в ма­шине. У Курта был «фэлкон» или «вэлиант». Он не очень любил водить, поэтому за рулем часто сидела я. Мы ездили в кинотеатр под открытым небом - где-то между Олимпией и Абердином.

я: Ты с ним ездила в Сиэтл?

- Да. Однажды мы собрались на концерт «Hole», но доехали только до Такомы.

я: Это было до того, как Курт познакомился с Кортни?

- Нe знаю. Это ты мне скажи, Эверетт. - Шерил произносит эту фразу с особым. выражением, давая понять, что она в курсе:

я знаю больше нее. - Да, я думаю, да.

я: Ты общалась с Куртом после того, как он встретил Кортни?

- Может быть, не очень долго. Мы с Куртом-перестали ту­соваться вместе в августе 1991 года. У него была потрясающая картина Игги Попа, которую я хотела забрать себе. Я никогда не видела его рисунков или чею-то такого. Мы тусовались много с Иэном [Диксоном], немного с Диланом. Дэйв [Грол] какоё-то вре­мя спал у Курта на полу.

я: И как оно было?

- Нормально,- смеется Шерил. - Не мне одной приходилось спать на полу у Курта. Я не знаю, как он к этому относился, ­может быть, его это бесило. Однажды Дэйв опрокинул на нас банку с блестками... от которых невозможно очиститься. Они были у меня в ушах, на голове, в носу и еще черт знает где - не­сколько недель. Как песок, только хуже. Это было ужасно.

Интервью с автором, 2004 год

После возвращения «Nirvana» из Великобритании Дэйв пере­ехал в дом на Пир-стрит в Олимпии.

На той же неделе Курт с Кристом отправились в Лос-Анджелес по приглашению «МСА»: их менеджер Брет Хартман намеревался подписать с «Nirvana» контракт. Но первая же встреча с президен­том компании сумела отбить у них желание сотрудничать. Он вел себя как типичный представитель его породы¹ - высокомерно, грубо, эгоистично; встреча длилась считанные секунды. Поэтому Курт с Кристом решили воспользоваться случаем и еще раз посе­тить «Gold Mountain». Их радовал интерес, который Дэнни Голдберг выказывал по отношению к рок-андеграунду, - у него была боль­шая коллекция 7-дюймовых пластинок, и он какое-то время жил водной квартире с вокалистом «Dead Kennedys» Джелло Биафра. Кроме того, в пользу Голдберга говорил тот факт, что в его био­графии числилась работа с «Led Zeppelin».

- Дэйв Грол был большим поклонником «Led Zeppelin», ­вспоминает Голдберг. - Хотя позднее выяснилось, что и Курт тоже. Джон [Сильва] требовал, чтобы я рассказал о своей деятельности в Американском союзе защиты гражданских свобод [Голдберг был президентом южнокалифорнийского отделения Американского союза защиты гражданских свобод]; что было близко парням. Мы хотели как-то убедить их в том, что мы хорошие менеджеры, но сейчас я думаю, что они уже все для себя решили с самого нача­ла - из-за «Sonic Youth».

«Nirvana» заключила контракт с «Gold Mountain» после того, как Сильва приехал в Олимпию и пригласил группу на ужин. Хотя сделка прошла не так уж просто. Сильва и все остальные сидели в ресторане и ждали, а Курт в это время кружил на детском вело­сипеде по парковке у Государственной лотереи в Вашингтоне. Велосипед был таким маленьким, что музыканту приходилось за­дирать колени практически до плеч. В конце концов Курт пришел и потребовал от Сильвы, чтобы тот пошел с ним на концерт «Beat Happening» - на другом конце города. Сильва согласился: он по­нял, что перед Куртом нужно восторгаться группой Кэлвина- хотя само их появление на сцене шло наперекор всем представлениям

1 Очень удобным для себя образом боссы лейблов всегда забывают, что их кусок хлеба зависит от тех самых музыкантов, на которых они смотрят снизу вверх.

сообразительного бизнесмена о музыке (не было бас-гитары!). Таким образом Сильва прошел проверку Курта.

Велосипед был куплен за несколько дней до этого - вместе с парой пневматических пистолетов, парой видеокамер «Пиксел­вижн», приставкой «Нинтендо» и фигурками Ивела Нивела в ма­газине «Toys 'Я' Us». За все пришлось заплатить около 1000 долла­ров - Курт выложил их из своих 3000 долларов, его доли аванса от «Virgin», первого большого чека группы.

«Он купил всякую хрень, - признает Джо Престон, общавший­ся тогда с Куртом, - хрень, которую ничего не стоило сломать». Из пистолета Курт стрелял по окнам Государственной лотереи ­через дорогу от его квартиры.

«Gold Mountain» начал посылать Курту аванс из расчета 1000 долларов в r4есяц. Однако Голдберг посоветовал «Nirvana» заклю­чить контракт с «Geffen».

- Они недавно подписали «Sonic Youth», Поэтому я знал, что эти люди шарят в музыке: Марк Кейтс имел доступ к радиостан­циям колледжей, Гэри Герш был менеджером «Sonic Youth», Рэй Фаррелл умел общаться с независимыми распространителя­ми... - объясняет менеджер. - В культурном плане в «Geffen» работало больше людей, которые на самом деле понимали эстети­ку новейшего поколения рок-н-ролла. И были готовы заплатить любую цену.

Поначалу основную часть переговоров вел Крист, - продол­жает Голдберг. - Курт включился только на третьей встрече. Джон до этого говорил мне, что ребята хотели сделать постер группы в виде таблицы для проверки зрения. Мне это показалось избитым, и Джон, ВИДИМо сообщил об этом Курту, потому что тот прижал меня и спросил, почему я так думаю. Напор, с которым он говорил, показывал всю серьезность Курга. Тогда я впервые осознал, на­сколько целенаправленным он был.

Грол с его оптимистической натурой хорошо уживался с другими участниками и помогал Курту, который к осени стал более замкнутым и переживал по поводу Тоби. До появления Дэйва Курт мог часами молча смотреть в одну точку - он скрывался за барьером тишины (известном как «пятая поправка Джея Мэскиса», в честь вокалиста «Dinosaur Jr», который, по легенде, очень неохотно отвечал на во­просы в интервью). Говорили, что Курт страдал от нарколепсии, но

у него не было нарколепсии - это просто очень удобный защитный механизм. В отличие от отношений с Трэйси, Курт хотел сохранить Тоби - но она была очень независимой, хоть и любила его.

- Однажды мы с Дэйлом [Кровером] пришли к Курту, у него была Тоби, - вспоминает Дебби Шейн. - Разговор не клеился, все чувствовали себя очень неловко. Курт попросил Тоби приготовить макароны с сыром. На кухне стояла бутылка виски; я выпила, по­тому что это была очень странная, дурацкая ночь. Никто не разго­варивал. Курт хотел организовать группу¹. Все сидели нз полу, молчали - Дэйл подумал, что вышел бы отличный кадр.

- Курт с Кристом зависели друг от друга, чего нельзя сказать об отношениях Курта и Дэйва, - объясняет Кэрри Монтгомери. ­Дэйв был сам по себе. Молодой, задиристый, нечего терять. Он знал, то место в группе железно за ним, Курт не собирался выгонять Дэйва ни при каком раскладе. Дэйв был молодым рокером; грязный байк в турне, татуировка на каждом концерте, все такое; Такие пар­и живут в небольшой холостяцкой комнатке, у них постоянно тусит

куча народу. Шерил у них бывала часто. Они играли в видеоигры, ели хот-доги и прочую хрень, бездельничали.

Дэйв научил Курта делать примитивные татуировки при помощи туши и иголки. В свою очередь, это подтолкнуло Курта к тому, что­бы пойти в тату-салон в Олимпии и сделать настоящую татуировку. Взяв в качестве поддержки с собой Кэндис Педерсен, он вытатуи-

овал на руке логотип «К» (буква «К» в щите).

Выбор рисунка удивил некоторых его друзей.

- Мне кажется, ему нравилось больше те кассеты, которые «К»:распространял, чем то, что они сами записывали, - отмечает Дилан Карлсон.

И действительно, подборка музыки, которую распространял с:К», - часто записи лейблов вроде «Simple Machines», британско-

«Bi-Joopiter» и сходных с ними компаний движения «International Poр Underground», - могла служить настоящим учебником для че­ловека, интересующегося музыкой периферии и сердца Америки 90-х, андеграундом, не мейнстримом. «Su perch u n k»², «Polvo»,

1 Идея записать совместный сингл - на одной стороне Тоби и Курт, на другой Дебби и Дэйл - так и была похерена.

2 Абсолютно независимая группа из Чэnел-Хилла, Северная Каролина. Их самиздатовский сингл 1989 года «Slack Motheгfucker» («Merge») - мощ­ный рев недовольства того поколения.

«Sebadoh»¹, «Shonen Knife», австралийская поп-группа «The Саnnа­nes», «Gravel»... обо всех этих группах я узнал, обнаружив на­стоящую золотую жилу в кладовке у Кэлвина Джонсона - в раз­рушенным здании через дорогу от «Capital Theatre».

- На Рождество мы отправились в Абердин, - рассказывает Дебби. - Крист и Шелли уже были там, а Курт поехал только ради своей маленькой сестры. В Абердине делать было нечего. Мы за­лезли в машину и поехали в кофейню, где играли в разные на­стольные игры. Я выиграла тридцать баксов. На следующий день мы с Куртом поехали обратно в Олимпию. Курт хотел вернуться, повидаться с Тоби, да и просто вернуться домой. Он боготворил «Dinosaur Jr». Он мечтал узнать все о Джее Мэскисе.

Сущая правда - «Dinosaur Jr» оказали огромное влияние на музыку Сиэтла. Описание, которые при меняли к раннему гранжу,­«тяжелая музыка, сыгранная в медленном темпе» - подходит и к «Dinosaur Jr». Первая песня альбома 1988 года «Bug» - «Freak Sсепе» - породила целое поколение бездельников. Джей играет на гитаре так же, как он ездит на лыжах: без усилий и с полной уверенностью. Песня замедляется, огонь полыхает, растекается сладчайшая гармония, потом взлетает торнадо. «So fucked I can't believe it / If there's а way I wish you'd see it», - поет Джей с тя­желым смирением, отзывающимся у «Nirvana» в строчке песни «Smells Like Тееn Spirit»: «I found it hard / So hard to find / Oh well whatever, пеvег mind». «Don't let те fuck up will you? - просит

1 Сайд-проект басиста «Diпоsаur Jr» Лу Барлоу. Трио из Бостона, Масса­чусетс, начало «реальное» существование в 1989 году, когда Джей Массис сначала развалил «Diпоsаur Jr», а через пару дней собрал заново, не сказав об этом Лу. Записав несколько очень отличающихся друг от друга альбомов, группа «Sebadoh» стала представителем определенной ветви американского андеграунда. Шучу - вряд ли они ставили такую цель. Но на язвитель­ном «Bakesale» 1994 года, разношерстном «Нагmасу» 1996-го, растянутом «Sebadoh III» 1991-го «Sebadoh» предстают носителями стандартов поко­ления - панковскими выродками, которых забыли, когда их более умные товарищи по классу шастали по ночным клубам или свиданиям. Прелесть сольных записей Барлоу («Sеntridоh») не в краткости песен, не в треске и шуме на пленке, не в том, что гитара не настроена. Она в том, что Барлоу записывается, когда считает нужным. Она в его дрожащем голосе; в словах, над которыми он не парится и на которых не задерживается; в мелодиях, где он спотыкается, потому что не ищет вечности.

Джей в беспомощном оцепенении. - Because when I need а friend, ·It's still you».

Священной троицей конца 80-х были «Dinosaur Jr», «Big Black»

Cтива Альбини и «Sonic Youth». «Big Black» всегда слишком за­висели от жестких правил пост-панка, появившихся в 1979 году в Британии. «Sonic Youth» творили чистое искусство, которое было доступно лишь ограниченному числу избранных. Поэтому заряжать

новое поколение гранжа первобытной энергией пришлось скром-

ному трио из Амхерста, штат Массачусетс.

- Помню, Ким Гордон говорила, что «Youre Living All Оуег Ме» [второй альбом «Dinosaur», 1987 год] смог бы добиться такого же успеха, как и «Nevermind», при более грамотной работе менеджера, - размышлял бывший басист «Dinosaur Jr» и нынешний во­алис:г «Sebadoh» Лу Барлоу в интервью редактору журнала «Луз лип синк шипс» Стиву Чику. - Люди покупали ту же аппаратуру, которую использовал Джей, те же усилители, педали. Для него ди­намики «Marshall Stack» были средством самовыражения, а не про­сто дебильным хеви-металлическим дерьмом. Я видел какой-то

говенный список ста великих гитаристов по версии журнала «Роллинг стоун». Там были Курт Кобейн, Кевин Шилдс [«Му Bloody Valentine»], даже чертов Фрэнк Блэк [«Pixies»] - но не былоДжея. А ведь он оказал охренеть какое влияние. Он был прародителем всего стиля.

Кто-то утверждал, что «Smells Like Тееп Spirit» написана под влиянием «Pixies», - говорит мне Барлоу. - Да на кого вообще может оказать влияние «Pixies»? - Он смеется. - С чего бы кто-то написал песню под влиянием «Pixies»? Это выше моего понимания. Группу «Nirvana» я считал гранжевой командой с «Sub Рор», кото­рая записывает синглы~. Я тогда не слышал «Dinosaur». Они мне напоминали «Melvins» и прочую металлическую хрень, которую слушали в Сиэтле. Я Снач.ала даже подумал, что «Smells Like Тееп 3pirit» это «Metallica». Я подумал: «Вау! "Metallica" записала от­личную новую песню!».

Да, «Dinosaur Jr» могли играть очень громко. На их первых кон­цертах волны звука ощущались просто физически. Но они брали не только громкостью - на первых трех альбомах «Dinosaur Jr» есть просто взрывная первобытная страсть и такая изобретатель­ность в музыке, которая даже сейчас, двадцать лет cпустя, просто потрясает. Их дебютный альбом - «Dinosaur» (1985) - абсо-

 

9 N, 1569

 

лютно хаотичен; но это гениальная, спонтанная музыка, записанная на дешевом оборудовании. Пронзительные скримы сменяют по­строковые нашептывания; гитарные риффы нью-вейва перетека­ют в ужасающие, нагруженные фидбэком гитарные соло; плюс очень личная, пронизанная жалостью к себе лирика. Кроме того, в текстах нашло отражение то «лузерское» сознание, которое ока­залось невероятно популярным - доказательством тому миллионы копий, проданных «Sub Рор».

Грол вел себя практически как муж по отношению к Курту ­гладил для него вещи, кормил, исполнял ту роль, которая до этого предназначалась Кристу и Трэйси. «Дом превратился в мужское го­сударство, - смеется Никки Макклюр. - Отношения Дэйва и Курта стали походить на жизнь семейной пары». Несколько недель Грол встречался с Кэтлин Хан ной, и пары, составленные из музыкантов «Nirvаnа» и «Вikini Кill», иногда тусовались вместе, катались на скейт­борде и периодически баловались вандализмом. Именно тогда Ханна написала баллончиком на стене комнаты «Курт пахнет "Тееn Spirit"»­ имея в виду марку дезодоранта, который использовала Тоби.

Но Курта все еще одолевали сомнения - с одной стороны, он хотел продавать свои диски миллионными тиражами, а с другой ­его заботило мнение друзей из Олимпии и «К records». В офици­альной биографии Майкла Азеррада есть впечатляющий отрывок, где Курт рассказывает о том, что выбор лейбла был очень опреде­ленным: «К» или «Geffen». «Мы были очень близки к подписанию контракта с "К"», - говорил Курт Азерраду, очевидно обманывая самого себя. Вряд ли Кэлвин подписал бы когда-нибудь «Nirvana», несмотря на хорошее к ней отношение. Во-первых, у «К» не было контрактов. Во-вторых, «Nirvana» играла слишком традиционный рок (у них был басист, черт возьми!). В-третьих, Кэлвин знал об амбициях Курта и понимал, что «К» никоим образом их не потянет. Тем не менее это не мешало Курту мечтать. Идеалом для него была модель «The Sex Pistols» - подписать контракт с крупным лейблом на миллион баксов, распасться, сменить название и заключить кон­тракт с «К».

Неуверенность Курта усугублялась личным одиночеством. Он не чувствовал настоящей близости с Тоби из-за ее самоуверенности и молодости (ей было 21, ему - 23, но она часто напоминала Курту, что он старше). Кобейн хотел чего-то большего. И хотя он чувство-

вал, что активная натура Тоби заряжает его энергией, в творчестве н все равно оставался одиночкой. Они помогали друг другу в на­писании песен, но не сочиняли вместе.

- Он придумал песен на целых два альбома, - вспомина­ет Тоби, - и постоянно что-то исправлял. Хотя не у всех песен были тексты, он их все равно пел. Стихи Курт не обсуждал. Он всегда бросался спорить, если кому-то не нравился результат, но

н ненавидел, когда люди соглашались с ним, лишь бы избежать пора.

Ненависть к себе, недовольство жизнью в Олимпии, нежелание это признать, усталость от отношений с Тоби, развивавшихся не таK, как ему хотелось, - из-за всего этого Kypr решил порвать с девуш­кой. Тем не менее они оба признавали, что любят друг друга. Это был октябрь 1990 года.

- Он был просто раздавлен, - говорит Дэйв Грол.

- Что бы там ни говорили люди, именно он порвал со мной, -

жестко заявляет Тоби. - Те, кто утверждает, будто я разбила его сердце, несут идиотскую романтическую чушь. Меня уже достало быть девушкой, которую винят во всех его страданиях. Эти раз-

оворы не имеют ничего общего с действительностью. Просто люди начитались «Страданий молодого Вертера»l.

Именно Курт ушел от Тоби. И никак иначе.

- Я иногда читаю статьи о нем, - признается Тоби. - И нич­ему из написанного не могу поверить. Не все события происходли­J и при мне, но описания тех дней, что я помню, не соответствуют действительности.

я: Что там неверно?

- Авторы постоянно представляют его судьбу трагичной с са­мого начала, - отвечает Тоби. - Они пытаются сделать из его жизни что-то вроде греческого мифа - на самом же деле там было много случайностей. Говорят, что у Курта всегда имелись суици­дальные наклонности, но разве не все люди таковы? Другой во-

прос - сделаешь ли ты это на самом деле. Иногда такое случается, если в жизни происходит что-то реально плохое. Но я знаю очень много людей, намного более чекнутых, чем Курт, - и они до сих

'; -

1 «Страдания молодого Вертера» - роман Гёте об обреченной любви­ в форме дружеских писем. Предполагается, что самоубийства, подобные описанному там, совершили более двух тысяч читателей.

 

пор живы. Я абсолютно не приемлю идею предопределенности:

что кто-то обязательно покончит жизнь самоубийством, а кто-то обязательно напишет те или иные песни.

Страдания от разрыва с Тоби и собственной неуверенности были для Курта самой благодатной почвой для написания новых песен. Его новые работы были полны эгоцентризма и ненависти ­к самому себе и к окружающим; злость, раздражение, разбит ое сердце - каждый мог найти в этих песнях что-то для себя. Хотя. Курт сам порвал с Тоби, он вел себя так, будто инициатива исходи­ла от нее. Неясность и неоднозначность разрыва лишь усугубляла страдания обоих.

«Aneurysm» была одной из первых - она родилась еще до раз­рыва - песен «Nirvana», касавшихся отношений Курта и Тоби. «Так сильно тебя люблю, /Что меня от этого тошнит», - пел Кур о первой ночи с Тоби, не стесняясь показаться невротиком. «Один малыш сказал другому: / Мне повезло, что я тебя встретил», ­говорил он в «Drain You» о том, как любовь делает людей детьми, порождая одновременно ощущения чуда и благоговения. Песни «Lithium» и «Lounge Act» также несли на себе отпечаток присут­ствия Тоби.- упоминания тайных деталей и договоренностей. И, конечно же, «Smells Like Тееn Spirit»с ее знаменитой строчкой «Over-bored and self-assured» («Тоскливый и самоуверенный»)­ - которой можно охарактеризовать как Тоби, так и самого Курта. Как писал русский философ Лев Толстой: «причина всякой деятель­ности есть желание». Чем было заниматься в этой жизни, когда взрослые присвоили себе все интересные подростковые занятия? Не было никакого смысла в том, чтобы становиться взрослым, ­это такая скука.

- Эти песни нельзя истолковать однозначно, - замечает Тоби. - Кто точно может сказать, о чем они? Они отлично звучат, образы очень сильные, но если считать, что в них говорится об определенном человеке, вещи или ситуации, - то ничего не ясно, ведь так? Мне кажется, людей цепляет эмоциональность голоса Курта, то, как он интонирует слова, а не то, о чем непосредственно эти песни. Имеют ли они смысл? На каком-то уровне - да. «Smells Like Тееп Spirit» Курт сначала хотел назвать «Anthem» («Гимн»), но у «Bikini Kill» уже была песня с названием «Anthem»¹. Мы долго

1 Вот ссылка на текст «Anthem» и эссе, написанное Тоби осенью 1991 года www.bumpidee.com/yokoanthem.html.

спорили по этому поводу - я выиграла этот спор, и ему пришлось сменить название. Наша песня так и не вышла, но это была хоро­шая песня.

В первой версии «Тееп Spirit» была строчка, позднее исполь­зованная будущей женой Курта Кортни Лав для описания своего статуса рок-королевы - «Кто будет королем и королевой этих подростков-изгоев?».

Очевидно, эта роль предназначалась Тоби.

Сейчас мы подходим к одному из самых ужасных мифов о «Nir­vапа»: Курт Кобейн начал принимать героин непосредственно из-за разрыва с Тоби.

Забудьте о том, что на страницах официальной биографии груп­пы Кобейн утверждал, что баловался с тяжелыми наркотиками, еще живя в Абердине (этот факт ничем не подтвержден; возможно, Курт сам это придумал, чтобы отвлечь внимание прессы от увлечения наркотиками своей будущей жены). Даже не берите в голову, что именно его решение попробовать этот наркотик могло не в последнюю очередь привести к разрыву между ним и Тоби. И никак иначе.

В книге написано, что она разбила его сердце.

- И что с того? - отвечает Слим Мун. - Это могло быть прав­дой, а могло и не быть. Человеческие сердца разбиваются каждый гребаный день. Он был наркоманом до того, как егo сердце раз­билось, и если кто-то утверждает, что он стал принимать наркоти­ки только из-за того, что Тоби его бросила, - это полная хрень. Девушка узнает, что ее парень колет себе героин и не собирается с этим завязывать. Она его после этого бросает - она что, сука? Не важно, насколько разбито его сердце, - разве ее после этого можно назвать сукой? Нет, просто она знает, за какие границы нельзя выходить адекватному человеку.

Курт был несчастлив, недоволен своей жизнью. Он переживал болезненный разрыв. Какие-то люди в таких ситуациях ударяют­ся в религию, кто-то женится из-за несчастной любви. Другие пытаются забыться в работе - или в алкоголе, уходя в запой на несколько месяцев. Курт начал постоянно вести дневник, рисовать, упиваясь своей болью, иссушая себя подлинным - хоть и оши­бочно направленным - гневом. «Я сознательно· культивирую в себе наивность и избегаю бытовых контактов - это единственный путь избежать еще больших мучений, - писал он в дневнике. -

Я не могу говорить. Я могу только чувствовать. Может быть, однаж­ды я стану Хелен Келлер [известная слепоглухая писательница} ­проткну себе уши ножом и вырежу гортань».

«Спасибо за трагедию, она мне нужна для творчества», - писал он позднее, горько иронизируя над главным источником своего искусства.

Дэйв узнал о том, что Курт принимает героин, в. ноябре, когда был в Лос-Анджелесе на благотворительном концерте «Rock For Choice» - там он играл на ударных с «L7». Дэйв говорил по теле­фону с Кристом, как вдруг басист перебил его посередине пред­ложения: «Погоди, я должен тебе что-то сказать. Курт принимает героин».

Курт до этого звонил Кристу, чтобы сообщить, что попробовал героин. Крист сразу же забеспокоился. Олимпия была известна не только стрейтэджерами из «К»; на протяжении 80-х у города была репутация черной дыры, опасного места - места, где люди погибают от наркотиков. Эндрю Вуд, вокалист «Mother Love Воnе», скончался в марте 1990 года от передозировки героином. Курт обещал Кристу, что больше не будет принимать героин, что это полная дрянь. Он солгал. Через какое-то время они с Диланом Карлсоном раз в неделю снимали комнату в дешевых отелях в Олимпии - там им никто не мешал, и они могли спокойно ши­ряться.

Однажды Курт пошел с Трэйси Марандер на концерт «Bikini Кill» в Олимпии. По дороге в машине он клевал носом - раньше Трэйси за ним такого не замечала. После концерта они отправились на какую-то вечеринку, и Курт попросил заехать к нему домой - ему нужно было зайти в туалет. Когда прошло минут пятнадцать, Трэйси услышала шум - Курт лежал на полу в отлюлючке, с закатанным рукавом, рядом валялась бутылочка отбеливателя (чтобы почистить иглу). Она была в шоке - и в ярости.

- Так хреново, как той зимой, мне, наверное, никогда не было, - рассказывал Курт Майклу Азерраду. - Каждый гребаный день было так грязно, так холодно, так серо. Я будто сходил с ума. Скучно, денег нету. Мы уже несколько месяцев как заключили кон­тракт с «Geffen», а у нас до сих пор не было никаких денег. В итоге пришлось заложить усилители и телевизоры - чтобы на эти день­ги покупать корндоги. Мы ничего не делали - только репетирова­ли. Это нас и спасло.

Дополнение: Героин

я: Насколько заметное, по вашему мнению, влияние героин оказал на гранж?

Дэнни Блэнд (бывший участник группы «The Supersuckers» из Сиэтла): Я не думаю, что героин может оказать влияние на музы­кальное направление.

я: Почему в Сиэтле он пользовался такой популярностью?

Дэнни: Не знаю. Существует мнение, что в этом виновата по­года. За окном всегда дождь, уныло, ты не выходишь из дома и не играешь в кикбол - сидишь в своем подвале, играешь с друзьями музыку, и тебе хорошо. Всегда облачно, у тебя всегда плохое на­строение - и поэтому люди более предрасположены к употребле­нию героина.

я: В чем его привлекательность? Я никогда не пробовал героин.

Дэнни: Я сидел на героине десять лет. Геро ин заставляет забыть обо всем, что происходит вокруг. Он позволяет забыть о том, что твоя группа не так популярна, как другие команды, или о том, что нуж­но идти на работу - грузить рыбу на Пайк-плейс-маркет, Он дает непередаваемое ощущение комфорта. Это просто охрененно. Но за­тем он завладевает тобой полностью. И - да, ты крадешь коллек­цию дисков «Sub Рор 45» у своего друга, таскаешь бумажники у старушек, воруешь там, где работаешь. Мне повезло - я выжил. И завязал. Его привлекательность- странная, и опасность, которую он таит, - тоже необычна. Ведь все знают, что их ждет. Но когда только начинаешь, не верится, что тебе что-то грозит. Мы такие эгоистичные жалкие идиоты. Мы думаем, что уж с нами точно ни-

его не случится.

я: Да, с кем угодно, но не с нами...

Д;знни: Помню, с каким высокомерием встретил новость о смер­ти парня из группы «Mother Love Вопе». Я думал: «Да кем нужно быть, чтобы умереть от передозировки наркотиками?» Когда ты

вмазываешься, ты не знаешь, что сейчас в этом шприце, но я упо­-реблял наркотики несколько лет, и у меня не было никакого пере­доза - значит, тот, кто умер от передоза, просто идиот. Каким же высокомерным ублюдком я был.

я: Люди всегда описывают наркотики в мрачных тонах, но это ведь весело, не так ли?

Дэнни: В этом суть наркотиков. Конечно, сначала это приколь­но - иначе никто бы не начинал их принимать. Но если ты вмазы­ваешься, а наркота у тебя краденая или тебя сажают в тюрьму за то, что ты угнал машину своей матери, - больше ты этого никогда не сделаешь. Такова дьявольская суть наркотиков: это весело, но только очень недолго.

Глава 14

Сила инстинкта

Группы из трех человек идеальны. Они одинаково хороши вжи­вую и на записи. Этот факт неоспорим. Если удается найти ба­ланс между участниками, их не остановить. Вспомните «The Jam», «Youпg МагЫе Giaпts», «Diпosaur Jr», «Husker Ои», «Сгеат», «The SLits»... «Nirvaпa». Трио раздирают музыку на основы, на то, из чего она сделана, и затем воссоздают ее заново - с минимум телодвижений и максимальной отдачей. Четвертый человек не нужен. Пять человек - уже громоздко. Три - это идеал.

Так должно быть. Три лучших альбома, появившихся в рамках направления, которое условно можно назвать «американской альтернативой», принадлежат группам, в которых всего три участника. Сначала появился альбом группы «Husker Du» «ZenArcade». Затем дебютный альбом группы «Diпosaur Jr» «Diпosaur». И в этом году - «Nevermiпd» группы «Nirvana», впечатляющее продолжение после дебютного альбома «Bleach» (1989). Забудьте все предрассудки, которые у вас есть или которых у вас нет, о группах, имеющих или не имеющих отношения к МУЗЫКf: лейбла «Sub Рор». Диска, который с большим правом можно назвать на­стоящим рок-альбомом, в этом году больше не появится.

И в первую очередь он поражает непосредственно мелодикой песен - неистовая «Smells Like Тееn Sirit», которая открывает альбом, с порога сбивает слушателя с ног.

Рецензия автора на «Nevermind», журнал «Мелоди мейкер», 14 сентября 1991 года