Дополнение 2: влияние «nirvana» на олимпию

- У группы «Unwound» была такая застольная песня, - вспо­минает Слим Мун. - В ней они поднимали бокалы и пели: «Спасибо тебе, "Nirvana", что обеспечила нам пиво, спасибо тебе, "Nirvana", что разрешила нам тут репетировать». После- выхода «Nevermind» соседи больше не звали копов и не стучали в стенку репетиционной с воплями «Что за грохот?!». Теперь они спрашивали: «Выиграете в группе? Вы знакомы с Куртом Кобейном? Можно угостить вас пивом?» Обычные люди, видя твою прическу в стиле гранж, теперь не плевали на тебя, а считали тебя крутым. Но хотя иногда нам действительно ставили пиво, в основном это не приносило особой радости: мы не хотели, чтобы нашу тайну знала вся Америка.

я: Величайшим достижением Олимпии стало то, что в городе сохранилась культура андеграунда, несмотря на все новоприоб­ретенное внимание.

- «Nirvana» стала знаменитой, - соглашается Слим, - но на нас это никак не отразилось.

я: Не оттого ли, что «Nirvana» позиционировалась как сиэтл­ская группа?

- Именно так. Всеобщее внимание привлек Сиэтл. В особен­ности все группы-дуэты и группы, шедшие против тех правил, которые ныне кажутся смешными... в(е они в большом долгу перед нами. Феминистское движение пользовалось большим вни­манием, но ничто из этого не могло затронуть Олимпии. Олимпия дрогнула, но не отступила под напором света прожекторов. На группы Олимпии в 1988 году влияло многое из того, что действу­ет и на нынешних музыкантов: ранние синглы «Rough Trade», пост-панк...

Глава 20

Гранж ДЛЯ взрослых

- Обо мне все время ходят какие-то слухи, - ворчит певец. ­Меня это уже достало. Если я принимаю наркотики, это мое, блин, личное дело, а если не принимаю наркотики, то это, блин, тоже мое личное дело. А всем остальным это должно быть пофигу: мне вот без разницы, колется кто-то или нет.

Все началось со статьи в занюханном лос-анджелесском жур­нале, который был всегда ориентирован на кок-рок, - продол­жает он. -Журналист в ней предположил, что я сижу на ге­роине, потому что заметил, что у меня усталый вид. И тут слухи стали распространяться, как пожар. Не могу отрицать, что я принимал и.до сих пор принимаю наркотики, хотя и не очень часто. Но у меня нет никакой героиновой зависимости, и я не собираюсь...

Он умолкает, словно лишившись дара речи.

- Невозможно находиться в турне и одновременно сидеть на игле, - начинает он вновь. - Не знаю ни одной группы, у которой это получалось бы - если только вы не Кит Ричардс, вам не де­лают каждые три дня переливание крови и у вас нет посыльных,. которые моталuсь бы за наркотой.

Курт сердится.

- Я не знал, как б6льшая часть публики относится к рок­-звездам мейнстрима, потому что не обращал на это внима­ния, - сетует он. - Не то чтобы я жалуюсь, но дерьма как-то уж слишком много. Порой Я думаю даже, что музыка становится для меня работой, а я и не подозревал, что такое возможно. Это ставит под сомнение смысл всего. Я еще с годик попробую как-то с этим побороться, но если не получится, то придется что-то в корне менять.

«Мелоди мейкер», 18 июля 1992 года

Итак, Курт в начале марта 1992 года вернулся в Лос-Анджелес и к героину. Он пытался скрыть наркотики от Кортни, запираясь в кладовой, где хранил свой скарб: героин, иглы, ложечки и спирт для дезинфекции. Кортни обезумела от ярости, когда узнала, чем он занимается, - даже сломала шприцы. По крайней мере, так она заявляла: это сомнительно, потому что позже пару постигла раз­молвка из-за того, что Кортни призналась, что в первые недели беременности сама принимала героин (собственно, все-таки до того, как поняла, что беременна).

Курт написал в эти месяцы несколько песен, которые затем вошли в «In Utеro», но позже, в интервью «Адвокату» в 1992 году, признался, что 1991 год был для него «совсем не плодотворным». Также он рисовал картины, навеянные Гойей, ~ со странными ан­гелами и тощими телами, кровавыми дождями и инопланетянами,

выражая в них свою ненависть к окружающему миру и неспособ­ность подчиниться ему. Рабочим названием нового альбома «Nirvапа» стало «I Hate Myself And I Want То Die» («Ненавижу себя и хочу умереть»).

Помню, как Курт показал мне самопальное видео, на котором чиновник из Пенсильвании вышиб себе мозги во время довольно безобидного выпуска политических новостей, засунув в рот писто­лет. Кто-то сделал двадцатисекундный клип, одновременно поправ мораль и огрубив акт самоубийства. Курт демонстрировал мне его пару раз.

Тем временем Крист вернулся в Сиэтл в раздражении от той кажущейся легкости, с которой вокалист наплевал на годы друж­бы в угоду девчонке и наркотикам.

«Курт - просто тупой торчок, и я его ненавижу!» - жало­вался он.

«Мне необходимо было время, - говорил Курт Дэвиду Фрику из "Роллинг стоун" В октябре 1993 года. - [Слава] сильно подей­ствовала на меня, и мне показалось, что в турне ездить не надо: я и так зарабатываю кучу денег. [Также] от турне меня удерживало расстройство желудка. Если у человека пять лет хронические боли, он просто сходит с ума»¹.

Даже в «Gold Mountain» побаивались непостоянного характера своей звезды и частых перемен настроения: запланированный на весну тур по США был отложен, когда стало со всей очевидностью понятно, что вся группа - а не только один Курт - сыта турне по горло. Вместо этого в первый раз вмешались менеджеры Курта: его отравили на реабилитационную программу в медицинский центр «Эксодус» в лос-анджелесской больнице «Сидарс-СинаЙ». Однако у его консультирующего специалиста оказалась звездная болезнь, и когда Курт не выказал ему должного уважения, врач закончил лечение через четыре дня.

Дэйва не так беспокоило поведение солиста группы, потому что они были знакомы не так долго. Период бездействия «Nirvana» он использовал, чтобы сочинять собственные песни, которые потом записал на восьмидорожечной студии Баррета Джонса «Laundry Room» в их общем доме в Западном Сиэтле. Песни позднее мате-

1 Как ни странно, ни в одном интервью, данном мне, Курт о nро6лемах с желудком и не заикался.

риализовались в дебютный одноименный альбом «Foo Fighters» 1995 года.

«Nevermind» оставался в тройке лучших «Биллборда» в марте ­и начале апреля. 1 марта в США вышел сингл «Соте As You Are» - ­в британских чартах он дошел до девятой позиции, и в ту же нЕ­делю переизданный альбом «Bleach» оказался в Британии на З3-м месте среди альбомов.

По Америке продолжала распространяться нирваномания. «Лос-Анджелес таймс» сообщала, что британская группа 6О-х «Nirvana» собирается привлечь современную версию к суду за наруше ние авторских прав. В итоге «Gold Mountain» откупились от них, выплатив им 100000 долларов!. В магазин звукозаписи в Вентуре, штат Калифорния, поступила жалоба на то, что на обложке «Nevermind» изображен детский пенис; до того проблем почему-то не возникало, хотя Геффен и собирался на всякий случай закрасить эту часть тела или, по крайней мере, чем-нибудь прикрыть ее, если кто-нибудь начнет жаловаться.

Появилась куча пиратских записей - как живых концертов, так

и вездесущих демоверсий. Куртни взяли на себя обязательcтво конфисковать все копии, которые им попадались: вроде бы без.­обидно, но музыкантов и звукозаписывающие компании это очень раздражало. Кортни заявила, что пираты крадут еду прямо изо рта ее ребенка - несколько странная фраза для женщины, которая уже явно была многократной миллионершей.

После ожесточенной торговли «Hole» подписала-таки заявленный миллионный контракт с Геффеном, хотя беременность Кортни означала, что группа не сможет выступить на Редингском фестивале, как предполагалось, и, несмотря на то что «Hole» в то время собственно, состояла из Кортни и Эрика Эрландсона. Как сказал один сотрудник лейбла: «Спать с Куртом Кобейном стоит полмиллиона».

- Кортни привыкла к осуждению из-за того, что она живет со знаменитостью, - говорит Майкл Лавайн, - но люди кое-что забыли или, возможно, не знали. Она увлеклась им задолго до то ­как он обрел славу, за многие месяцы до того. Я тусил с «Nirvana».

1 Курт И Крист уже знали о существовании другой «Nirvana», но не посчитали это серьезной проблемой.

в Лос-Анджелесе в клубе «Raji» [15 февраля 1990 года]: там я по­знакомился с Кортни. Она стояла в очереди на концерт. Когда я фо­тографировал Кортни в июле 1991 года, примерно вовремя выхода

. «Nevermind», она всё говорила: «Дай посмотреть фотки Курта. Дай посмотреть фотки Курта». Она безумно любила его - а он ее. Курт однажды сказал мне: «Мне нравится Кортни, потому что она из таких девушек, которые стоят себе посреди комнаты, а потом как запустят стаканом в стенку или стол перевернут».

Круто, - смеется Майкл. - Отличный повод для любви!

«В одной из версий "Тееп Spirit" Курт пел строчку” Who will Ье the king and queen of the outcast teens?" ("Кто будет королем и ко­ролевой отверженных подростков?"), - говорила мне в 1999 году Кортни¹. - Если оставить в покое гламур, то более идеальной пары и придумать было нельзя. Мы так отлично друг другу подхо­дили, потому что во всем нашем окружении мы были самыми анти­социальными. Я искательница приключений на пенсии, а он ­духовный аутсайдер. Было круто... но и ужасно из-за всех этих наркотиков, боли и страха. Курт был очень-очень милый парень. Почему-то думают, что я к нему снисходительно относилась, и яко­бы я веду себя на публике несколько высокомерно, потому что не мое дело раздувать всю эту шумиху. Я почитаю и обожаю этого человека, я любила его, но оба мы были люди склочные. Никто особо не удивился, что мы сошлись, потому что для Сиэтла это со­вершенно естественно. Как роман капитана команды и главной звезды группы поддержки.

Мейнстримовая британская пресса выражалась вроде того, что "ей здорово повезло, отличная сделка", - продолжала Кортни. ­Это такая чушь, что я даже не могу против нее tiичего сказать. Только выдохнуть остается - такие мнения меня до сих пор шо­кируют».

Куртни так обособленно вели себя в 1992 году, что большин­ству друзей Курта по Олимпии теперь был закрыт доступ в его жизнь: Иэну Диксону, Ники Макклюр, Слиму Муну, Тоби Вэйл... теперь Куртни в основном появлялись вдвоем и общались либо с менеджерами (Дженет Биллиг, Дэнни Голдберг), либо с коллегами

1 Таким образом, она присвоила себе строчку, посвященную на самом деле Тоби Вэйл.

19.

по музыке (Эрик Эрландсон, Майк Лэниган¹), либо с приятеля наркоманами (Дилан Карлсон, Кали Де Витт) и иногда с семьей ­Курта. Во время одного приезда в Абердин, в апреле 1992 года, сестра Курта Ким призналась, что она лесбиянка; Курт уже догадывался об этом. Однако для их матери, Венди, это стало шоком.

 

Курт сочинял некоторым бывшим друзьям письма - и никогда ­не отправлял их. Бывало, он даже звонил им по каким-то непонятным поводам. Но благодаря браку с Кортни и переезду в Лос- Анджелес он перешел Рубикон.

 

В начале апреля «Smells Like Тееn Spirit» официально был объявлен платиновым (миллион проданных зкземпляров), и «Nirvana» вернулась в студию - точнее, в восьмидорожечную «Laundry ­Room» Баррета, - чтобы записать еще пару песен.

- Я организовал студию в цокольном этаже дома, это было несколько неправильно, но именно тут я записывал «King Вuzzo»²

 

и три песни «Nirvana», - откровенничает Баррет Джонс. - Одна предназначалась для трибьюта «The Wipers» [«Return OfТhe Rat» одна - для сингла «The Jesus Lizard» на «Touch And Go» [«Oh, Guilt»], а вторая вышла на стороне «В» сингла «Lithium» [«Curmudgeon»]. Все они были записаны в один-два присеста. Музыканты

их раньше даже не играли.

 

Песни были ужасно тяжелыми: для Грола это была первая возможность показать себя в студийных условиях^З, И казалось, музыка вертится вокруг его мощной животной силы. «Oh, TheGuilt» дрожала под тяжестью ревербераций и порванных гитарных струн. Курт вновь и вновь выл скрипучий припев. Песня гораздо больше напоминала вязкую тину «Bleach», навеянного «Soundgarden», чем мелодичные интонации «Nevermind». Разумеется, это была реакция на слишком уж очищенный звук последнего альбома. Похожей

 

1 Влияние Марка Лэнигана на Курта всегда недооценивают - наверно ­потому что Марк человек очень закрытый. Но близкая дружба этих двоих подтверждается тем фактом, что Марк был одним из двух людей, которых просили произнести надгробное слово на панихиде. Однако Марк отказался.

2 Концептуальный альбом Базза Осборна 1992 года. «Вопег» выпустил сольные альбомы трех музыкантов «Melvins» - Базза, Дэйла и Джо Пре­стона - в честь «Kiss», которые поступили так же в 1978 году.

3 Хотя барабанные партии Грола для «Nevermind» уже в основном б прописаны.

 

>

оказалась и песня «Curmudgeon», хотя ее чуть не испортил поза-

имствованный у «Hawkwind» эффект туннельного звука. Это была безжалостная, бьющая по голове музыка.

- Думаю, после всех событий они склонялись к панковскому стилю, - подтверждает Джонс. - Хотели быть как можно более низкобюджетными.

«Return Of The Rat» представляла влияние ранних 80-х, пост­панка - неудивительно, если вспомнить об источнике песни. Она вышла 20 июня в Портленде на «Т/К records» на семидюймовом боксе «Eight Songs For Greg Sage And The Wipers» [«Восемь песен для Грега Сэйджа и "The Wipers"»].·

- Мы поговорили, - вспоминает Баррет. - Курт сказал: «у тебя есть студия. Мы хотим писаться у тебя». Все случилось про­сто и быстро, хотя у меня в студии было, наверное, худшее обо­рудование, никаких перегородок между комнатами. Все было за­писано сразу, кроме вокала, который писался на второй раз.

Несмотря на процесс записи, отношения между участниками группы были не из лучших, притом настолько, что «Nirvana» в это время ненадолго распалась. Разрыв был вызван настоятельными требованиями Курта пересмотреть роялти на издание альбомов. До того момента доходы делились поровну, но Курт, поразмыслив в Лос-Анджелесе, посчитал, что его коллеги по группе получают слишком много: раз песни в основном пишет он, то и деньги по­лучать тоже должен в основном он, 75 процентов за музыку и 100 процентов за тексты. Более того, он хотел распространить это пра­вило и на уже полученные деньги.

Дэйв и Крист разозлились - они считали, что Курт вытаски­вает деньги у них из карманов, - но Курт решил, что они слишком жадные, и сообщил юристу группы Розмари Кэрролл, что уйдет из группы, если музыканты не согласятся с его требованиями.

- Все обвиняют Кортни, но как раз тут виноват Курт, - по­ясняет Кэрролл. - Потому он и решил сменить юриста группы. Предыдущий юрист, Алан Минтц, был всем хорош, но он присут­ствовал, когда группа договорилась делить доходы поровну. А по­том Курт решил, что он написал все песни - музыку, тексты, во­обще всё. Тут ему стало ясно, как важно найти другого юриста. Делить ли деньги от издания альбомов поровну, полностью зависит от группы: так делают «Sonic Youth», так делают в «R.E.M.». А Билли Корган делает по-другому. Но Курт хотел не только перераспре-

деления будущих доходов - он хотел, чтобы новый договор им ­и обратную силу. Крист и Дэйв по-прежнему владеют долей «Тее Spirit», но все остальные песни - это песни Курта. В резулыа Ђ Кристу и Дэйву пришлось вернуть некоторую сумму.

Говорил ли Курт, что уйдет из группы, если будет не по его тре­бованию? - переспрашивает она. - Вроде бы именно таких СЛОЕ он не говорил, но это совершенно точно подразумевалось.

Ситуацию усугубило и то, что к маю Курт снова начал nринимап.. героин. В этом месяце «Nevermind» наконец-то вылетел из топ-l «Биллборда». Курт обмолвился приятелю, что теперь наркоти обходятся ему в 400 долларов в день.

Не лучшее время для нового европейского турне.

По причинам транспортного характера интервью с Куртом Кобейном проходит в его лос-анджелесской квартире во втopyю неделю июня, за пару недель до краткого визита «Nirvaпa» в Европу. Облачно, комната сумрачная и не очень прибранная. Листки бумаги со стихами и заготовками Курта и его жены, па с гитар и усилителей разбросаны по гостиной. Несколько странного вида кукол, которые Курт сделал из прутиков для будущего клипа, гнездятся неподалеку от разноцветных птичьих перьев и ваз с цветами. В передней, где Курт возлежит в кресле с серьезным видом, в больших очках и коротко стриженными обесцвеченными волосами, фоном играет запись Патти Смит. Маленький котенок тигровой окраски носится по комнате. Кортни, уже на приличном сроке беременности, спит в спальне; по телевизору приглушенно идет дневная программа Mтv.

ДО того Курт показал мне клип на новый сингл «Nirvaпa», «Litihium», по тому же телевизору. Клип сделал режиссер Кевин Керслейк - из нарезки выступления группы на последне Редингском фестивале, празднования Хэллоуина в Сиэтле и ко ­церта в Роттердаме, где завязался роман Курта с Кортни. Клип удивительно сильный. Обычно живые съемки - полный отсто­й, но только не эти. Примите к сведению.

Звонит телефон. Это кто-то с радиостанции хочет узнать, какую музыку слушает сам Курт. Он называет им гранж для взрос­лых. Еще один звонок. Это Кори из «Touch Aпd Go», он просит

у Курта совета насчет проблемы, которая возникла у менеджеров «Nirvaпa» с планируемым совместным с «Jesus Lizard» синглом

группы. Курт внимательно слушает и обещает, что решит во­прос вместе с менеджером.

Несмотря на слухи об обратном, Курт выглядит куда более здоровым, чем в нашу прошлую встречу. Он не то чтобы светит­ся, но определенно что-то излучает - возможно, счастье от новообретенной стабильности в браке.

Когда он наконец слезает с телефона, я говорю, что он вы­глядит гараздо спокойнее. «Да-да, - соглашается он. - Но это просто потому, что, когда мы в последний раз вuделись [октябрь 1991 года], я был в турне пять месяцев, а сейчас я довольно дол­го не играл. К тому же тогда меня раздражали интервью с ком­мерческими радиостанциями, си всеми этими голосами диджеев, которые понятия не имеют, кто мы, черт возьми, такие. [колько можно доставать одну группу?»

«Мелоди мейкер», 18 июля 1992 года

Турне не было успешным.

21 июня «Nirvana» играла в Дублинском театре вместе с «The Breeders» - но Курт уже жаловался на боли в желудке, которые были вызваны тем, что он слишком полагался на метадон. На сле­дующий вечер в Белфасте охранник несколько раз ударил Курта в живот, когда певец пытался разрешить конфликт с фанатом. На следующее утро за завтраком у Курта случился приступ и его от­правили в больницу. Специалист по PR группы в Британии Антон Брукс попал в довольно сюрреалистическую ситуацию: он пытался разогнать журналистов, которые ожидали интервью в вестибюле отеля, где жила «Nirvana», и одновременно руководил отправкой Курта в больницу.

Кто-то высмотрел Курта и, вопреки всем отговоркам Антона: «Да это язва. Я его три года знаю, и у него эта язва все время. Просто ест постоянно всякую гадость», - к концу дня на телефо­не уже висели представители новостей CNN, интересуясь, верны ли слухи о передозировке.

24 июня в Париже руководители «Gold Mountain» наняли пару охранников, чтобы присматривать за Куртни и быть уверенными, что парочка не покинет гостиницу и не отправится за наркотиками. Курт оскорбился. «Со мной обращаются как с каким-то сопливым младенцем», - жаловался он Майклу Азерраду. Куртни тут же по­меняли гостиницу, умышленно забыв сообщить об этом менеджерам,

и записались под своими любимыми вымышленными именами ­«Мистер и миссис Саймон Ритчи» (настоящее имя Сида Вишеса). Крист и Дэйв жили вместе с роуди, предпочтя не впутываться в те отговорки, намеки и атмосферу недоверия, которые теперь преследовали Куртни, где бы те ни появились.

Сами концерты были делом второстепенным - на первый -

вышло освещение их прессой. Пусть Пейдж Хэмилтон, солист«Hel­met», вспоминает выдающееся выступление группы на фестивале в Роскильде, Дания, где «Nirvana» выступала хедлайнером перед шестидесятитысячной аудиторией, - если и так, это исключение ­правил. Никто в «Nirvana» не радовался новому статусу стадионной группы, это отражалось и на выступлениях -никаких завы­ваний баса, никакой спонтанной демонстрации духа разрушен; всего лишь набившие оскомину ритуалы, беглый пробег по сам известным песням и редкие проблески юмора. Курт заявлял: «А теперь я сыграю гитарное соло», - и выдавал десятисекундное исковерканное антисоло. Или начинал вступление к «Тееп Spirit»­и вдруг песня оборачивалась горестным «Rape Ме».

Меж тем «Polly» тонула в яростных овациях, отчего ему становилось еще больше не по себе.

- Тем летом 1992 года, когда Кортни была беременна, в Рос­кильде они накачались наркотиками до предела, - говорит Кристоф Эллингхаус. - Это был самый печальный момент за все мое знакомство с ними. Господи, они были такие обдолбанные, просто жуть.

В Осло, 28 июня, я ходил по огороженному периметру арены вместе с Куртни. Парочка буквально бросалась на бутлегеров, ио всех сил стараясь вызвать стычку. Кортни сказала мне, что я очень напоминаю ей ее первого мужа, Фоллинга Джеймса, очень чувств ­тельного человека, который ложился спать в трико. Когда я пришел брать у группы интервью, то подумал, что они, похоже, сейчас в первый раз говорят друг с другом со времени записи в «Laundry Room». Я посмотрел с Куртом и Кортни телевизор - и оказался единственным посетителем Святого Семейства.

На следующий день был день отдыха, и некоторые из нас от ­правились по реке или на холм пvкурить травы, а Курт и Кортни двинулись В город, разыскивая бутлеги «Nirvana», чтобы отобрать их и подарить ребятам, которые носили официальные футболки группы. Да, можно сказать, что они на этом слегка двинулись. Потом

в гостинице все, кроме самих Куртни, - Крист, Дэйв, грузчики «Nirvапа»,.включая почти легендарного Большого Джона, и играв­шая на разогреве группа «Teenage Fanclub» - зависали до шести утра, ставя на караоке-любимые композиции.

- Когда я зашел к Курту в комнату, чтобы поговорить об ис­пользовании нескольких фотографий, Дженет, Курт и Кортни ва­лялись втроем в постели, - вспоминает фотограф «Мелоди мей­кер» Стив Галлик. - В какой-то момент Курт спустился вниз и про­сто стоял позади и смотрел на нас. Он взял большую красивую вазу и хрястнул ею об пол, чтобы привлечь наше внимание, - казалось, что на самом деле ему хочется побыть с нами, но приходится идти наверх, в спальню. остаток ночи прошел потрясающе, потому 'НО это было продолжение прогулки; в то время я думал, что хуже си­туация в группе быть не может, и поэтому, наверное, все так рас­слабились. Это был настоящий отдых.

В гостиничном номере в Стокгольме, ЗА июня, Кортни предста­вила книгу стихов Курта - блокнот линованной бумаги на пружи­не формата А5, исписанный синей шариковой ручкой со множе­ством помарок и вставок. «Вот я тут подумала, что тебя это заин­тересует, Эверетт, - жизнерадостно сказала она, явно не обращая внимания на раздражение Курта. - Как насчет стихов к этой пес­не для начала?» Как и многие авторы, Курт страстно ненавидел свою самую известную песню и часто отказывался играть ее на концертах.

За этими выступлениями стояло множество вопросов, которые я тогда не озаботился задать, и главный из них был следующий: кто заставил Курта поехать в турне и играть на фестивалях перед лю­бителями металла, которых он явно презирал? Ведь в деньгах он не нуждался.

Почему «Pearl Jam» прервали выступления, а «Nirvana» нет?

«Nirvaпa»