Почему юристы так несчастны?

Что касается счастья, боюсь, это не для меня. Наде юсь, счастливые дни, обегцанные президентом Рузвель том, действительно настанут для меня, как и для всех сограждан. Думаю, в моем случае всему виной то состояние духа, коим я наделен с рождения. Насколько мне известно, постановления Конгресса не обладают той магической силой, которая способна что-либо кардинально изменить в этом отношении.

Бенджамин Н. Кардозо, 15 февраля 1933 г.

Юрист — престижная и хорошо оплачиваемая профессия. Аудитории юридических факультетов каждый год наводняются тысячами первокурсников. Однако, по данным недавнего опроса [196], 52 % практикующих юристов своей профессиональной деятельностью не удовлетворены. Разумеется, дело не в оплате труда. Статистика 1999 года показывает, что младшие юристы крупных юридических фирм уже в первый год работы получают не менее 200 тыс. долларов в год. По уровню доходов юристы давно обошли наших медиков. Однако мы неизменно наблю даем и разочарование в профессии [197], и высокий уровень психических расстройств. Так, подверженность депрессии среди юристов намного выше среднего уровня.

По данным социодемографов, юристы возглавили список депрессивных профессий. Они впадают в депрессию в 3,6 раза чаще других специалистов, работающих по найму. Кроме того, юристы более склонны к алкоголизму и наркомании, чем пред ставители остальных профессий. Разводы среди законников, особенно женщин, также бьют все рекорды. Все эти данные подтверждают парадокс: деньги в наше время теряют власть над людьми. Представители самой высокооплачиваемой профессии

Глава 10. Работа и личная удовлетворенность 233

очень несчастливы и нездоровы: многие из них рано уходят на пенсию или бросают работу [199].

Позитивная психология выделяет три основные причины происходящего. Во-первых, это пессимизм — не в обывательском понимании этого слова, когда наполовину полный стакан объ является наполовину пустым, а как привычка давать событиям самые неприятные толкования (подробно см. главу 6). Любую неудачу пессимист объясняет универсальными и устойчивыми во времени причинами («то, что случилось, будет происходить всегда и неизменно портить мне жизнь»). Как мы помним, пессимисты уверены, что все плохое носит универсальный и постоянный характер и от них не зависит, тогда как оптимисты считают такие явления временными и локальными и верят, что способны на них повлиять.

Пессимизм отрицательно сказывается на любых видах чело веческой деятельности. Так, пессимистически настроенные страховые агенты менее удачливы и быстрее уходят из бизнеса, чем агенты-оптимисты. Студенты-пессимисты хуже учатся и выдают более низкие результаты по общеобразовательным тестам. Пессимистически настроенные пловцы редко побеж дают на соревнованиях и мучительнее переносят поражения. Пессимисты хуже играют в футбол, а командный пессимисти ческий настрой обычно способствует поражению [125].

Итак, мы видим, что пессимистам всегда и везде не везет. Однако исследователи обнаружили одно любопытное исклю чение: в юриспруденции преуспевают именно пессимисты. Мы проводили специальный тест (см. главу 6) среди первокурсников Юридической академии штата Вирджиния 1990 в году, а затем наблюдали за студентами в течение трех лет. Оказалось, что на этом факультете пессимисты, против обыкновения, учились лучше [200]. И средний балл успеваемости к концу учебы у них был заметно выше.

Среди юристов пессимизм негласно считается положитель ным качеством: негативные повороты в деле или в чьей-то судьбе здесь считаются явлением распространенным и, по существу,

234 Часть III. В ЧЕРТОГАХ ЖИЗНИ

неизбежным. Такая позиция, с точки зрения высококлассного юриста, отражает благоразумное отношение к действительности и помогает избежать тех ловушек и неприятностей, которыми богат процесс судопроизводства и о которых клиенты даже не догадываются. Если будущий законник не обладает подобной зоркостью, годы учебы на юридическом факультете помогают ее выработать. К сожалению, эта черта, весьма полезная в про фессиональном отношении, не делает человека счастливым.

Сандра — известный на восточном побережье Америки врач-психотерапевт. Я считаю эту женщину настоящей вол шебницей, поскольку она обладает очень редким для врача-психиатра даром: умением выявлять шизофрению на ранней стадии — еще в дошкольном возрасте. Шизофрения относится к тем нарушениям психики, которые обычно проявляются лишь по достижении половой зрелости. Болезнь нередко передается по наследству, поэтому родители, в чьих семьях бывали случаи шизофрении, очень обеспокоены судьбой своих детей. Они хотят заранее знать, кто из малышей наиболее подвержен недугу, чтобы предпринять всевозможные меры профилактики. На консультацию к Сандре привозят детишек со всего восточного побережья. Каждому ребенку она уделяет приблизительно час, а затем делает вывод — насколько у него в будущем велика вероятность развития шизофрении. Как правило, эти прогнозы оказываются фантастически точными.

Способность видеть изнанку нормального поведения очень помогает Сандре в работе, но удивительно мешает в жизни. Ужинать с ней — просто мука. Она замечает только прозу жизни (например, как жуют люди вокруг).

Для нас с вами сейчас гораздо важнее не то, каким образом Сандра ухитряется распознать в «нормальном» поведении ребенка признаки грядущей шизофрении, — а то, что во время ужина она не способна отключиться от работы и насладиться общением с нормальными людьми. Подобно Сандре, юристы не могут за пределами офиса «отключить» свою профессиональную осторожность (читай: пессимизм). Умение предвидеть опасный

Глава 10. Работа и личная удовлетворенность 235

поворот событий в деле клиента оборачивается склонностью строить мрачные прогнозы в быту. Юристы редко верят в пер спективу продвижения по службе, называют свою профессию «вымогательством», подозревают жену в неверности, ждут ско рого экономического кризиса и т. п. При таких взглядах на жизнь риск падения в депрессию очень высок. Беда юристов в том, что они не могут найти решение, в общем, непростой задачи: как, оставаясь пессимистом в профессии, не стать им в жизни?

Второй деморализующий фактор — ограниченность, узость выбора в стрессовых ситуациях. Такие «ограничители» нередко существует лишь в воображении. Ученые установили связь между условиями работы и склонностью к депрессиям и сердечным заболеваниям. Важнейшими факторами оказались требования, предъявляемые на рабочем месте, и дозволенная степень самостоятельности. Одна из самых вредных для здоровья комбинаций — высокие требования к сотруднику при полном отсутствии свободы выбора способов их удовлетворения [201]. Люди, работающие в таких условиях, особенно подвержены депрессиям и сердечно-сосудистым заболеваниям.

Нередко жертвами подобной нездоровой ситуации стано вятся медсестры и секретарши. В последние годы к ним при мкнули и помощники юристов: начинающие законоведы тоже оказываются под давлением высоких требований и жестких рамок.

Помимо отрицательного воздействия на психику самого содержания работы («Наша фирма занимается в основном бра коразводными процессами»), молодые юристы часто не имеют права голоса, не контактируют с начальством и почти не обща ются с клиентами. Первые несколько лет своей деятельности они проводят в основном в библиотеке, подбирая материалы по распоряжению старших коллег.

Но больше всего юристов подкашивает сознание того, что американская судебная практика все больше напоминает «игру на вылет». Исследователь Барри Шварц изучил особенности профессий, преследующих позитивные и возвышенные цели,

236 Часть III. В ЧЕРТОГАХ ЖИЗНИ

и тех, основная задача которых сводится к добыванию денег. Так, цель любительского спорта — добиться мастерства, препо давания — передача знаний, медицины — исцеление больных, а службы социальной помощи — милосердие и поддержка. Но когда эти профессии выходят на экономический рынок, их раз нообразные и благородные цели перерождаются в одну и ту же задачу получения прибыли. Так, на ночные соревнования по бейсболу удается продать больше билетов, несмотря на то что это не наилучшее время для спортсменов, да и зрителям трудно следить за мячом. Преподавание уступает место под готовке звезд профессуры, лечение превращается в платный уход за больными. Юриспруденция одной из первых эволюцио нировала в худшую сторону и вместо того, чтобы давать людям добрые и честные советы, превратилась в большой бизнес, где главную роль играют оплачиваемые часы, опасная игра судеб ных сражений и общая прибыльность того или иного дела.

Деятельность, преследующая нематериальные цели, всегда взаимовыгодна: и преподаватель, и студент вырастают духовно; когда больной выздоравливает, радуется и лечащий врач. Но та деятельность, которая ориентирована на получение прибыли, нередко превращается в «игру на вылет»: звезды профессуры получают огромные зарплаты, тогда как младшие преподава тели еле сводят концы с концами; платный уход за больным то и дело приводит к жесточайшей экономии средств; а многомил лионные тяжбы из-за силиконовых имплантатов останавливают работу производящей компании. «Игра на вылет» больно бьет по человеческим эмоциям.

Как говорилось в третьей главе, положительные эмоции свойственны участникам беспроигрышных игр, тогда как отри цательные — гнев, беспокойство, горечь—сопутствуют «игре на вылет». Поскольку юридическая практика в ее нынешнем виде представляет собой как раз эту последнюю, в жизни юристов преобладают негативные эмоции.

Изменить характер профессии и сделать жизнь слуги закона более радостной не просто: принято считать, что состязание,

Глава 10. Работа и личная удовлетворенность 237

лежащее в основе американской судебной системы, помогает отыскать истину. Но это состязание — и есть классический вариант «игры на вылет»: победа одной стороны означает пора жение другой. Соперничество в этом мире достигает своего пика. Адвокатов учат быть агрессивными и умными аналитиками, лишенными эмоций. Медицинские последствия подобной так тики вполне предсказуемы: большинство адвокатов постоянно озабочены и сердиты, их мучают неврозы и депрессии.

Как же помочь юристам?

Итак, позитивная психология выделяет три причины депрессивности среди юристов: пессимизм, недостаток сво боды выбора и участие в «игре на вылет». С первыми двумя справиться нетрудно — лекарство уже есть. О том, как лечить пессимизм, я рассказал в главе 5. В моей книге Learned Optimism («Приобретенный оптимизм») предложена подробная программа помощи людям, страдающим пессимизмом. В главе 12 этой книги я предлагаю упражнения, помогающие юристам «отключать» свою склонность к дурным прогнозам по окончании рабочего дня. Эти упражнения развивают способность взглянуть на без радостные мысли («я никогда не найду себе спутника жизни», «наверное, муж мне изменяет») со стороны, представить себе, что их произносит ваш недоброжелатель, а затем выстроить систему доказательств, опровергающих подобную клевету. Такой метод помогает юристу стать оптимистичнее в обычной жизни, сохраняя при этом здоровый пессимизм, необходимый для работы. Уже доказано, что подобному «гибкому» оптимизму можно научить целые коллективы—например, сотрудников юридических фирм или студентов соответствующих факультетов. И если фирмы и учебные заведения согласятся провести эксперимент, я уверен, что его результаты самым благотворным образом повлияют на работу и настроение молодых специалистов.

238 Часть III. В ЧЕРТОГАХ ЖИЗНИ

Что касается ограниченной свободы и давления высоких тре бований — этому тоже можно помочь. Насколько я понимаю, высокие требования в работе юриста неизбежны. Однако если молодые сотрудники обретут большую самостоятельность, это повысит степень их удовлетворения и продуктивность работы. Например, можно построить рабочий день молодого специ алиста так, чтобы он принимал больше участия в реальных текущих делах. В 1960-х годах компания «Вольво» столкнулась с подобной проблемой в сборочном цеху. Руководство компании приняло мудрое решение, предоставив рабочим возможность коллективными усилиями собирать весь автомобиль, вместо того чтобы заставлять каждого изо дня в день обрабатывать один и тот же узел на конвейере. Подобным образом беспрецедентная волна заявлений об уходе молодых специалистов заставила многие юридические фирмы вводить последних в общий курс дела, знакомить с клиентами, а также позволить им общаться со старшими юристами и участвовать в дискуссиях.

Однако с тем, что юридическая практика носит характер «игры на вылет», мы вынуждены смириться. Хорошо это или плохо, соперничество и состязательность — неотъемлемая осо бенность этой профессии. Можно посоветовать юристам уделять часть времени благотворительной или внесудебной деятельно сти, медитации и «терапевтической юриспруденции», однако подобные средства являются не лечебными, а паллиативными. Интенсивная реализация индивидуальных достоинств скорее улучшит настроение сотрудников, не посягая на сложившуюся систему.

Молодой юрист, только что поступивший на работу, как правило, наделен не только профессиональной осторожностью и умением облекать свои мысли в слова, но и другими индиви дуальными достоинствами — лидерскими способностями, изо бретательностью, справедливостью, энтузиазмом, упорством, умением общаться с людьми и т. д. При нынешней организации труда молодому специалисту очень трудно найти применение этим качествам. Даже когда на фирме возникают сложные ситу-

Глава 10. Работа и личная удовлетворенность 239

ации, их разрешение предоставляется совсем другим людям, так как достоинства молодых сотрудников никто не принимает в расчет.

Словом, задача каждой юридической фирмы — выявить основные достоинства своих молодых сотрудников (см. послед нюю главу). Активное использование этих качеств позволит превратить узников, уныло отбывающих срок, в энергичных и продуктивно работающих членов команды. Отведите хотя бы пять часов в неделю на развитие индивидуальных способностей ваших сотрудников. Давайте им задания, выполняя которое они смогли бы применить сильные стороны своего характера в интересах фирмы.

♦ Обратите внимание на энтузиазм Саманты — качество, довольно редкое в юридической практике. Помимо того, что Саманта добросовестно сидит в библиотеке, подготав ливая справочный материал, стоит учесть, что благодаря кипучей энергии вкупе с ораторскими способностями из нее может выйти прекрасный специалист по связям с общественностью.

♦ Вспомним о храбрости Марка — качестве, крайне необхо димом для выступлений в суде и совершенно бесполезном для бесконечной подготовки справочных материалов. Свое ключевое достоинство Марк сможет применить на оче редном судебном заседании, помогая ведущему адвокату фирмы одолеть прославленного и опасного противника.

♦ Не забудем самобытность Сары — еще одно достоинство, не очень ценимое юристами. Однако в комбинации с упор ством, коего Саре тоже не занимать, ее оригинальная само бытность может свернуть горы. Чарльз Райх, работавший младшим юристом перед тем, как стать преподавателем права в Йельском университете, обладал блестящей спо собностью по-новому подавать избитые примеры. В част ности, он умудрился доказать, что пособие по безработице не подарок, а неотъемлемая собственность гражданина. Он заставил закон сменить русло и ввел понятие так назы-

240 Часть III. В ЧЕРТОГАХ ЖИЗНИ

ваемой «новой собственности». Это привело к тому, что пособия по безработице перестали зависеть от капризов и щедрости чиновников. Саре тоже можно было бы пору чить разработать новый подход к тому или иному делу. Набившие оскомину прецеденты таят новые возможности подобно старым нефтяным скважинам: стоит копнуть поглубже — и можно наткнуться на черное золото.

♦ А умение Джошуа общаться с людьми? Это качество редко удается применить младшему юристу, погруженному в рутинные библиотечные изыскания по авторскому праву. Способности Джошуа можно было бы с большой выгодой использовать для «обработки» особенно трудных клиен тов (например, из индустрии развлечений). Он сумел бы благожелательно побеседовать с ними о тяготах жизни и спорных моментах того или иного контракта. Симпатии клиентов нельзя купить за деньги, их обеспечивают доброта и внимание к людям.

♦ А лидерские способности Стаей! Дадим ей возможность воз главить комитет по работе младших юристов. Она могла бы собрать отзывы и жалобы коллег, а потом представить их (в анонимном варианте) старшим юристам, как инфор мацию к размышлению.

В том, чтобы по-новому организовать работу сотрудников юридических фирм, нет ничего сложного. Главное — помнить и применять на деле два основных принципа. Во-первых, реа лизация индивидуальных достоинств — игра без проигрыша. Каждый из молодых сотрудников получит массу положительных эмоций, на деле применяя свои способности, и заслужит еще большее уважение сотрудников. А старшие юристы чуть больше узнают о том, чем живут их младшие коллеги.

Принцип номер два — между количеством позитивных эмоций на работе, преданностью фирме, повышением работо способности и уменьшением ротации кадров существует тесная связь. Возможность реализовать свои лучшие качества вызы-

Глава 10. Работа и личная удовлетворенность 241

вает у сотрудников самые позитивные эмоции. А еще важнее сегодня то, что Стаей и ее сверстники не уволятся из фирмы, если руководство признает их индивидуальные достоинства и будет постоянно их использовать. Таким образом, даже если пять часов в неделю молодые юристы станут тратить на задания, не приносящие фирме немедленной прибыли, в перспективе это обернется крупными дивидендами.

Профессия юриста — весьма наглядный пример того, как любая фирма может по-новому организовать работу, позволив сотрудникам привнести в свою деятельность больше творче ства. Даже если в целом данный вид деятельности направлен на получение прибыли, повседневная труд все равно способен приносить вашим сотрудникам духовное удовлетворение. В конце концов, соревновательные виды спорта и военные уче ния —тоже «игра на вылет». Нотам всегда найдется применение положительным качествам — героизму и командному духу. Реализация индивидуальных достоинств обоюдовыгодна. Жизнь становится интереснее и полнее, работа из рутины превращается в призвание, и все мы чаще погружаемся в состояние «потока». Получая от своей работы духовное удовлетворение, мы делаем важный шаг к достойной жизни.

 

 

 

 

Глава 11

Любовь

■

Ч

еловек — удивительное существо, с поразительной легкос тью поддающееся на всякого рода авантюры. Лиф Ван Бовен, молодой преподаватель бизнеса в Колумбийском университете, экспериментально показал, сколь сильно в нас иррациональное начало.

Исследователь роздал студентам по кружке с университетской символикой — в магазине такие стоят пять долларов. Каждый студент мог взять кружку себе или продать ее на аукционе. При этом он сам мог участвовать в аукционе, чтобы купить там другие предметы с университетской символикой (ручки, плакаты и т. д.) по той же стартовой цене. В результате обнаружился забавный феномен. Студенты отказывались продавать свои кружки и ручки дешевле чем за семь долларов, при этом чужие кружки и ручки оценивались ими максимум в четыре доллара. Неужели облада ние предметом так повышает цену последнего в глазах владельца [205]? Во всяком случае, так называемый homo sapiens явно не может быть назван homo economicus — существом, живущим по разумным экономическим законам.

В предыдущей главе я попытался доказать, что работа для человека — нечто много большее, чем труд в обмен на соот-

244 Часть III. В ЧЕРТОГАХ ЖИЗНИ

ветствующую оплату. В этой главе мы поговорим о том, что любовь — нечто большее, чем обмен привязанностями и теплы ми чувствами (романтиков таким откровением не удивишь, а вот социологов можно попытаться шокировать). Работа способна приносить духовное удовлетворение куда более ценное, чем любая плата, а когда профессия становится призванием, мы и вовсе являем чудеса усердия и творчества. Любовь же по силе духовного воздействия превосходит и труд по призванию.

Скучная на мой взгляд теория homo economkus'a — человека экономического — утверждает, что человек по природе своей существо эгоистичное. Социальную жизнь его определяют те же принципы получения прибыли, которые лежат в основе эконо мической деятельности предприятий. В общении с людьми, как и при заключении сделки, мы обдумываем, насколько полезен нам будет тот или иной человек, и в зависимости от этого вкла дываем или не вкладываем в него средства. Любовь — наиболее яркий пример человеческих отношений, опровергающий такой подход.

Рассмотрим так называемый «парадокс банкира» [206]. Допустим, вы банкир и ваш знакомый Уолли приходит к вам занять денег. У него хорошая репутация и серьезные перспек тивы. Вы охотно соглашаетесь дать кредит. Другой знакомый, Хорас, тоже приходит за кредитом. Это старый и больной чело век, перспективы его безрадостны, и предыдущий кредит до сих пор не выплачен. Вы отказываете ему. Парадокс заключается в том, что Уолли, вполне способный обойтись и без кредита, тем не менее его получает, а Хорас, остро нуждающийся в деньгах, остается без помощи.

В мире, где правит homo economicus, те, кто действительно нуждается в помощи, не могут на нее рассчитывать. Ни один рационально мыслящий человек не даст им в долг. Те же, кто и так богат, будут и дальше богатеть, пока случайно не попадут в трудную ситуацию.

В жизни каждого из нас бывают моменты, когда мы оказыва емся на мели. Мы болеем или стареем, теряем зрение или деньги,

Глава 11. Любовь 245

дурнеем внешне или утрачиваем силы. Словом, становимся «неплатежеспособны». Так почему же нас не выбрасывают за борт, как балласт? Почему мы все-таки живем? Да потому, что есть люди, которые нас любят и поддерживают! Любовь — ответ природы на «парадокс банкира». Наши чувства к тому или иному человеку делают его для нас незаменимым. Любовь опро вергает теорию всеобщего эгоизма и прагматического подхода к людям. Сколь символичны те слова, которые мы произно сим, вступая в брак: «Отныне и навсегда, в радости и в горе, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии... пока смерть не разлучит нас».

Брак, постоянное партнерство и романтическая любовь (для краткости, назову все это одним словом — «супружество») с точки зрения позитивной психологии представляют собой прекрасные терапевтические средства. Согласно исследованию Динера и Селигмана [207], все те, кто вошел в 10 % самых счастливых пред ставителей человеческого рода, на момент опроса обязательно поддерживали романтические отношения. О людях, состоящих в супружестве, доподлинно известно одно: они счастливее всех прочих. 40 % из них считают себя очень счастливыми, тогда как среди холостяков и незамужних — всего 23 % счастливчиков. Это соотношение верно для любой из семнадцати националь ностей, участвовавших в опросе. Супружество — гораздо более мощный источник счастья, чем работа, деньги или окружение. Как пишет исследователь Дэвид Майерс в своей мудрой, изо билующей документальными свидетельствами книге American Paradox («Американский парадокс»): «На самом деле лучший залог долгой и счастливой жизни — близкие отношения между любящими супругами».

Что же касается депрессии, то здесь все как раз наоборот. Женатые люди наименее склонны к этому недугу. Те, кто никогда не состоял в браке, рискуют заболеть чуть больше. После одного развода вероятность увеличивается, а у живущих в гражданском браке и перенесших два развода—самые скверные показатели. По мнению исследователей, основным источником

Часть III. В ЧЕРТОГАХ ЖИЗНИ

депрессии опрошенных послужил разрыв с близким человеком [209] — во всяком случае, так ответили более половины опро шенных американцев на вопрос о самой тяжелой потере за последние годы.

С увеличением количества разводов склонность людей к депрессиям и вправду стремительно возрастает. Глен Элдер — ведущий социолог, специалист по семейным отноше ниям — опросил три поколения жителей Сан-Франциско (штат Калифорния) и установил, что семейная жизнь защищает людей от невзгод. Лучше всех Великую депрессию, сельскую нищету и военное время перенесли именно семейные люди [210]. Когда в главе 4 мы обсуждали, как достичь максимума отпущенной нам жизнерадостности, брак оказался одним из немногих полезных в этом плане внешних факторов.

Так чем же хороша семейная жизнь? Зачем ее придумали и почему у большинства народов она существует с незапамятных времен до наших дней? Этот вопрос только с первого взгляда кажется банальным. Социологи сумели найти на него интерес ный ответ [211, 212]. Синди Хазан, психолог из Корнелльского университета, утверждает, что существует три рода любви. Первая — любовь к людям, которые заботятся о нас, делая нашу жизнь приятнее и легче, а нас самих — увереннее. Пример тому можно найти в любви детей к родителям. Второй род любви — любовь к тем, кто зависит от нашей поддержки. Проявления любви такого рода Синди Хазан усматривает в родительских чувствах. И, наконец, третий род любви — любовь романтиче ская, основанная на идеализации любимого человека, высокой оценке его достоинств и преуменьшении недостатков. С этой точки зрения супружество — явление уникальное, поскольку оно культивирует все три рода любви. Именно это и приносит, по мнению исследователя, женатым людям счастье.

Многие социологи, следуя теории влияния окружающей среды, пытаются внушить нам, что брак, подобно школе, пред ставляет собой институт, навязанный человеку обществом. Возможно, кое-какие элементы брака (по крайней мере, цере-

Глава 11. Любовь 247

монии его совершения) и впрямь можно назвать социальными условностями, но то, что стоит за ними, — древнее любого обще ства. Эволюция человечества напрямую связана с процессом размножения, а следовательно, и с институтом брака.

Успешное размножение — это не только оплодотворение и появление на свет потомства. Люди рождаются со сравнительно большой (в пропорциях тела) головой и долго достигают зрело сти, а потому много лет должны оставаться под опекой родите лей. Слабые отпрыски, взлелеянные папой и мамой, преуспевают в жизни больше физически здоровых двоюродных братьев и сестер, оставшихся без родных. У тех, кто женится по глубокой взаимной любви, больше шансов оставить жизнеспособное потомство. Поэтому брак правильнее считать результатом есте ственного отбора, а не порождением цивилизации.

Не думайте, что это просто умозрительная гипотеза. У жен щин, ведущих стабильную половую жизнь [213], овуляция про исходит регулярно и продолжается до старости. Менопауза к ним приходит позднее, чем к женщинам, не состоящим в браке. Дети из крепких, надежных семей добиваются более значитель ных успехов во всех отношениях. Так, дети, живущие с родными отцом и матерью [208], почти в три раза реже остаются в школе на второй год и в четыре раза реже подвергаются эмоциональ ным расстройствам. Кроме того, ученые установили, что у детей из благополучных семей медленнее происходит половое созре вание, они благожелательнее настроены к будущим супругам и более склонны к долгосрочным супружеским отношениям, чем дети разведенных родителей [214].

Способность любить и быть любимым

Умение любить и быть любимым подразумевает наличие двух совершенно разных качеств. К такому выводу я пришел

248 Часть III. В ЧЕРТОГАХ ЖИЗНИ

не сразу, в процессе упорной работы с экспериментальными группами над составлением списка тех самых двадцати четырех достоинств, описанных в главе 7. Все группы, с какими мне довелось работать, высоко оценивали «любовь» и «интимные отношения». Однако после критического анализа Джорджа Вайанта нам удалось выявить особое значение способности быть любимым — воистину, королевы человеческих достоинств.

Пока Джордж доказывал мне, насколько важно это каче ство, я вспомнил Бобби Нейла. Десять лет назад мне выпало счастье играть в бридж в одной команде с Бобби — уже тогда известным игроком. Я много слышал о его виртуозной кар точной игре и редкостном даре рассказчика. Новостью для меня стало то, что Бобби — инвалид. От природы невысо кий — около метра пятидесяти — из-за какого-то костного заболевания он согнулся чуть ли не вдвое. В промежутках между забавными рассказами из жизни карточных игроков я буквально нес его на руках от машины до кресла. Бобби был легок как перышко.

Но самое огромное впечатление произвели на меня не остроумные рассказы Бобби и не его мастерство игрока: Бобби дал мне возможность испытать высокое духовное наслажде ние, умея принять мою помощь. Пятьдесят лет изображая образцового бойскаута, я регулярно переводил слепых через дорогу, подавал нищим, открывал двери перед женщинами в инвалидных колясках и получал в ответ лишь скупые слова благодарности или, что гораздо хуже, проявления обиды за свою беспомощность. Реакция Бобби просто околдовала меня. Я видел лишь глубокую, искреннюю признатель ность и полное приятие помощи. Принимая мою помощь, Бобби позволил мне почувствовать себя лучше и благороднее, и — могу поклясться! — он вовсе не был при этом ущемлен или обижен.

Пока Джордж рассказывал, я вспомнил, как несколько месяцев назад набрался мужества и позвонил Бобби в Хьюстон,

Глава 11. Любовь 249

чтобы попросить его поделиться со мной и будущими читате лями своим секретом. Мне ответили, что Бобби умер. Тайна его волшебства утеряна навсегда. Одно могу сказать совершенно точно: Бобби с избытком обладал способностью позволять себя любить, и эта способность сделала его жизнь по-настоящему счастливой.

Три «стиля» любви

Продолжая свой рассказ, я рискую повлиять на результаты одного любопытного теста. Поэтому я ненадолго прервусь и попрошу вас определить, какая манера любить и быть люби мым ближе лично вам. Те из вас, у кого есть доступ в Интернет, могут зайти на сайт umrw.anthentichappiness.com, чтобы пройти десятиминутный тест, разработанный Крисом Фрейли и Филом Шейвером. Хорошо, если ваш супруг сделает то же самое. На сайте вы найдете подробный комментарий к возможным отве там. Для тех, у кого такой возможности нет, привожу здесь полный вариант этого теста.

Пожалуйста, прочитайте нижеследующие описания и выбе рите из них то, которое ближе соответствует самым важным отношениям в вашей жизни:

1. Я легко вхожу в близкие отношения, меня не тяготит
зависимость от другого человека, и самому заботиться о
ком-то приятно. Я не боюсь, что меня бросят, и не опасаюсь
привязаться к кому-нибудь слишком сильно.

2. Сближаясь с людьми, я чувствую себя неловко. Мне трудно

кому-либо полностью доверять, чувствовать себя зави симым от других. Я начинаю нервничать, когда кто-то пытается войти в чересчур близкие со мной отношения, а мои друзья нередко ощущают эту замкнутость.

3. Я чувствую, что мой друг не хочет столь близких отноше
ний, как я, и начинаю беспокоиться, что меня не любят или

250 Часть III. В ЧЕРТОГАХ ЖИЗНИ

хотят бросить. Мне хочется полного слияния с любимым человеком, и это отпугивает от меня людей.

Корни этих трех «стилей» любви уходят в раннее детство. Если ваши отношения с любимым человеком отвечают первому описанию, их можно назвать спокойными, если второму — избе гающими, а если третьему — беспокойными.

История открытия трех «стилей» любви сама по себе довольно поучительна. После Второй мировой войны в Европе осталось множество детей, чьи родители погибли. В Англии проблемами сирот занимался Джон Баулби — известный психоаналитик с задатками характероведа. Тогда, как и сейчас, большинство работников социальных служб считали, что не имеет особого значения, кто именно будет воспитывать ребенка, — главное, чтобы он был ухожен и накормлен. Они отбирали детей даже у матери, если она вела нищенское существование, оставшись без мужа. Баулби проследил, как складывалась судьба таких детей, и пришел к весьма неутешительным выводам: большинство таких ребят попадались на воровстве. И наоборот, подавляющее большинство тех, кто воровал, воспитывались без родителей. По словам Баулби, такие дети «лишены любви и добрых чувств, устанавливают поверхностные отношения с окружающими, злы и асоциальны».

Заявление Баулби о том, что родительскую любовь ничем не заменить, было встречено в штыки как учеными, так и социаль ными работниками. Ученые, вслед за Фрейдом, видели источ ник отклонений от нормы лишь в неразрешенных внутренних конфликтах, внешние не принимали в расчет. А социальные работники полагали достаточным удовлетворение физических потребностей своих подопечных. Увы, первые научные исследо вания психики детей, лишенных родителей, появились на свет в результате столь негативных событий.

Одно из исследований проводилось в больницах, где родите лям позволялось навещать детей раз в неделю по часу. Баулби снял на пленку сцены разлук и описал то, что творилось потом.

Глава 11. Любовь 251

Это «потом» можно разделить на три стадии. Стадия проте ста (плач, крик, стук в дверь и по кровати) продолжалась от нескольких часов до нескольких дней. Затем наступало отчаяние (плач и тупое уныние). И наконец, отчуждение от родителей и возобновление контактов с другими взрослыми и с детьми. Поразительно, что, когда к ребенку, достигшему стадии отчуж дения, вдруг вне расписания приходила мать, он не выказывал особой радости. Позднейшие, более гуманные методы содер жания детей в больницах и приютах сложились во многом под влиянием исследований Баулби.

Другая исследовательница, Мэри Айнсуорт — хороший детский психолог и преподаватель университета Джона Хопкинса — проводила свои эксперименты в необычной для матери и ребенка ситуации. Сначала они вдвоем находились в игровой комнате. Ребенок разглядывал игрушки, а мама тихо сидела сзади. Потом в комнату входил незнакомый мужчина. Мама незаметно исчезала, а незнакомец пытался ласковыми словами уговорить ребенка продолжать игру. Так повторялось несколько раз: мама возвращалась, незнакомец уходил, затем возвращался он, а мама покидала комнату. Эти «мини-разлуки» позволили Мэри Айнсуорт тщательно исследовать реакцию ребенка. На основе эксперимента удалось выявить модели поведения трех типов.

«Спокойный» ребенок считает присутствие матери гарантией безопасности, что позволяет ему исследовать комнату и новые игрушки. Когда мать уходит, малыш прекращает играть, но дружелюбно встречает незнакомого взрослого, и его нетрудно уговорить снова заняться игрушками. Когда мать возвращается, ребенок сначала льнет к ней, затем успокаивается и возобнов ляет игру.

«Избегающий» ребенок играет, пока мать остается в комнате, но, в отличие от «спокойного», мало улыбается и не показывает игрушки маме. Когда мать уходит, малыш не очень огорчается, а к незнакомцу относится приблизительно так же, как к ней (иногда даже более отзывчив к его ласкам). Когда же мать воз-

252 Часть III. В ЧЕРТОГАХ ЖИЗНИ

вращается в комнату, ребенок никак не реагирует и, если она берет его на руки, нисколько этому не радуется.

«Беспокойный» ребенок (Айнсуорт назвала его «сопротив ляющимся») не воспринимает присутствие матери как возмож ность спокойно исследовать окружающее пространство. Ребенок тянется к ней с самого начала и до ухода. Он очень переживает, когда мама выскальзывает из комнаты. Незнакомый человек не может успокоить его, и, когда снова приходит мать, ребенок бросается к ней, а затем сердито отворачивается [217].

Новаторы Баулби и Айнсуорт дали объекту своих исследо ваний строго научное определение, и на свет появился термин «привязанность». Но в 1980-е годы двое других ученых—Синди Хазан и Филип Шейвер, менее озабоченные предрассудками коллег, пришли к выводу, что на самом деле Баулби и Айнсуорт исследовали психологию не «привязанности», а любви, причем не только у младенцев, а у всех