Представляя себя рядом с Дженнифер

 

Ничто не избавляет от тревоги быстрее, чем действие.

Уолтер Андерсон

 

В парк развлечений я приехал только ради младшего брата. К нам за компанию присоединились и мои друзья. Они давно пытались уговорить меня прокатиться на американских горках. Но грохот вагончиков, уносящихся на головокружительную высоту и падающих в пропасть, вселял безумный страх. Пауза наверху перед спуском, наполненная пронзительными воплями и визгом, казалась, скорее, мучительной, чем восхитительной.

Друзья не отступали, брат тоже канючил, но я был непоколебим. А потом вдруг заметил знакомое лицо – прежде я видел его только по телевизору. Дженнифер Каприати, знаменитая теннисистка, завоевавшая все трофеи еще в четырнадцать лет. Я порылся в рюкзаке, вытащил ручку и единственную бумажку, какую сумел найти, – буклет луна-парка. И отправился за автографом.

Дженнифер стояла в очереди на аттракцион «Реактивный визг». В крови моей играл адреналин. Я обожал ее. И не хотел упустить возможность взять автограф, но решил ждать на выходе, чтобы успокоиться и обратиться к Дженнифер, когда она сойдет с аттракциона.

Я видел, как она садится в гигантский космический корабль, который постепенно раскачивается. Вскоре он уже описывал почти полный круг, а люди в нем визжали от страха и восторга. Я даже смотреть на это не мог – тут же начинала кружиться голова.

Чтобы отвлечься от ужасной картины, я репетировал свое обращение к Дженнифер. Нужно ли мне самому представиться? Как обратиться к ней?

Время на подготовку кончилось. Дженнифер направлялась к выходу. Она хохотала и о чем-то беседовала с молодым парнем. Я открыл рот, но не смог произнести ни звука. Она прошла мимо. Обратиться к знаменитости оказалось страшнее, чем я думал. Но остаться без автографа нельзя.

Я поднял голову и окликнул ее по имени, не слишком уверенно, скорее, вопросительно.

– Дженнифер?

Она обернулась. Наши взгляды встретились. По-настоящему встретились!

– Дженнифер Каприати, верно?

– Да.

Она остановилась и заговорила со мной! Я был на седьмом небе.

– Не могли бы вы дать мне автограф? – спросил я, протягивая ей ручку и буклет. Она приподняла ногу и приложила буклет прямо к коленке. Подписала со скоростью звука.

– Вы выступаете в Торонто? – спросил я, желая хоть на долю секунды продлить восхитительный момент.

– Да. – Она протянула мне буклет, одарила сияющей улыбкой, повернулась и ушла вместе с тем молодым человеком (позже я узнал, что это был ее брат).

Завороженный, я пошел за ними, держа дистанцию примерно в двадцать шагов. Когда они встали в очередь, я сделал то же самое. Меня увидели друзья.

– Ты заметил, что это американские горки? – посмеялись они надо мной. – Это не очередь за мороженым.

– Я знаю, – кивнул я. – Раз Дженнифер может, то и я смогу.

Друзья опешили. Они много лет уговаривали меня прокатиться. Страх высоты, скорости и возможного позора, если меня стошнит, отпустил. Я был готов к восторгу, замиранию духа. К невообразимому. В этой очереди я забыл об ужасе, его вытеснило любопытство.

Очередь стояла на аттракцион «Дикий зверь» – мои первые американские горки. Мой разум победил тело – хотя желудок скручивало так, как и представить невозможно. Я выжил, хотя визжал всю дорогу, словно девчонка-старшеклассница, за которой гонится маньяк с топором. Мне казалось, взять автограф у знаменитой спортсменки страшно, но только сойдя с аттракциона, я понял, что такое страх. Колени мои подкосились при воспоминании о пережитом.

Затем Дженнифер направилась на самые высокие горки, где вагончики носились с головокружительной скоростью. И я последовал за ней. Аттракцион назывался «Огонь дракона», и вскоре стало понятно, почему. Мисс Каприати неустрашимо шла вперед, и я следовал за ней. Но когда она встала в очередь на вертикальную горку «Небесный всадник», я засомневался. В вертикальном положении меня может вырвать еще вернее, чем в вагончике. Но отступить я почему-то не мог. Наверное, я представлял себе спутником Дженнифер. Разве спасовал бы я перед аттракционом, если бы это было наше первое свидание?

Не буду врать, что после той встречи полюбил аттракционы. Но теперь я знаю, что можно делать что-то, невзирая на страх.

 

Дэрин Кук

 

 

Пауки и горы

 

Путь в тысячу миль начинается с одного шага.

Лао-Цзы

 

Когда я добралась до гор Сьерра-Невады в Калифорнии, солнце уже садилось. Я получила военное назначение в Калифорнию, куда добиралась через всю страну. В то времена GPS не было ни в машине, ни в мобильных телефонах. Ориентировалась я по карте 2002 года, которую вручил мне дед, когда я отправлялась в путь.

– Позвони нам, когда остановишься на ночевку, – наставлял меня он. – Договорились?

– Договорились, – кивнула я.

Из Огдена, штат Юта, я выехала рано утром, когда было еще темно. Я планировала добраться до округа Сан-Луис-Обиспо до темноты. Но я ошиблась в расчетах километража и времени в пути. Еще и свернула не туда, когда останавливалась перекусить и заправиться. Вместо того чтобы вернуться на скоростную трассу, я оказалась на обычном шоссе.

Шоссе 50 идет прямо через горы Сьерра-Невады. Когда солнце опустилось над вершинами, я попыталась подавить чувство паники, но на головокружительном серпантине удавалось это плохо. Если трезво рассуждать, все не так страшно. У меня полный бак бензина, есть вода и еда. Все мое имущество сложено в багажнике джипа.

А еще у меня есть мобильный телефон. Я могу кому-нибудь позвонить и попросить помощь. Я решила набрать отца, а потом деда, рассказать про дорогу. И тут я обнаружила, что телефон не работает.

Я впала в такую панику, что съехала на обочину, чтобы успокоиться.

Я уже много миль не видела ни одной машины и ни одного дома. Я даже не была уверена, что все еще еду по шоссе 50. Меня окружали горы. Только горы.

Впрочем, а разве могло быть иначе? Я бежала от одной жизни и на полной скорости влетела в новую. У меня был жених, я окончила колледж, мне светила хорошая, спокойная работа. Сразу после брака у меня появились бы дети. И я бы навсегда осталась жить в родном городе. Звучит неплохо, но для меня равносильно медленной смерти.

Я жаждала приключений, перемен. И я отправилась на их поиски. Поступила в военно-воздушные силы и получила назначение в Калифорнию. Отличное начало.

Мои прочные, стабильные отношения рухнули. Родственники решили, что я сознательно бегу от них и поступаю в армию, только чтобы порвать с парнем. Было много непонимания, уговоров, ссор. Все считали, что я совершаю ошибку. Иногда я и сама так думала, но из упрямства не могла повернуть назад.

И вот вселенная приготовила мне новое испытание: горы, преградившие путь. Вершины говорили: «Видишь? Мы тебе – не по силам. Поверни назад, признай поражение и езжай домой».

В этот момент на дорогу вылезли шесть или семь тарантулов. Я четко различала их в паре метров от меня в свете фар. Запрыгнув в джип, я судорожно отряхнулась – вдруг один из них уже забрался на мои брюки.

Пауки или горы?

Я решила, что тарантулов боюсь больше! Нажала на газ и покатила дальше. Фары с трудом освещали темную дорогу. На серпантине я сворачивала налево, направо – и снова налево. Видела я не дальше, чем на пятьдесят-сто футов[84].

 

Я бежала от одной жизни и на полной скорости влетела в новую.

 

Больше мне ничего не оставалось. Если я буду держаться дороги и двигаться дальше, то рано или поздно переберусь через горы.

После полуночи я увидела на дороге зеленые дорожные знаки. Благословенный оазис! У меня даже дыхание перехватило.

Я оказалась на перекрестке. Свернешь налево – попадешь в Лос-Анджелес. Направо – в Сан-Франциско. Эта точка есть в моей потрепанной карте!

Мне нужно было попасть в Сан-Луис-Обиспо, но той ночью я остановилась в Сан-Хосе. Не совсем там, где планировала, но уже на верной дороге.

Я заселилась в гостиничный номер. Меня трясло от прилива адреналина.

У деда было два часа ночи, но я все же ему позвонила. Он поднял трубку после первого же гудка.

– Это ты, Чудо-женщина? – прорычал он в трубку. Слух давно его подводил, поэтому он постоянно кричал.

Я улыбнулась знакомому прозвищу. Дед звал меня Чудо-женщиной за непредсказуемость.

– Да, дед, это я.

– Ты заблудилась или как?

 

Брак, дети, спокойная работа. Для меня это было равносильно медленной смерти.

 

Я сделала глубокий вдох, обдумывая ответ. Да, я заблудилась – еще и в горах.

Но вместо этого сказала:

– Я думала, что заблудилась. Но на самом деле была на верном пути.

 

Кристи Адамс

 

 

Микрофон упал

 

Нет ничего невозможного – в самом этом слове скрыта возможность.

Одри Хепберн

 

Я вспотела, едва увидев письмо. Мне писали из клуба комедии Акме в Миннеаполисе. Ничего особенного – я была членом клуба и одной из первых получала скидки на билеты и информацию о предстоящих событиях. Но у этого письма была другая тема: «Вы забавны? Вы любите деньги?» В клубе стартовал ежегодный конкурс на звание «Самого смешного исполнителя». Я захлопнула ноутбук, словно кто-то следил за моей реакцией, дожидался, хватит ли мне сил заполнить прилагаемую анкету.

Смогу ли я это делать? Стоит ли? Я всегда смешила друзей и родных, но это же не считается, верно? И потом, в половине случаев они наверняка смеялись из вежливости.

Да и времени у меня нет. Я – мать-одиночка, только-только начала работать после долгого перерыва… А еще недавно я бросила пить.

Гмм… Я бросила пить. И у меня больше нет способа скрыться от безумной жизненной круговерти… Спиртное помогало мне сбежать, пусть даже и на время.

Но электронное письмо сразу же вызвало прилив адреналина. Кроме того, главный приз конкурса – 1000 долларов наличными. А деньги мне были нужны… Да и хвастаться можно было бы всю жизнь.

Я медленно открыла ноутбук и смотрела в темноту, пока компьютер не ожил и не повторил вопрос: «Вы забавны? Вы любите деньги?»

А потом я вспомнила недавний разговор с психотерапевтом.

– Покатайтесь на американских горках, – посоветовал он. – Займитесь банджи-джампингом. Посмотрите фильм ужасов… Все это вас взбодрит – но безопасно.

Я вспомнила, как закатила глаза, услышав подобное.

Но вот передо мной метафорические американские горки – нажми на кнопку и полетишь в бездну.

Имя, дата рождения, телефон, электронный адрес и информация, откуда вы узнали о конкурсе – заполнить анкету просто. Инструкции тоже элементарные.

 

«Конкурс: Будьте максимально смешным на сцене в отведенные вам три минуты.

Правила: Конкурс только для любителей. Если вы когда-либо получали плату за комическое выступление, этот конкурс – не для вас. Материал должен быть оригинальным. Конкурсантов оценивают по качеству выступления, оригинальности выступления и реакции слушателей».

 

Когда я кликала на кнопку «отправить», руки дрожали.

Я твердила себе, отправка анкеты вовсе не обязывает меня выступать. Если я передумаю, то просто не поеду, и все.

Мне хотелось сохранить поступок в тайне, но я не могла держать все в себе. И рассказала лучшей подруге. Она пришла в восторг! И предложила потренироваться на ней. По ее смеху (или отсутствию смеха) я понимала, что можно рассказать со сцены, а от чего лучше воздержаться. Подруга была очень тактична: «Мне это кажется смешным, но не думаю, что все смогут оценить такой юмор… А это слишком рискованно для конкурса… давай попробуем вот так…»

Я поделилась планами с несколькими друзьями, и их реакция была такой же. Все были рады за меня и готовы помогать и поддерживать.

Я много раз слышала, что страх перед публичным выступлением присущ практически всем людям. На самом деле я бы не переживала, если бы пришлось презентовать какой-нибудь товар со сцены. Но смешить публику? Посторонних людей… Соревноваться в этом с другими? Конечно, это страшно – очень страшно.

К счастью, в клубе «Акме» каждый понедельник проводили Открытый микрофон[85]. Те, кто записался на конкурс, могли потренироваться на сцене.

Я не могла есть. Я не могла успокоиться. Я не хотела, чтобы со мной кто-то шел. А вдруг они не будут смеяться? А вдруг они будут смеяться не в тех местах? Я все сделаю сама.

Настал понедельник. Я встала в очередь комиков-любителей и оказалась в списке третьей. Я изо всех сил старалась сосредоточиться на чужих шутках, но все мысли были о собственной стратегии. И еще я постоянно прокручивала в голове текст.

– А теперь – Мелани Селеста! Поприветствуем ее, ребята! Выйти сюда нелегко…

Я поднялась на сцену и вступила в луч света. Посмотрела в зал, но никого не могла разглядеть. А еще я боялась, что микрофон будет установлен слишком высоко – так и оказалось, но я даже сумела пошутить по этому поводу!

А потом… я неожиданно для себя успокоилась, взяла микрофон и расхаживала по сцене, словно у себя дома. Я не видела лиц, но слышала смех. Он был громким и доносился со всех сторон. Смех подхватил меня и понес. И тогда я почувствовала: это именно то, чем мне нужно заниматься. Теперь меня было не остановить.

 

Я взяла микрофон и расхаживала по сцене, словно у себя дома.

 

В день конкурса я соревновалась с четырьмя комиками. Меня поддерживали друзья и совершенно незнакомые люди. И я победила. Потом пришлось ждать, чтобы узнать, прошла ли я в полуфинал. Через два с половиной месяца я получила электронное письмо: «Вы прошли!»

Из более чем 300 участников я вошла в двадцатку лучших.

В итоге я заняла 6-е место. Я не выиграла деньги, но получила гораздо больше.

 

Мелани Селеста