Часть первая: жизнь, устремленная в будущее

_______________________________________________________________

Бороться и искать, найти и не сдаваться

В.Каверин «Два капитана»

Дорогу осилит идущий

Древнее изречение

_______________________________________________________________

9 июня 1923 года в городе Петрограде, в семье Михаила Дмитриевича и Марии Дмитриевны Давыдовых родился первенец, которого назвали Анатолием. Впоследствии у них родилось еще двое сыновей (Борис и Глеб), но они умерли в младенческом возрасте от голода.

Михаил и Дмитрий Давыдовы, отец и сын, покинули цыганский табор вскоре после событий 1917 года, они купили дом на окраине революционного Петрограда. Михаил встретил на своем пути молодую полячку-революционерку  (по другим, непроверенным данным, она была польская ашкенази) по имени Мария, которая, несмотря на свои 18 лет, была подпольщицей со стажем. Ее красота пленила молодого цыгана, и он сделал ей предложение. После ее согласия Михаил вместе с отцом перешли к оседлому образу жизни. Несмотря на тяжелое положение, деньги в доме водились. Гражданская война и иностранная интервенция никак не отразились на семье Давыдовых. Однако, в партию большевиков, несмотря на революционное прошлое своей супруги цыган Михаил так и не вступил.

Анатолий был крещён с именем Георгий в Троице-Измайловском соборе Петрограда, там он принимал св.Причастие, о чём написано в книге «Пути и перекрёстки» (второе посмертное издание автора), выпущена в 2015 г. Усть-Илимской городской библиотекой имени Н.С.Клестовского-Ангарского.

В 1928 году государство поощрило семью Давыдовых путевкой на теплоход в Аргентину. Сестра Михаила Екатерина была беременной. Она и родила ребенка прямо на борту судна, когда оно стояло в порту Буэнос-Айреса. Прямым потомком тетки моего отца, разродившейся в далекой Латинской Америке, является моя троюродная сестра Мария, следы которой затерялись в Санкт-Петербурге. Правда, после того, как я узнал об этом весной 2005 года, ничего не предпринял к поиску Марии, до настоящего дня.

_______________________________________________________________

В возрасте 32 лет (в 1929 году) Мария Дмитриевна заболела брюшным тифом. Болела она тяжело и долго, жизнь ее постепенно угасала на протяжении двух лет. В 1931 году она умерла.

Михаил Дмитриевич не перенес одиночества и вскоре женился на другой женщине. Детей у них не было. Большую часть времени он стал проводить за карточными играми. Сыну уделял мало внимания. Мачеха часто била маленького Толю. Постепенно мой дед проиграл все деньги в карты. Отдавать было нечем. Будучи цыганом, по рождению, он обязан был отдать все свои долги. Но он этого сделать не смог. И в возрасте 37 лет, в 1935 году (предположительно) он застрелился. Вскоре после этого мачеха отдала пасынка в детский дом. Отцу было 13 лет.

Забегая вперед, отмечу, что в моем роду был и второй самоубийца. Осенью 1941 года мой прадед. Дмитрий Давыдов, когда гитлеровцы окружили со всех сторон его дом (Из Ленинграда в 20-е годы мои предки переехали в его окрестности), предпочел смерть фашистскому плену. Он облил бензином весь дом и поджег его. В этом пожаре он погиб сам и все, кто в тот момент находился внутри. Дмитрию шел уже восьмой десяток лет…

Каждое лето Анатолий сбегал из детского дома. Но это вовсе не помешало ему в 1938 году закончить 7 классов неполной средней школы и поступить в Первый Ленинградский энергетический техникум. В том же году родилась его будущая жена и моя мать, Лидия Бовт, которую он встретил спустя 35 лет…

_______________________________________________________________

9 июня 1941 года Толе Давыдову исполнилось 18 лет. Впереди была вся жизнь. Неожиданно через 13 дней началась Великая Отечественная война. Он 22 июня пошел в военкомат и записался добровольцем на фронт.

Отец прошел войну «от звонка до звонка» (читай: от Ленинграда до Берлина), в том числе под командованием Маршала Советского Союза и Польской Народной Республики КОНСТАНТИНА КОНСТАНТИНОВИЧА РОКОССОВСКОГО.

_______________________________________________________________

Сороковые – роковые…

Из текста песни военных лет

_______________________________________________________________

Часть вторая: От рядового до журналиста…

_______________________________________________________________

И вечный бой! Покой нам только снится…

Поэт Александр Блок (1880-1921)

Быть или не быть, вот в чем вопрос…

Поэт Уильям Шекспир (16-17 в.в.)

_______________________________________________________________

О военном периоде жизни отца мне известно очень мало. Знаю, что призвался он в городе-герое Ленинграде (до конца дней папа именно так называл северную столицу, историческое название города – Санкт-Петербург - было для него неприемлемо). Участвовал в боях за Сталинград (ныне город-герой Волгоград), Одессу, Варшаву, Берлин. Особой страницей военной биографии А.М.Давыдова был Тегеран, столица шахского Ирана, в далеком 1943 году. Речь идет о Тегеранской мирной конференции стран антигитлеровской коалиции (СССР, США, Великобритания).

Среди тех, кто охранял И.Сталина во время работы конференции, были и штрафники К.К.Рокоссовского, под чьим командованием воевал Анатолий Давыдов.

В августе-сентябре 1941 года в страну были введены войска стран антигитлеровской коалиции (Операция «Согласие»): северная часть была оккупирована Красной Армией СССР, южная часть – британской армией. Это было сделано по причине наличия в стране большого количества германских шпионов, а также вследствие стратегического расположения государства и недопустимости приближения какой-либо из вражеских армий (Германии, Италии, Японии) к территории Среднего Востока. Английские войска были выведены в течение 1942-1945 г.г., советские – в 1946-47 г.г.

В конце ноября - начале декабря 1943 года центром мировой истории на несколько дней стал старинный город Тегеран, столица персидского шахства (до 1935 года Иран официально именовался Персией). На Сталина, Черчилля и Рузвельта готовилось покушение. Но, благодаря вводу дополнительных советских, английских, а также американских войск в Тегеран, трагедии не произошло.

_______________________________________________________________

В ночь с 1 на 2 мая 1945 года пал Берлин. Над зданием рейхстага был поднят советский флаг. Второй раз в мировой истории, после 1760 года, в этот город вошли русские. До Победы оставались считанные дни. Группировки немецко-фашистских войск еще оставались в Праге и частично на территории Латвии, в ряде других мест Европы, но они капитулировали 7 и 8 мая, а некоторые и позднее.

_______________________________________________________________

Среди тех советских воинов, кто расписался своей кровью на здании германского рейхстага, был и мой отец, Анатолий Михайлович Давыдов. 9 июня 1945 года ему исполнилось 22 года. После войны он еще два года служил в Восточной Германии, в частях Советской Армии, в то время там действовала от имени нашей страны Советская Военная Администрация в Германии (СВАГ), с мая 1945 г. до июня 1947 г.

_______________________________________________________________

Папа служил в районе г. Эрфурт, по другим данным, в районе г. Хемниц (в 1949-1990 г.г. этот город назывался Карл-Маркс-Штадт). Там он познакомился с молодой немкой по имени Эльза, которая и стала его первой женой. В 1947 году от этого брака родился сын Анатолий. До недавнего времени было две версии «немецкого» периода жизни отца.

Наличие двух версий по поводу «немецкого» периода жизни А.М. Давыдова связано с тем, что речь об описываемых событиях шла спустя много лет. Первый раз – летом 1993 года, когда я, в ту пору 18-летний юноша, впервые ездил к своему отцу после более, чем 12-летнего перерыва (мои родители расстались в конце 1980 года). Второй раз папа в своем последнем интервью летом 2003 года (к 80-летию) газете «Вечерний Усть-Илим» сообщил несколько другие данные.

Об этом периоде жизни моего будущего отца известно очень мало. Во время поездки в Сибирь летом 1993 года, я узнал, что отец по программе обмена между Советской Армией и союзниками, побывал в течение 2-3 месяцев в Западной Европе (Франция, Бельгия, Нидерланды, Люксембург, Италия, Австрия). Особым образом он отзывался о посещении Брюсселя и о встрече с бельгийским наследным принцем Бодуэном, который вошел в историю как король Бельгии Бодуэн I.

Летом 1947 года, по окончании военной службы, А.М.Давыдов вернулся в Советский Союз, в свой родной Ленинград. В Германии осталась молодая жена Эльза с грудным сыном, которых он больше никогда не видел. Он не мог их забрать с собой по двум причинам: 1) на нем висело клеймо «штрафника», 2) стать «врагом народа» в послевоенные годы было очень легко. Делая выбор между Родиной и семьей, мой будущий отец выбрал первое. Думаю, что это был самый трагический и одновременно самый романтический период его жизни…

Впоследствии я получил Архивную справку из Министерства обороны РФ (прилагается в конце книги).

_______________________________________________________________

Работая в библиотеке, Анатолий Михайлович одновременно учился (на заочном отделении) Ленинградского государственного библиотечного института (ЛГБИ) имени Н.К.Крупской. Сведений о том, закончил он институт или нет, у меня нет. В те далекие годы он проживал на Измайловском проспекте, напротив Троицкого собора.

Первое время Давыдов А.М. работал помощником библиотекаря в Отделе фондов и обслуживания (ОФО), а позднее совмещал эту должность с работой экспедитора. Так продолжалось менее 2 лет.

Внезапно 8 апреля 1949 года он уволился из библиотеки. Какое-то время он находился в Ленинграде, а 9 февраля 1950 года переехал в область, в деревню Осьмино. В 1953 году родился сын Илья. Имя второй жены отца мне неизвестно.

_______________________________________________________________

С этого же момента началась «проба пера». На протяжении нескольких лет писал в областные газеты. Путь моего отца как журналиста начался в начале пятидесятых годов с публикации в газете «Комсомольская правда» под названием «Мошенник на посту председателя колхоза». После этого он был приглашен работать корреспондентом, одновременно публиковался в журналах «Крестьянка», «Крокодил», «Смена», а после переезда в 1955 году в Куйбышевскую область (г. Сызрань) – в альманахе «Волга».

С этого момента началась жизнь, отданная журналистике…

_______________________________________________________________

Мир, позволь мне обнять тебя!

Луиза Хей

_______________________________________________________________

Часть третья: Жизнь, отданная журналистике…

_______________________________________________________________