Да не свет, а скорее отсвет, в общем,

Что-то не настоящее…

А.М.Давыдов

 

Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены…

Ю.И.Визбор

 _______________________________________________________________ 

2 января 1979 года мы переехали в Сибирь, в город Усть-Илимск Иркутской области. Мы – это мама Лида, папа Толя, я и двое моих старших братьев (сыновья матери от первого брака): Миша (1964 г.р.), ныне известный сызранский предприниматель Михаил Владимирович Морунов, генеральный директор ООО «Сызрань-Авто», и Коля (1965 г.р.), ныне водитель ООО «Сызрань-Авто» Николай Владимирович Морунов.

Я не хочу писать о себе или ещё о ком-то из членов нашей семьи Давыдовых-Бовт-Моруновых, ибо эта книга полностью посвящена моему отцу и юбилею Великой Победы. Отмечу лишь, что мое раннее детство, прошедшее в Сибири, на берегах реки Ангары, это – самый счастливый период всей моей жизни.

_______________________________________________________________

В ноябре 1980 года мои родители расстались. Произошло это при следующих обстоятельствах.

Папа уехал на очередную годовщину революции 07.11.1917 г. в командировку в Ленинград. Когда он вернулся, не было ни жены, ни сына. По его словам, он приехал в полупустую квартиру. Там только оставался мой брат Николай, так как ему нужно было закончить 8-ой класс средней школы.

Всей этой грустной истории предшествовало появление в ближайшем литературном окружении отца поэтессы и врача в одном лице тети Кати Улейской, которая впоследствии прожила с ним более 20 лет и стала последней из его жен.

_______________________________________________________________

А.М. Давыдов остался с пасынком Колей, за которым через несколько месяцев приехал из далекой Сызрани брат Миша. Впереди было 24 года жизни и творчества в Сибири…Маме было 42 года, папе – 57 лет. Вскоре после развода, в этом же году она приняла Святое Крещение…

_______________________________________________________________

В 1983 году моему отцу исполнилось 60 лет. Выйдя на пенсию, он продолжал сотрудничество с редакциями «Вечернего Усть-Илима» и «Усть-Илимской правды», которое продолжалось вплоть до его смерти в 2004 году…

_______________________________________________________________

Отговорила роща золотая

Березовым, веселым языком.

И журавли, печально пролетая,

уж не жалеют больше ни о ком…

С.А.Есенин (1895-1925)

_______________________________________________________________

Часть пятая: В Сибири навсегда…

_______________________________________________________________

Сквозь полудрему и сон

Слышен малиновый звон.

Это рассвета гонцы,

в сенях звенят бубенцы…

Любимая песня А.М.Давыдова

До свиданья, друг мой, до свиданья!

Милый мой, ты у меня в груди.

Предназначенное расставанье

Означает встречу впереди.

С.А.Есенин (1895-1925).

_______________________________________________________________

Моя первая и единственная встреча с отцом после развода родителей состоялась летом 1993 года. Это был год моего совершеннолетия.

Все эти годы мы постоянно переписывались. Отец регулярно платил алименты, вплоть до 5 марта 1993 года, когда мне исполнилось 18 лет. В 1983 году мама приглашала его в гости. Но он не приехал. По его словам, простить поступок, совершенный матерью в 1980 году, было очень трудно. Цыгана можно обидеть, но нельзя обмануть. Не знаю, простил ли он вообще ее…

К сожалению, из многочисленных писем отца у меня сохранилось только одно. Это письмо есть в конце этой книги. Весной 1999 года, когда я всем подряд раздавал свое имущество, включая личную библиотеку (перед отъездом в Санкт-Петербург), все письма отца я отдал в Самарскую областную научную библиотеку. Не знаю, сохранились ли они, но до сих пор я чувствую себя виноватым перед отцом за это…

_______________________________________________________________

Еще в годы войны папа был контужен. Эта контузия впоследствии сказывалась на протяжении всей его жизни. Во-первых, ему очень часто снились дни войны. А во-вторых, находясь под воздействием алкоголя, что бывало частенько, он начинал очень громко и грубо говорить, а затем кричать: «В атаку!».

Среди многочисленных усть-илимских друзей А.М.Давыдова были журналисты, писатели и поэты, словом, вся пишущая братия (среди них были и женщины, такие как Екатерина Соболева-Улейская и Милана). Зная слабость отца (алкоголь), некоторые из них просто спаивали его. Среди них был и Михаил Рябиков, который в настоящее время является депутатом Усть-Илимского городского собрания Иркутской области.

_______________________________________________________________

Выйдя на пенсию, отец продолжал ездить по стране, которая еще совсем недавно называлась Советским Союзом. Часто он бывал в Молдавии и Ленинграде, на Украине и на Дальнем Востоке. И постоянно писал. В его маленькой усть-илимской квартире на кухне, над столом красовалось изречение на латыни: «Ни дня без строчки». И перевод на русский язык.

Год моего совершеннолетия – это год 70-летия отца. Мне он запомнился старичком низенького роста (я выше своих родителей ровно на 10 см), в костюме кремового цвета, в очках.

Встреча состоялась вечером 22 июля 1993 года и растянулась до 3 августа. Эти 12 дней я вспоминаю, как сказочный сон, продолжения которого не было. Потому что, следующая встреча состоялась 22 мая 2005 года, только уже на его могиле…

Я позвонил в дверь. Открыл ее старичок лет 70.

- Вам кого?- спросил он.

- Давыдова Анатолия Михайловича,- ответил я.

- А Вы кто будете?- снова спросил старичок.

- Давыдов Константин Анатольевич, его сын,- ответил я.

- Ну, здравствуй, сын, - сказал отец, и мы обнялись…спустя 12 с половиной лет.

Радости не было предела. У папы светились глаза, и у тети Кати тоже, он словно помолодел на какое-то время, выпрямил спину и даже движения его стали более активные, как у молодого человека.

Что касается тёти Кати, то ей в этой книге посвящена отдельная глава, предпоследняя. Ибо ей суждено было стать последним связующим звеном между мной и отцом…

_______________________________________________________________

Между Москвой и Иркутском разница во времени составляет 5 часов, между Самарой и Иркутском – 4 часа. Я это почувствовал сразу, но Радость Встречи оказалась сильнее биологических часов. Пару часов мы сидели за столом: ели, пили чай. Курить папа выходил на балкон. Тот усть-илимский вечер я не забуду никогда!

С утра мы пошли по грибы и ягоды, а тетя Катя осталась печь всякие вкусности. Мы шли пешком. В тайгу не углублялись, отец не шел, а почти бежал. Было такое ощущение, что он сбросил половину своих лет…

Не дойдя до берега Ангары, мы вернулись назад, с двумя лукошками, полными ягод. Грибов не помню, а ягод мы набрали достаточно. Я, вспомнив свое далекое детство, словно вернулся в него. Мы много разговаривали, будто не могли наговориться…

Когда мы вернулись, стол был уже накрыт. По просьбе отца я сходил в ближайший магазин за вином, взял две или три бутылки. Он угостил меня строганиной, это замороженное сырое мясо лося. Вкус у нее специфический, она режется очень тонкими кусочками и на вкус напоминает лед…

_______________________________________________________________

На следующий день отец мне решил показать Усть-Илимск. Для начала мы зашли на почту, где он получил свою пенсию. При этом он непременно похвастался, что к нему приехал младший сын. А затем мы поехали в редакцию «Усть-Илимской правды», где отец трудился, не покладая рук, с 1979 года.

В моей памяти иногда всплывают эпизоды раннего детства, конца 70-х-начала 80-х г.г. прошлого века. Все, что связано с усть-илимским периодом моей жизни (январь 1979 г. – ноябрь 1980 г.) романтично, уютно и практически недосягаемо в силу закона необратимости времени. Но Усть-Илимск 1993 г. и 2005 г. – это уже совсем другой город…

_______________________________________________________________

Недалеко от редакции находилась железнодорожная/авиа – касса. Воспользовавшись этим я,  взял обратный билет на 3 августа 1993 года. Это был последний день, когда я видел папу вживую. Следующая встреча состоялась через двенадцать лет, только уже на его могиле.

_______________________________________________________________

Усть-Илимск делится рекой Ангарой на две части, называемые соответственно, «Старый город» и «Новый город». Своим возникновением в 1968-1973 г.г. город, в основном, обязан ЛПК (Лесопромышленному комплексу), который строили совместно Финляндия и страны СЭВ (Совет экономической взаимопомощи, существовавший из ряда стран бывшего «социалистического лагеря» в 1955-1991 г.г.). В начале 90-х, когда в стране царила экономическая разруха, ЛПК был передан в частные руки, что едва не привело к краху. Но это совсем другая история…

Еще одна достопримечательность города – «рабочая» трамвайная линия, которая состояла из нескольких остановок и была проложена в том районе города, где жили преимущественно работники упомянутого Лесопромышленного комплекса, для того, чтобы им удобнее было добираться на работу…

_______________________________________________________________

В редакции, которая, как, оказалось, арендовала квартиру, мы задержались и немного выпили…Возвращались назад оба пьяные, помню папа возмущался тем, что жить стало дороже и тяжелее. Едва не пропустили свою остановку.

В дорогу отец дал мне свой ваучер и 10000 (десять тысяч рублей) двумя купюрами по 5000 (пять тысяч). Провожать он меня не поехал.

- Не люблю провожать, - сказал папа, виновато пряча глаза.

Провожать меня поехала тетя Катя. Я помню тот дождливый вечер, когда я скрепя сердце уезжал из Усть-Илимска. Мог задержаться. Невдомек мне было тогда, что отца живым я больше уже не увижу. Через 4 дня я был уже дома (тогда еще жил в Самарской области), но чувства радости от долгожданной встречи со своим родителем сменялись ничем не объяснимой тоской. Случайностей нет, но понял я это много-много лет спустя…

_______________________________________________________________

Все говорили: незаконная жена…

Из писем Е.Е. Соболевой-Улейской

к Давыдову К.А.

_______________________________________________________________

Часть шестая: Тетя Катя – Врач, поэт, человек…

_______________________________________________________________