Глава 4. Лучшее, что у нас было

 

* * *

 

Действие происходит в столярной мастерской. Двое рабочих — назовем их Алом и Франком — весело общаются, пока Ал скармливает огромный лист фанеры зубчатому диску гигантской циркулярной пилы. Внезапно вы замечаете, что Ал не воспользовался защитным кожухом для диска. Ваш пульс учащается, когда вы видите, как большой палец его руки направляется в этот отвратительный зубастый круг стали.

Ал и Франк увлечены общением, не подозревая о надвигающейся опасности, даже когда палец находится рядом с жужжащим лезвием. Ваш пульс зашкаливает, а на лбу проступили капли пота. Вы чувствуете немедленное желание окликнуть Ала, но не можете, — он актер в фильме, который вы смотрите.

Фильм «Этого не должно было произойти» снят организацией Canadian Film Board с целью испугать столяров и заставить их использовать защитные устройства при работе в цеху. За 12 минут короткометражки показывается три несчастных случая. Как и палец, неумолимо направляющийся к лезвию, так и каждый случай держит в напряжении до кульминационного момента: Ал теряет большой палец из-за лезвия циркулярной пилы, другой рабочий также калечит пальцы в станке, и деревянная доска отлетает в стоящего рядом человека.

Фильм приобрел вторую жизнь, совершенно не связанную с предполагаемым предостережением для столяров. Ричард Лазарус, психолог из Калифорнийского университета в Беркли, использовал изображения ужасных событий в качестве надежного эмоционального стрессора на протяжении более чем десяти лет своего важного исследования[73]. Он поделился с Дэном копией фильма, чтобы тот использовал его для исследования в Гарварде.

Дэн показал фильм примерно 60 людям, половина из которых вызвались участвовать добровольно. Добровольцами стали студенты Гарварда, посещающие курсы по психологии и никогда не практиковавшие медитацию. Другая половина включала в себя учителей медитации как минимум с двумя годами практики. Половина участников из каждой группы медитировала перед просмотром фильма. Дэн обучил новичков из Гарварда медитации в лаборатории. Некоторым из тех, кто оказался в контрольной группе, было поручено просто сидеть в расслабленном состоянии.

Дэн находился в соседнем контрольном помещении и наблюдал за тем, как частота пульса и потоотделение участников подпрыгивали и утихали по мере просмотра фильма о несчастных случаях в цеху. Опытные мастера медитации восстановились после стресса из-за увиденных событий быстрее, чем люди, никогда не занимавшиеся медитацией[74]. Или, по крайней мере, так казалось Дэну.

Это исследование было достаточно основательным для присуждения Дэну степени доктора философии в Гарварде и публикации исследования в одном из главных журналов в этой области. Но даже при этом, оглядываясь назад более внимательно, мы видим множество вопросов и проблем. Люди, которые рассматривают заявки на гранты и публикацию статей в журналах, устанавливают жесткие стандарты, в чем исследовательские проекты должны быть лучшими, — самые надежные результаты. С этой точки зрения исследование Дэна — и даже большинство современных исследований медитации — имеют недостатки.

Например, именно Дэн обучил одних волонтеров медитации, а другим сказал просто расслабиться. Но Дэн знал желаемый результат — знал, что медитация поможет восстановиться после стресса. Это могло повлиять на его общение с двумя группами, возможно, таким образом, что способствовало получению хороших результатов от медитации и плохих — от контрольной группы людей, которые просто расслаблялись.

Другой момент: из 313 статей в научных журналах, в которых авторы ссылались на выводы Дэна, ни один из авторов не решил вновь провести исследование, чтобы попробовать получить те же результаты. Эти авторы просто предположили, что результаты достаточно убедительны и могут быть использованы в качестве основы для собственных выводов.

Исследование Дэна не одиноко в этом: такое отношение в науке превалирует до сих пор. То, что в нашей профессии называют воспроизводимостью результатов, считается сильной стороной научного метода. Любой ученый должен иметь возможность повторить тот или иной эксперимент и получить те же результаты — или сообщить об их невоспроизводимости. Но мало кто вообще пытается это сделать.

Отсутствие воспроизведения представляет собой широко распространенную проблему в науке, особенно когда речь заходит об исследованиях человеческого поведения. Хотя психологи и выдвигали предложения по повышению воспроизводимости результатов психологических исследований, сегодня не известно, как многие, даже из самых часто цитируемых исследований, справятся с этим (хотя, вероятно, большинство выдержит проверку)[75]. Лишь крошечная доля исследований по психологии подвергается воспроизведению: особенности области способствуют оригинальной работе, а не дублированию. К тому же психология, как и остальные науки, имеет прочные встроенные предубеждения по отношению к публикациям: ученые редко пытаются опубликовать исследования, когда не получают значимых результатов. При этом даже нулевой результат сам по себе является значимым.

Существует большая разница между «мягкими» и «жесткими» критериями. Представьте, что вы попросили людей рассказать о своем поведении, чувствах и так далее — это «мягкие» критерии. В огромной степени на реакцию самих людей могут повлиять психологические факторы вроде настроения человека, желания показать себя в лучшем свете или понравиться исследователю. С другой стороны, подобные предубеждения повлияют с меньшей вероятностью, если вообще повлияют на физиологические процессы, например пульс или активность мозга, что делает их «жесткими» критериями.

Рассмотрим исследование Дэна: в некоторой степени он полагался на «мягкие» критерии, когда попросил людей оценить свою реакцию. Он использовал популярный среди психологов инструмент оценки тревоги. Люди оценивали себя по параметрам вроде «я испытываю тревогу» от «не испытываю вообще» до «испытываю в большой степени» и от «практически никогда» до «практически всегда»[76]. Использование метода в целом показало, что люди чувствовали себя менее напряженными после первого опыта медитации — довольно распространенное открытие за годы исследований медитации. Но, к сожалению, подобные самоотчеты искажаются «требованием ожидания» — неявными сигналами, побуждающими показать позитивный результат.

Даже новички в области медитации сообщают о большей расслабленности и сниженной напряженности после начала практики. Такие отчеты об улучшенном управлении стрессом заметны в словах медитирующих гораздо раньше, чем в «жестких» показателях вроде активности мозга. Это может означать, что ощущение сниженной тревоги, которое люди испытывают при медитации, возникает до видимых перемен в «жестких» показателях — или то, что ожидания подобных эффектов влияют на отчеты людей.

Но сердце не лжет. В своем исследовании Дэн использовал физиологические показатели вроде пульса и потоотделения, которые обычно нельзя преднамеренно контролировать. Таким образом он получил более четкую картину настоящих реакций человека, особенно по сравнению с теми субъективными, более предвзятыми показателями устных отчетов.

В качестве главного физиологического показателя в своей диссертации Дэн выбрал электрическую активность кожи (ЭАК) — вспышки электрической активности, связанные с выступанием пота. Сигналы ЭАК указывают на состояние стресса в организме[77].

Показатели мозга обладают даже более высокой надежностью, чем «периферические» физиологические показатели, например пульс. Но мы слишком рано применили эти методы, наименее предвзятые и самые убедительные из всех. В 1970-х системы томографии головного мозга вроде ФМРТ, ОФЭКТ и точный машинный анализ электроэнцефалографии еще не были изобретены[78]. Показатели реакций, далекие от мозга — пульс, частота дыхания, потоотделение, — оказались лучшим, что было в распоряжении Дэна[79]. Поскольку эти физиологические реакции отражают сложную совокупность сил, они немного хаотичны для анализа[80].

Другой недостаток исследования связан с технологией записи того времени. Действие происходило задолго до того, как подобные данные перевели в цифровую форму. Показатели потоотделения отслеживались движением иглы на непрерывной катушке бумаги. Полученные каракули Дэн изучал часами, конвертируя чернильные отметки в цифры для анализа данных. Это означало подсчет пятен, фиксирующих начало потоотделения до и после каждого увиденного в фильме несчастного случая.

Главный вопрос: различалась ли скорость восстановления после стресса во время просмотра несчастных случаев у всех четырех видов участников — экспертов и новичков, медитирующих и просто спокойно сидящих? Дэн установил, что медитация ускоряла восстановление и то, что опытные мастера медитации восстановились быстрее остальных[81].

Слова «Дэн установил» говорят о другой потенциальной проблеме: именно он проводил анализ, а все исследование разрабатывалось с целью подтвердить выдвинутую Дэном гипотезу. Эта ситуация способствует появлению предвзятости экспериментатора, когда человек, проводящий исследование и анализирующий данные, может исказить результаты в пользу желаемого исхода.

По смутным (ну хорошо — очень смутным) воспоминаниям Дэна спустя практически 50 лет, когда среди мастеров медитации наблюдалась неоднозначная реакция ЭАК, которая могла возникнуть на пике реакции на событие или сразу после него, он фиксировал реакцию как находящуюся на пике, а не в начале пути восстановления. Конечный результат подобного предвзятого отношения мог заключаться в том, чтобы показать повышенную реакцию потоотделения мастеров медитации на увиденный несчастный случай при том факте, что они восстанавливались быстрее. Однако, как мы увидим, эта закономерность наблюдается в большинстве исследований опытных мастеров медитации.

Исследование предвзятости выявило два уровня: наши сознательные пристрастия и более сложные для анализа неосознанные пристрастия. По сей день Дэн не может поклясться, что его подсчет тех чернильных отметок был непредвзятым. Поэтому Дэн подтверждает дилемму многих ученых, проводящих исследования медитации: они сами медитируют, и это может вызывать подобную предвзятость, пусть и неосознанную.

 

Непредвзятая наука

 

Это могло бы стать сценой болливудской версии «Крестного отца»: черный «Кадиллак» прибывает в назначенное время и место, открывается задняя дверь, и Дэн садится внутрь. Рядом с ним сидит главный босс — но не Марлон Брандо в роли Дона Корлеоне, а невысокий бородатый йогин, одетый в белое дхоти.

Йогин З. прибыл с Востока в Америку в 1960-х и быстро попал в заголовки, вращаясь в обществе знаменитостей. Он привлек огромное количество поклонников — сотни молодых американцев обратились к нему, чтобы перенять его метод и стать учителями. В 1971 году перед своей первой поездкой в Индию Дэн посетил летний лагерь по подготовке учителей, который вел йогин.

Каким-то образом Йогин З. узнал, что Дэн учился в аспирантуре Гарварда и собирался отправиться в Индию. У него были планы на этого аспиранта. Вручив Дэну список имен и адресов его собственных последователей в Индии, Йогин З. поручил ему встретиться с каждым, опросить его и затем написать докторскую диссертацию, в заключении которой будет указано, что метод йогина — единственный способ достичь «просветления» в наше время.

Идея вызвала у Дэна отвращение. Такое открытое давление на исследование для продвижения конкретного вида медитации наглядно демонстрировало мошенничество, которое, к сожалению, было характерно для определенного вида «духовных учителей» (вспомните Свами Н.). Когда такой учитель рекламирует себя подобным образом, типичным для некоторых коммерческих брендов, это показывает, что кто-то надеется использовать внутренний рост в угоду маркетингу. И когда исследователи, связавшие себя с определенным видом медитации, сообщают о положительных результатах, возникает та же сомнительная предвзятость и другой вопрос: были ли негативные результаты, о которых исследователи умалчивают?

Например, учителя медитации в исследовании Дэна обучают методу трансцендентальной медитации (ТМ). Изучение ТМ имеет довольно неоднозначную историю отчасти потому, что б о льшая часть исследований проведена сотрудниками Университета менеджмента Махариши (бывшего Международного университета Махариши). Он входит в организацию, которая продвигает трансцендентальную медитацию. Это вызывает обеспокоенность в отношении конфликта интересов, даже если исследование проведено хорошо.

По этой причине лаборатория Ричи целенаправленно наняла нескольких ученых, скептически относящихся к воздействию медитации и поднимающих разумное количество вопросов и проблем. «Истинно верующие» на практике могут упустить эти вопросы или просто отмахнуться от них. Итог: лаборатория Ричи опубликовала несколько неоткрытий — исследований, в которых при проверке конкретной гипотезы о воздействии медитации не удается получить ожидаемый результат. Лаборатория также публиковала провалы в воспроизводимости — исследования, которые повторяют метод из ранее опубликованных статей, выявивших полезный эффект медитации, но в которых не удается добиться тех же результатов. Подобные провалы в воспроизводимости ставят результаты первоначального исследования под сомнение.

Привлечение скептиков — лишь один из многочисленных способов минимизировать предвзятость экспериментатора. Другой способ заключается в изучении группы людей, которым рассказали о практиках медитации и их полезном воздействии, но не обучили им. Еще лучший способ — использовать «активный контроль»: когда одна группа занимается чем-то непохожим на медитацию, но деятельностью, которая, по их мнению, будет полезной, например спортивной тренировкой.

Следующая дилемма в нашем гарвардском исследовании, по-прежнему широко распространенная в психологии, подразумевает, что студенты-участники не были типичными представителями человечества. Субъекты наших экспериментов известны в данной сфере под аббревиатурой WEIRD — Western, educated, industrialized, rich, democratic (образованные жители западных индустриальных, богатых и демократических стран)[82]. А привлечение студентов Гарварда, выделяющихся даже в категории WEIRD, снижало ценность данных для понимания общей человеческой природы.