Еврейская община и как она устроена

 

Если семья и дом – один центр тяжести еврейского мира, то община и синагога – другой центр тяжести. Различие между домом и синагогой – это различие между частной и публичной сферой. На практике эти сферы теснейшим образом переплетаются. Жизнь дома оставляет пространство, которое заполняют синагога и общественные обряды. К примеру, долгие часы синагогального богослужения Иом Киппура обрамляются с двух сторон семейными трапезами. Равным образом и синагога оставляет место для дома. Иногда эти сферы вторгаются друг в друга, скажем, семья идет в синагогу и совместно молится (сейчас это возможно в реформистских и консервативных синагогах) или сходится для семейного празднества (рождения ребенка, Бар Мицвы или брака), или община собирается в дом плача поддержать скорбящих и образовать миньян для чтения «Каддиша».

Понятие миньяна играет чрезвычайно важную роль в традиционном разграничении частного и публичного пространства. Само еврейское слово «миньян» означает просто «счет», «число», однако обозначает оно кворум, необходимый для публичного богослужения. Согласно старому правилу для чтения некоторых молитв (в частности, «Каддиша») требуются десять взрослых еврейских мужчин. Консервативные раввины, стремясь устранить оскорбительные различия между полами в галахе, учитывают женщин при подсчете миньяна. Конечно, в больших общинах число молящихся намного превышает кворум: это могут быть сотни и даже тысячи людей. Однако даже в больших собраниях понятие миньяна находит свое применение. Ведь молящиеся сходятся в собрание постепенно, а потому удобно иметь четкое и ясное определение, какого их количества достаточно для начала службы. Согласно традиции душеполезно быть частью миньяна, то есть среди первых десяти мужчин, пришедших в синагогу. Вопрос о миньяне особенно важен в маленьких общинах, где служба может просто не начаться из‑за нехватки людей. Поэтому раньше некоторым бедным евреям специально платили за то, чтобы они вовремя приходили в синагогу. Реформистский иудаизм вовсе отказался от понятия миньяна: сколько бы людей ни пришло, все равно можно молиться. Соответственно службы начинаются в объявленное время. Это снимает некоторые проблемы (особенно в маленьких общинах), но ценой стирания грани между частной и публичной сферой.

Миньян для чтения совместных молитв может создаваться не только в синагогах, но и в любом подходящем месте. Самый очевидный пример – собрание в доме плача. Можно привести и более радостный пример: чтение семи благословений за обедом в один из семи дней после свадьбы. Более того, в самой обычной молитве после еды наличие миньяна знаменуется особой вводной формулой. Однако группа людей, которые собрались в любых целях (скажем, просто посидеть и пообщаться), могут образовать миньян, чтобы совместно прочитать молитвы.

Такой миньян иногда развивается в устойчивое сборище, которое становится в каком‑то смысле альтернативой регулярному синагогальному богослужению. Со временем он может превращаться в полновесную синагогу: именно так и возникли многие синагоги. Однако это необязательно: часто люди решают, что в малой численности есть своя красота и расширяться не стоит.

Синагога есть зримая сторона еврейской общины. В свою очередь община состоит из ряда семей и отдельных людей. Более того, само слово «синагога» может относиться к общине, а не к зданию. Вопреки некоторым утверждениям, это не современное подражание христианскому понятию «церковь», а исконный еврейский смысл: слово «синагога» происходит от греческого «сюнагогэ», то есть «собрание». В еврейских текстах на греческом языке, написанных во времена античности, особенно за пределами Земли Израилевой, «синагога» обычно обозначает общину евреев.

Каждая синагога автономна, поскольку иудаизм не признает центральной человеческой духовной власти. Не существует также единой организации, которая бы все объединяла и контролировала. В одном городе может быть несколько синагог, а в большом – даже целый ряд синагог, причем они представляют разные кварталы, или разное происхождение прихожан, или разные направления внутри иудаизма. Иногда одна синагога является филиалом другой синагоги. В некоторых городах и странах отдельные синагоги или даже все синагоги объединены в единую общинную структуру. Например, для многих ортодоксальных ашкеназских синагог Лондона это Объединенная Синагога. В Париже как ашкеназские, так и сефардские синагоги принадлежат Консистории. Объединенная Синагога Америки – одна из ассоциаций консервативных синагог. Впрочем, какие бы взаимоотношения ни существовали между синагогами, люди могут переходить из одной синагоги в другую, или принадлежать сразу к нескольким синагогам, или молиться (иногда или регулярно) в синагогах, к которым они формально не принадлежат. Бывает, что члены одной семьи ходят в разные синагоги.

Считается благодетельным основать синагогу, посещать ее богослужения и щедро жертвовать на ее филантропические нужды. После чтения Торы произносится особая молитва, призывающая Божие благословение на

 

тех, кто объединяется, чтобы создать синагоги для молитвы, и кто собирается в них на молитвы; и кто обеспечивает светильники для горения, вино для «Киддуша» и «Гавдалы», пищу путникам; и всех, кто верно печется о нуждах общины.

 

Синагогами обычно управляют совет и почетные члены (председатель или президент, секретарь, казначей и т.д.), которые назначаются путем выборов. (Право женщин голосовать и быть избираемыми на должности остается дискутируемым вопросом в ортодоксии.) В ряде синагог есть габбай, который следит за тем, чтобы служба протекала без помех. Этих должностных лиц часто называют мирянским руководством, проводя грань между ними и раввином с его помощниками, однако следует заметить, что такое разграничение не имеет основания в иудаизме: оно заимствовано из христианства и предполагает, что религиозное руководство обладает священническим статусом, которого нет у мирян. В иудаизме же понятие священства имеет вполне конкретный смысл: это наследственный статус, предполагающий прямое происхождение от Аарона, брата Моисея. Священники (когены) издавна наделялись определенными привилегиями – наследие древности, когда священники заведовали жертвоприношениями в Храме. Например, священник обладал правом быть первым вызванным к чтению Торы в синагоге и произносить священническое благословение на общину (Числ 6:24‑26). Вместе с тем на него налагались и дополнительные ограничения: он не должен был соприкасаться с трупом (за исключением близкого родственника) и жениться на разведенной. (В реформистском иудаизме упразднены как привилегии, так и ограничения, поскольку они уже не актуальны и предполагают ненужные и неуместные разделения среди евреев.) Наследственный статус не придает священникам никакого особенного авторитета, и нет связи между священством и раввинатом: священник может стать раввином, но в таком случае он такой же раввин, как и другие раввины, и такой же священник, как и другие священники. Помимо когенов («коганим»), есть левиты («левиим»), сохранившиеся потомки колена Левия, к которому принадлежали Моисей и Аарон. Левиты вызываются в синагоге вторыми после священников. Они также омывают священникам руки перед священническим благословением. Если понятие «миряне» и имеет какой‑то смысл в иудаизме, оно должно относиться к тем обычным «израильтянам», которые не принадлежат ни к священникам, ни к левитам. Однако такое словоупотребление отсутствует (видимо, по той причине, что на практике эти разделения не актуальны.)

Кто же тогда раввин, если не священник? По‑видимому, этот титул возник где‑то во времена разрушения Храма: им стали обозначать людей, выделявшихся своей ученостью и способностями к лидерству, – в движении, которое мы сейчас называем «раввинистическим иудаизмом» и от которого происходят практически все нынешние формы иудаизма. Задним числом раввины наделили званием «раввин» и Моисея: «Моше Раббену», то есть «Моисей, наш раввин». По‑видимому, предполагалось, что Моисей был наделен в очень высокой степени качествами, необходимыми для данной должности.

Первоначально существовала официальная процедура назначения раввинов: ординация («смиха»). На титул раввина имели право лишь те, кто ее прошел. Впоследствии, однако, эта практика вышла из употребления, и раввином стал называться любой учитель Торы. Гораздо позже, в средневековье, у ашкеназов появилась новая форма ординации, при которой кандидат экзаменовался видным ученым. Проверялось знание еврейского закона, и в случае успеха выдавалась лицензия с правом выносить решения («хетер хораа»). По одной из версий, этот обычай был заимствован из зарождавшихся университетов (в которые евреев не принимали). Нынешняя раввинистическая ординация во многом восходит к этому институту, и источники раввинистического права по‑прежнему играют огромную роль в подготовке раввинов (особенно в более традиционном крыле иудаизма). Впрочем, после эмансипации появились раввинистические семинарии нового образца: поначалу в Европе, затем в Соединенных Штатах Америки. Стараясь сделать из раввинов проповедников и духовных лидеров, их учебные программы ориентировали на гораздо более широкий комплекс знаний в области еврейской истории и мысли.

Между тем произошло важное изменение, затронувшее базовый характер раввината. Первоначально изучение Торы было самоцелью и обязанностью всех евреев. Считалось неправильным зарабатывать этими знаниями. Великие раввины добывали хлеб насущный другими профессиями, например Маймонид был врачом. Однако с XVI века общины чаще стали обращаться к раввинам как к авторитетам в области права и религиозным лидерам, и тем самым раввинат превратился в профессию. После эмансипации в Европе раввинат приобретал все большие черты сходства с христианскими пасторами и священниками. Стала даже возникать иерархическая система, в которой главные раввины признаются государством в качестве духовных вождей еврейской общины и имеют власть над другими раввинами (хотя такое устройство не имеет основания в еврейском законе и традиции). Многие раввины нанимаются синагогами для религиозного руководства и выполняют целый ряд функций в общине.

Не всякий раввин, кто раввином называется: у некоторых нет должного образования или они не были назначены общиной. В Англии долгое время не существовало раввинистической ординации, и выпускники семинарии, Еврейского колледжа, получали титул Rev., что напоминает по звучанию «рав», или «рабби»[61]. В наши дни община уделяет огромное внимание раввинистическому образованию с обеих сторон религиозного спектра, и появляется все больше людей, имеющих право называть себя раввинами, но по разным причинам не избирающим раввинат своей профессией.

До недавнего времени в соответствии с общим характером иудаизма того времени раввинами могли быть лишь мужчины. За XX столетие роль женщин в религиозном руководстве заметно повысилась, особенно в британском либеральном движении, где Лили Монтегю де‑факто, хотя и не де‑юре, была раввином. Реформистская семинария в Берлине впервые назначила женщину раввином в 1930‑е годы. Эта женщина была убита нацистами, а после войны минуло какое‑то время, прежде чем вопрос о женском служении вновь встал со всей остротой. С развитием еврейского феминизма в конце 1960‑х годов все чаще слышались призывы к ординации женщин в раввины (поначалу в реконструкционистском и реформистском движениях). У американских реформистов женщина впервые стала раввином в 1972 году, а британские реформисты и американское консервативное направление последовали их примеру соответственно в 1975 и 1985 годах. В раввинистических семинариях этих либеральных течений сейчас учится примерно равное количество мужчин и женщин. Ортодоксия пока не решилась на эти перемены, хотя в либеральном ее крыле идут дискуссии на сей счет.

Сефарды предпочитают титулу «раввин» титул «хахам» («мудрец»), однако история у него аналогичная. В Османской империи хахамы руководили общинами‑миллетами. Существовал даже своего рода главный раввин. В Англии титул «хахам» имеет лишь руководящий раввин. В последнее время сефардский раввинат стал следовать образцу, который задает доминирующий в численном отношении ашкеназский сектор, и многие сефардские раввины, как минимум частично, учились в ашкеназских семинариях и йешивах.

В традиционном иудаизме есть и другие духовные руководители, параллельные раввинам или подчиненные им. Иногда возникает путаница между ними и раввинатом. Взять хотя бы фигуру проповедника (маггида). В Восточной Европе раввин обычно проповедовал лишь дважды в год: на Великую Субботу перед Пасхой и на Субботу Покаяния между Рош Га‑Шана и Иом Киппуром. Маггид часто был странствующим проповедником, которого приглашали в разные общины, а за проповеди вознаграждали. В некоторых крупных общинах был постоянный маггид.

Хасидизм породил новый тип религиозного лидера. Это цадик, часто называемый «ребе», чтобы отличать его от раввина в обычном смысле (хотя этимология этих слов одинаковая). Некоторые ребе также были городскими раввинами, но в целом их лидерство носило харизматический характер, а их последователи зачастую были разбросаны по разным местам (в отличие от раввинов, чей авторитет был сугубо локальным). Хасиды установили принцип наследственного преемства для ребе, и этому принципу иногда подражают в нехасидских кругах. От своих учеников цадик/ребе требовал полного послушания, а его авторитет основывался не на знаниях, а на духовности, которая подчас выглядела сверхъестественной. Некоторые ребе считались чудотворцами, и святость приписывалась даже еде, которую они благословили, и одежде, которую они носили. Согласно поверьям они имели силу заступаться за своих учеников после смерти, а некоторые последователи покойного Любавичского Ребе даже пришли к мысли, что он Мессия и вернется после смерти. Это очень далеко от авторитета обычных раввинов, хотя внешний наблюдатель легко может перепутать хасидского ребе с раввином.

В Восточной Европе должность директора йешивы (талмудической академии) оторвалась от городского раввината, и с изобилием йешив, в которые отовсюду стекаются студенты, возник еще один религиозный лидер, Рош Иешива («глава йешивы»). Часто это был ученый, известный своими познаниями в законе. Даже в современной ортодоксии выпускники йешив часто считают своим подлинным духовным наставником именно Рош Иешива, хотя и признают на практике авторитет местного раввина. Поэтому между главами йешив и раввинами (и даже главными раввинами) иногда возникает соперничество.

Синагогальную службу не обязательно должен вести раввин. Читать молитвы может любой член собрания, хотя у ортодоксов женщина не имеет права руководить молитвой мужчин. В соответствии с тенденцией делать из раввинов служителей культа проведение богослужений стало одной из функций современного раввина, во всяком случае, на более либеральном конце спектра. В некоторых крупных синагогах эту роль играет кантор (хазан). Хазан получает зарплату, а выбирают его (или ее) по музыкальным способностям и доброму нраву.

 

Синагога

 

Как мы уже сказали, слово «синагога» имеет греческое происхождение. По‑еврейски она называется Бет Кнессет («дом собрания»). Многие ашкеназские евреи обозначают ее идишским словом «шул» («школа»). Дело в том, что синагога иногда выступает еще и в качестве дома учения, хотя в строгом смысле это отдельный институт, называемый на иврите Бет Га‑Мидраш. Словом «клойз» раньше обозначали в Центральной и Восточной Европе как синагогу, так и дом учения. Некоторые еврейские общины используют понятие «храм» вместо понятия «синагога». Это словоупотребление возникло в Европе XVIII века, возможно, под влиянием французских протестантов и стало популярным в реформистском движении, которому нравилась аллюзия на древний иерусалимский Храм. К нему и поныне обращаются американские реформисты, а также некоторые консервативные конгрегации.

Внешне синагоги могут выглядеть совершенно по‑разному. Никаких архитектурных требований на сей счет не существует. Как правило, их вид отражает местные архитектурные стили, то подражая церквям и мечетям, то дистанцируясь от них. В средневековье они часто были маленькими и помещались в укромных уголках, чтобы не бросаться в глаза. Хасиды Польши, изгнанные из синагог, совершали богослужения в небольших комнатах; такие комнаты назывались «штибль». В XIX веке в больших городах Европы и Америки были выстроены большие «кафедральные» синагоги, отражая размер, благосостояние и уверенность постэмансипационных общин. Излюбленные стили принадлежали к классическому европейскому репертуару, но готику сознательно избегали (видимо, считая чересчур «церковной»). Предпочитали стили романский, более экзотический византийский и мавританский с его недвусмысленно восточным колоритом. Евреи медленно проникали в архитектурную профессию, поэтому многие из этих грандиозных синагог построены язычниками. В Великобритании первым еврейским архитектором синагог был Дэвид Мокката, ученик Джона Соуна. (Мокката также широко известен как архитектор железнодорожных станций.) Он построил синагогу в Рамсгейте (для своего кузена, сэра Мозеса Монтефиоре) и два здания для молодой лондонской реформистской конгрегации (в основании которой принимал участие и в которой был председателем Совета). Нынешнее симпатичное здание этой общины было построено при консультациях Моккаты Генри Дэвисом и Барроу Эммануэлом, проектировавшим и другие лондонские синагоги. В других местах дело обстояло сходным образом. XX век был ознаменован более авантюрными подходами, и в результате появились очень интересные и необычные постройки. К их числу относятся синагога Фрэнка Ллойда Райта в Элкинс Парк под Филадельфией и белый купол Хайнца Pay (Еврейский университет в Иерусалиме).

С внешней стороны синагог обычно находится какая‑то еврейская надпись или еврейский символ, например шестиконечная звезда Давида или семисвечник (менора). Внутри важнейшее место занимает священный ковчег («аро́н га‑коде́ш»; у сефардов он называется «гейха́ль» или «эха́ль»). Обычно он расположен у середины той стены синагоги, которая обращена к Иерусалиму. По виду ковчег напоминает высокий буфет с двойными дверцами, открывающимися вовне. Над ним висит лампа под названием «постоянный светильник» («нер тамид»), а в ашкеназских синагогах ковчег находится за завесой («парохет»). Из других предметов обстановки выделяется плоская или наклонная подставка, на которую кладут для чтения свиток Торы. Она помещается на возвышении, называемом «бима», или «альмемар», а у сефардов – «тева». К возвышению ведут ступеньки, и обычно оно огорожено перилами или балюстрадой.

Необходимость включать эти два элемента – ковчег у определенной стены и кафедру (обычно ее ставили в центре синагоги) – создавала проблемы с дизайном: куда, например, ставить скамьи? Деревянные скамьи традиционных синагог часто расположены вдоль оси зала лицом к кафедре, которая занимает значительную часть центра. Это удобно при чтении Торы, но в результате собравшиеся должны поворачиваться на девяносто градусов, когда ковчег открывают или когда они становятся лицом к Иерусалиму для чтения «Амиды». Альтернативный проект был предложен реформистским движением, но сейчас ему следуют и другие виды синагог: ковчег и кафедра помещаются на одну платформу на одном конце здания, освобождая остальную часть зала для сидения. Соответственно исчезает необходимость поворачиваться.

В традиционных и ортодоксальных синагогах мужчины и женщины сидят отдельно. Женский сектор расположен часто на галерее. Другой вариант – женщин отделяет от мужчин экран или иной физический барьер («мехица»). В крайних случаях им отведена отдельная комната, где они полностью изолированы от молящихся мужчин.

 

Синагогальное богослужение

 

Как и синагогальная архитектура, стиль богослужения сильно варьируется. Он может быть величественным и официальным: габбаи в цилиндрах и фраках, строгий декорум, возвышенная органная музыка, хоральное пение. А может быть на другом конце спектра (например, в хасидском штибле), камерным, неформальным и домашним, причем участники службы переговариваются друг с другом, ведут себя раскованно. Большинство богослужений находятся между этими двумя крайностями.

Молитвы может вести раввин, но необходимости в этом нет, и часто бывает иначе. В маленькой традиционной синагоге мужчины могут по очереди выступать в роли «шалиах циббур» («посланника общины»), который ведет молитвы. В более крупных синагогах это часто делает специальный чтец или кантор.

Богослужебный язык остается предметом оживленных дискуссий. Талмуд разрешает молиться на любом языке, но в средние века было повсеместно принято, что для публичной молитвы годится лишь иврит. В начале XIX века в Германии некоторые реформисты призывали читать молитвы на немецком языке, считая, что иврит мешает пониманию (а значит, и подлинной духовности), да и воздвигает барьеры между евреями и язычниками. Даже ортодоксальные модернисты выступали за лучшее понимание молитв, а потому публиковали молитвенники, где рядом были напечатаны еврейский текст и перевод. Виднейший реформист Авраам Гейгер подходил к делу неоднозначно. С одной стороны, он говорил, что иврит – «язык иностранный и мертвый» и что у большинства немецких евреев до сердца лучше доходят молитвы на немецком языке, а не на еврейском. С другой стороны, он любил иврит и использовал его в своей синагоге. Под влиянием Гейгера важная раввинская конференция во Франкфурте (1845 г.) декларировала, что объективной необходимости сохранения иврита в богослужении нет, но субъективно это делать необходимо[62]. При дальнейшем голосовании выяснилось, что незначительное меньшинство хочет либо держать курс на замену иврита немецким, либо использовать эти языки параллельно. Это было неприемлемо для Захарии Франкеля, лидера наиболее консервативного крыла, и он прекратил участие в конференции. С тех пор отношение к ивриту в синагоге стало одним из вопросов, разделяющих реформистских и консервативных евреев. Однако даже у реформистов на сей счет нет однозначности и единодушия. Например, британские реформисты используют как иврит, так и английский язык. Они выпускают молитвенники на двух языках, но текст в них идет от последней страницы к первой, как и в еврейских книгах. Напротив, либеральный иудаизм в Великобритании поначалу практически вывел иврит из употребления, а его молитвенники читались от первой страницы к последней, как и в английских книгах. Когда Исаак Майер Уайз, стоявший у истоков американского реформизма, опубликовал свой новый молитвенник «Минхаг Америка» (1857 г.), его текст был напечатан целиком на иврите и справа налево, а выпущенный в дополнение английский перевод имел вид обычной книги, читавшейся слева направо. Если какие‑то конгрегации хотели, то могли служить полностью или частично на общенародном языке. (Реформистские общины стали все чаще так поступать.) Однако в XX веке ясно наметился возврат к ивриту: уже «Колумбусская платформа» (1937 г.) причислила его к неотъемлемым элементам еврейского образа жизни, а последующий симбиоз между реформизмом и сионизмом с его упором на иврит лишь укрепил место еврейского языка в реформистском иудаизме.

Существует несколько традиций еврейского произношения. Большинство из них можно разделить на ашкеназские и сефардские. Хотя многие различия поверхностны и объясняются влиянием немецкого и славянского языков на ашкеназскую традицию и влиянием испанского и арабского языков на сефардскую традицию, есть и специфические особенности, которые могут восходить к древним диалектам. Например, ашкеназы произносят одну из гласных как «а», а сефарды ее же – как «о»; одну из гласных как «т», а сефарды – как «с». (Ашкеназы говорят: кашрус, сукко, суккос, мацо. У сефардов, произношению которых мы следуем в этой книге, они звучат иначе: кашрут, сукка, суккот, маца.) Сионистское движение восприняло сефардское произношение, которое и является официальным в государстве Израиль. Поэтому в синагогах как Израиля, так и диаспоры оно доминирует над ашкеназским. У реформистов же с самого начала была симпатия к сефардскому произношению.

В XIX веке традиционалистов и модернистов также разделяло отношение к музыке. В средневековой синагоге инструментальная музыка не использовалась, а молитвы и гимны пелись на традиционные мелодии. Чтения из Торы и Гафтара (отрывки из Пророков) имели собственные традиции кантилляции. Начиная с XVI века красивой музыке уделяли больше внимания. Первым известным композитором синагогальной музыки был Соломон Росси (ок. 1570‑1628) из Мантуи. Между тем лурианские каббалисты из Сафеда пели мелодии, чтобы украсить молитвы и лучше сосредоточиться на мистическом смысле. Впоследствии хасиды составили собственные мелодии или адаптировали народные песни. Музыка помогала им достигать состояния экстаза. Одной из самобытных хасидских особенностей была песня без слов («ниггун»). По мере того как евреи по всей Европе знакомились с музыкой окружающих народов, синагогальные канторы стали амбициознее. Некоторые из них пели уже не только в синагоге, но и в опере. Показателен случай с Мейером Леони (1740‑1796), кантором Великой Синагоги в Лондоне. Его уволили за то, что он пел в «Мессии» Генделя. Впоследствии широкую популярность получили концерты польского кантора Гершома Сироты (1877‑1943), «еврейского Карузо». В эпоху эмансипации в Европе сочинялось много синагогальной музыки, особенно для реформистских храмов с их органом и хором. Известнейшие композиторы своего времени, в том числе Соломон Зульцер (1804‑1890) из Вены, Самуил Наумбург (1815‑1880) из Парижа, Луи Левандовский (1821‑1894) из Берлина, успешно сочетали восточноевропейские еврейские элементы с господствующими музыкальными стилями своего времени. Наследие XIX века поныне задает тон в синагогальной музыке, хотя определенный вклад внесли и композиторы XX века, а многие общины сознательно дистанцируются от музыкального искусства, ориентируясь на более традиционные стили канторского или общинного пения.

Конгрегация состоит из мужчин, женщин и детей. В традиционном иудаизме их роли четко расписаны. Как мы уже сказали, женщины сидят отдельно от мужчин, отделенные барьером («мехица»). На том, чтобы женщины ходили на службу, не слишком настаивают, и на некоторые богослужения (например, в канун субботы) они обычно остаются дома, а в синагогу идут мужчины и мальчики. Некоторые ортодоксальные синагоги поныне следуют этой традиционной модели, но другие поощряют посещение женщинами синагоги, а перегородку между мужской и женской частью зала делают чисто символической. Тем не менее женщины в них не имеют права вести молитвы, да и вообще активно участвовать в богослужении. В большинстве консервативных и реформистских синагог женщины и мужчины сидят вместе. Что касается детей, особенно мальчиков, в традиционных конгрегациях их всячески поощряют к посещению богослужений, причем к маленьким детям разделение полов применяется не слишком строго. Они не принимают активного участия в богослужении, за исключением одного мистического гимна («Песнь о Славе»), который обычно ведет мальчик. На начальном этапе своего существования некоторые реформистские синагоги, стремясь соблюсти должный декорум, запрещали родителям приводить маленьких детей, но в наши дни в большинстве реформистских синагог этому только рады.

Кроме того, первые реформисты призывали прихожан надевать чистую и приличную одежду. Традиционный иудаизм также выступает за чистоту и аккуратность в одежде по субботам и в праздники, однако, по всей видимости, к началу XIX века требования снизились, да и на некоторых традиционных службах наших дней изысканность и элегантность в одежде не слишком ценятся. В целом, за исключением наиболее официальных синагог, дресс‑код стал мягче. Мужчины по традиции надевают кипу или иной головной убор, а также талит (платок с кистями для молитвы). Талит не носят по вечерам, кроме кануна Иом Киппура. Утром по будням мужчины надевают во время молитвы тефиллин (филактерии). Женщины и дети не носят ни тефиллин, ни талит; более того, в некоторых ашкеназских общинах талит не носят и мужчины, пока не женятся. Замужние женщины покрывают головы. На Иом Киппур мужчины могут надеть особую белую рубаху (киттель). Все это – традиционные обычаи, которые доныне соблюдаются во многих ортодоксальных конгрегациях. Однако с развитием феминизма талит стали носить и многие женщины, даже в ортодоксальных синагогах, хотя практически весь ортодоксальный раввинат (мужской по составу) относится к этому с неодобрением. В реформистском иудаизме, во всяком случае, в его наиболее ортодоксальных проявлениях, включая американский реформизм и либеральный иудаизм в Англии, от головных уборов, талита и тефиллина отказались (хотя в последние годы некоторые стали носить кипу и талит).

Большую часть службы, в том числе во время чтения отрывков из Священного Писания, прихожане сидят. Встают лишь, когда открывается ковчег, когда возносится свиток, а также во время «Амиды» и некоторых других молитв. По традиции, «Амиду» произносят, обратив лицо к Иерусалиму и соединив ноги вместе. В четырех моментах в начале службы и в одном случае в конце службы принято делать поклоны. Когда свиток Торы обносят синагогу, присутствующие поворачиваются таким образом, чтобы все время его видели. Часто прикасаются к нему краем талита, который затем целуют. Тот же жест совершают по отношению к открытому свитку, будучи вызванными для чтения. Когда свиток поднимают вверх и показывают конгрегации, некоторые воздевают к нему руки, держа угол талита. Произнося священническое благословение, священники снимают туфли, покрывают головы и руки талитом, а пальцы складывают особым образом. На колени евреи становятся лишь раз в год, когда они даже простираются ниц. Это единственные жесты, которые обычно совершаются евреями во время молитвы, а на реформистских богослужениях и они нечасты, хотя у традиционалистов встречаются и другие жесты. Мужчины могут покрывать лицо талитом на молитве. Еще есть древний обычай раскачиваться взад и вперед. Чаще остальных ему следуют хасиды.

Для молитвы требуется «кавана» («сосредоточенность», «концентрация»). По словам средневекового автора Бахьи ибн Пакуды, «молитва без каваны как тело без души». Относительно того, как достичь подлинной каваны, нет полного единодушия. Говорят, что в древности благочестивые люди начинали с часа размышлений, затем час молились, затем еще час размышляли. Наибольшее значение каване придают хасиды. Основатель хасидизма, Бааль Шем Тов, учил: перед молитвой нужно сказать себе, что ты готов умереть, концентрируя волю на молитвах. О его собственной способности к сосредоточению ходили легенды. По мнению ранних хасидов, одним из главных препятствий к концентрации во время молитвы является требование молиться в установленные часы. Вызывая резкую критику со стороны оппонентов, они отказались от жесткого графика молитвы и советовали молиться тогда, когда есть возможность для каваны.

Реформисты также ставили вопрос о времени богослужения, хотя и по иной причине. Впрочем, к каване это имело определенное отношение. Дело в том, что традиционные службы начинались лишь при наличии миньяна, а главные богослужения (в субботу и праздники) продолжались по несколько часов. Реформисты призывали начинать службы в строго определенное время и не делать их слишком длинными. Они убрали многие гимны и чтения, которые попали в богослужение в течение веков, и исключили повторение молитв. При этом они исходили из того, что лучше помолиться коротко, но качественно. Реформисты также ввели новую синагогальную музыку и позаботились о том, чтобы молитвы читались ясно, а не бубнились под нос. Современная ортодоксальная служба олицетворяет собой компромисс между традиционным стилем и реформистским богослужением. В свою очередь консервативные синагоги находятся где‑то между ортодоксальными и реформистскими.

Синагогальные службы привязаны по времени к распорядку богослужения в древнем иерусалимском Храме.

• Шахарит (утреня) соответствует ежедневной службе в начале дня, а по субботам, новолуниям и праздникам за ней идет дополнительная служба (Мусаф), соответствующая дополнительному всесожжению в эти дни.

• Минха (дневная служба) соотносится с регулярным вечерним жертвоприношением. Ее можно проводить в любое время днем, но иногда ставят ближе к заходу солнца, соединяя с вечерней.

• Маарив (вечерня) сама по себе может служиться в любое время между заходом и восходом солнца (хотя предпочтительно до полуночи). Это единственная служба, которой не соответствует ни один храмовый ритуал. Поэтому иногда возникают дискуссии относительно того, насколько она обязательна.

 

Религиозные службы

 

Делать обобщения относительно структуры и содержания регулярных служб проблематично, поскольку с начала серьезных реформ молитвенников в начале XIX века, еврейские молитвенники сильно отличаются друг от друга (да и раньше было изрядное многообразие). Особенно заметно это, если сравнивать переводы: если еврейский текст, содержащийся в каждом новом молитвеннике, представляет собой ревизию (часто относительно незначительную) более раннего еврейского текста, то переводы часто делают с нуля, причем по богословским или эстетическим соображениям не всегда дословно следуют оригиналу. Далее я попытаюсь описать общую основу большинства молитвенников и перевести еврейский текст по возможности близко к оригиналу. Я объясню основную специфику каждого подхода и отмечу моменты, где между богослужениями есть те или иные различия. Вообще это очень сложная и узкоспециальная область, поэтому советую читателю относиться к дальнейшему описанию лишь как к очень приблизительному руководству. Чтобы понять детали, нужно изучать сами молитвенники. Для иллюстрации некоторых трудностей я взял два отрывка из регулярных молитв. Посмотрим, как они выглядят в современных молитвенниках двух модернистских движений, британской ортодоксии и британского реформизма.

Первый пример взят из второго благословения «Амиды». Речь в нем идет о такой спорной теме как воскресение мертвых.

Ортодоксальный текст (за вычетом фраз, которые добавляются в некоторые моменты года):

 

Ты вечно могуществен, ГОСПОДИ. Ты даешь жизнь мертвым и обладаешь великой силой спасать... Он поддерживает живущих с любовью и мертвых воскрешает с состраданием. Он поддерживает падающих, исцеляет больных, освобождает узников и хранит верность спящим во прахе. Кто подобен Тебе, Владыка могущества, и кто сравнится с Тобой, о Царь, который приносит смерть и дарует жизнь, и взращивает спасение?.. Ты верен своему обещанию воскресить мертвых. Благословен Ты, ГОСПОДИ, воскрешающий мертвых[63].

 

Реформистский текст:

 

Ты бесконечная сила, обновляющая жизнь и преодолевающая смерть; Ты величие, которое спасает... Ты с любовью заботишься о живых. В бесконечной милости Ты обновляешь жизнь и преодолеваешь смерть. Ты поддерживаешь падающих и исцеляешь больных. Ты освобождаешь узников и хранишь верность спящим во прахе. Кто может совершать такие могущественные дела, и кто сравнится с Тобой – Владыкой, который приносит жизнь и смерть и обновляет спасение?.. Ты верен своему обещанию обновить жизнь и вывести за пределы смерти. Благословен Ты, Боже, обновляющий жизнь и преодолевающий смерть.[64]