Экзистенциональные, мортальные мотивы в романе в рассказах «Грех»

 

«Такие моменты» - это рубежи между жизнью и смертью. Когда человек понимает свою смертность и слабость - «такой кусок мяса, так много костей, а надо ему всего несколько граммов свинцовых…да что там свинцовых - тонкой иглы хватит, если глубоко она…» [89, 60]. Понимает, и ощущает острое желание жить. Понимает, что он ответственен за самого себя - ответственен перед близкими, перед собой. Кто не бывал в схожих ситуациях, разве не остаётся каждый наедине с собой?

Это как раз и есть та самая очень личная, исповедальная проза. Это и делает ее по-настоящему трогательной и симпатичной. В ней много иронии, но еще больше откровенной сентиментальности (а для людей для кого честь, защита отечества, родина является не пустым звуком ещё, то и откровенной в полной мере настольгии).

Данное определение соответствует линии поведения и творчества писателей, рассматриваемых нами в данной дипломной работе. Сюжет каждого произведения Захара Прилепина на глубинном уровне прочитывается как поединок героя со смертью.

Осознание возможности собственной смерти настигает героя лишь в зрелом возрасте: умирает бабушка Захара, герой едет на ее похороны и едва не попадает в аварию. Тогда в его голове проносятся воспоминания о сыновьях, в последний момент ему удается избежать столкновения с фурой, и Захар будто заново рождается, вновь становится младенцем на какую-то секунду: «мягко покачиваю рулем, словно ребенок, изображающий водителя» [89, с. 178]. А после этого Захар в какие-то несколько мгновений догоняет свой настоящий возраст и, моментально позабыв озарившую сознание истину «Я смертен» [89, с. 178], ведет себя по-прежнему самоуверенно и безрассудно: «Я приоткрыл окно и включил вторую скорость. Затем - третью и почти сразу - четвертую» [89, с. 178].

Исследуя роман в рассказах (новеллах) «Грех» мы выделяем следующие мотивы и оппозиции:

. Одной из таких черт, в произведении Захара Прилепина является отношения «Герой-мир»:

Почти каждый из дней переживается как последний, бесценный, единственный в своем роде, о чем свидетельствуют название рассказа «Ничего не будет», и в подтверждении хотелось бы привести цитату: «Потому что нас просто нельзя огорчать этим летом. Потому что такого больше никогда не будет» [89, с. 33]; «Но другого лета не было никогда» [89, с. 79].

Жизнь в произведениях Прилепина замечает Пустовая «постоянно борется со смертью» (Пустовая, 2005) [98], в качестве центральных тем критиками выделяются темы счастья и небытия, «ярчайшая полнота жизни, на которую неизменно падает тень» Иванченкой [63], а также подчёркивается «контраст счастья и смерти» Володихиным [22].

«Счастье - полнота жизни, а смерть - пустота. Контраст счастья и смерти страшен.

Этот контраст обретает в книге эпическое звучание, как в античных трагедиях. И главный герой, наполненный языческим восторгом перед жизнью, ничем не защищен от сознания собственной смертности. Один на один против любви, источаемой смертью, он не боец. По крайней мере, изначально. Однако в нем постепенно вызревает христианское чувство Бога. А оно означает среди прочего также стирание губительных эмоций оставленности, позабытости, одиночества. Бог заполняет пустоту в человеческой душе, а если не знает Его человек, то и душевную пустоту ему нечем заполнить» [22].

В своей семье герой обретает полноту бытия и так говорит о «дани», которую они с женой «выплачивают» детям: «Иначе куда ее деть, как ей распорядиться? Неужели только друг другу отдавать? Тогда кончится быстрее» [89, с. 170].

Герои Захара Прилепина находят более активный выход своему несогласию с окружающим его миром. Они наделены активностью, и их недовольство миром находит выражение в конкретных действиях (или же противодействиях) против не устраивающей их действительности:

Ещё я растерял ценность своего слова, так часто признаваясь в неживых, выдуманных мёртворожденных чувствах - растерял [89, с 75].

. Мотив «созидательного начала» жизни героя. Таким образом, можно сказать, что героя характеризует жадная потребность жить и действовать вопреки смерти.

Герои верят в то, что не будет ничего, только «Счастья будет все больше. Все больше и больше» [89, c.47].

Захар же говорит ей, что в их жизни никогда не будет сюжета, потому что «Сюжет - это когда все истекает. А у нас все течет и течет» [89, c.37], и дни его в «Грехе» «счастливые до того, что их рисунок стирался» [89, c.79]

. Интерес к «телесному», физиологическому в человеке - тому, что существует помимо и независимо от общественного и морального. Многое познаётся героем прилепинских произведений через исследование тела (своего и чужого) замечают Шербинина [132]; Юферова [134].

При этом постоянно подчёркивается маскулинность и брутальность главного героя Скульской; Пирагис [88].

При этом сам Захар до поры, кажется, не верит в смертность и тела тоже, даже разговоров о ней и вообще о конечности как естественном явлении для всякой вещи стремится избегать: «Я не хотел об этом говорить» [89, c.32]; «Я бегу этих разговоров и курю в прихожей» [89, c.173].

. Мотив бунта (герой - бунтарь). Некоторыми критиками пьянство героя трактуется как форма выражения конфликта с окружающим миром [72, c. 175-182]. Тема алкоголя, с которым не могут совладать молодые люди, появляется в большинстве рассказов, а в рассказе «Колеса» на одном из этапов приводит к нравственной деградации героя. Много случайных и специально спровоцированных драк, других проявлений «молодежных сюжетов». В первом рассказе умирает старый актер, во втором начинает одолевать эротическое чувство к собственной сестре, в третьем герои очень много пьют, в четвертом - еще больше, в пятом герой работает вышибалой в ночном клубе. Задача Прилепина - не упростить жизнь до той или иной оптимистической формулы, а показать разные темные стороны молодости, но не абсолютизировать их присутствие, а убедить в возможности преодоления, в том, что длящаяся жизнь всегда предоставит новый шанс. Более того, и факт смерти не должен создавать константное минорное настроение. Смерть есть, она всегда рядом, и это можно считать дополнительным стимулом к обретению счастья. Таким образом, можно сказать, что герой Прилепина более того, часто сам (причём, бессознательно) ищет конфликт. И он, конфликт имеет, безусловно, в большей степени нравственную подоплёку. Герой находят более активный выход своему несогласию. Он не обделён активностью, и его недовольство миром находит выражение в конкретных действиях (или же противодействиях) против не устраивающей его действительности:

за что и был наказан одиночеством в очередном ледяном январе солью … [89, с 76].

Вот как он определяет свое умонастроение: «Смерть, досадливую, как зубная боль, я вспоминал, лишь слыша сына» [89, c.69].

«Но потом пришло время обеда... «Не могли же они всех сразу зарезать? - думал я, едва не плача. - Ну, двух... ну, трех...» Я представлял себе эти мучительные картины, и меня всего выворачивало» [89, c.6].

«Прислушивался к торкающему внутри «…он умер… умер…» и засыпал, живой, с распахнутыми руками. Так спят приговоренные к счастью, к чужой нежности, доступной, легкой на вкус» [89, c.16].

Так, в рецензии на роман «Санькя» С. Беляков пишет о том, что бунт для героев романа - «форма существования», «вне бунта они действительно не могут жить. Их идеал не победа, не новое, справедливое общество, а борьба и героическая смерть» [9]. Если говорить об образе действий прилепинских персонажей, важно отметить, что многие решения принимаются ими в состоянии алкогольного опьянения: «новая книга Прилепина наполнена буквально до краёв водкой. Её ругают, считают покойников, отправившихся в мир иной по водочному пути, слушают материнские стенания о вреде пьянства, но всё равно пьют» [95].

. Мотив нежности и молодости. Наряду с бунтарством, в комплекс характерологических черт героя включена «нежность» особый тип взаимоотношений героя с любимыми людьми:

 

за что и был наказан

одиночеством в очередном ледяном январе

солью пустым горизонтом снегом сиплым голосом одиночества

это ничего [89, с 76].

 

Или другие строки З. Прилепина:

Ты шла посреди. Я свернул за угол. Все чувства просты: карандаш или уголь. Порой простота это гордость пугал [89, с 75].

Захар Прилепин создает антидепрессивный текст, показывающий молодость не только как проблему, но и как счастье.

«Дожидаясь вызова в представительство, я бродил по городу и вдыхал его пахнущее кустами и бензином тепло молодыми легкими, набрав в которые воздуха можно было, при желании, немного взлететь» [89, с 30].

Не всем критикам «обнажение чувств» героя кажется художественно оправданным: «Прилепин хороший писатель про войну, и посредственный сентименталист» [36].

. Диалогизм сознания и формы. В произведениях Прилепина преобладающей формой речи становится диалог. Без них писатель «не обходится ни в романах, ни в рассказах» замечает Рудалев [105]. И как пример, эпизод, где Маруся без тени шутки говорит о том, что потерянные и заново найденные ими щенки могли воскреснуть:

«Может быть, их убили, задавили, утопили... а они вернулись с того света? Чтобы нас не огорчать?» [89,c.32]. Так, к примеру, сыну своему герой сообщает: «- Только тело умирает, сынок. А душа бессмертна» [89, c.173].

Художественную манеру писателя отличает стремление строить свои произведения как «монтаж» отдельных «сцен».

. Приём монтажа. Критики, к примеру, Мария Чепурина говорит о «кадровости» повествования. В результате сюжеты Прилепина оказываются почти готовыми сценариями: «В целом роман похож на фильм: в конце каждого из абзацев режиссёр кричит «Стоп, снято!». Фильм очень подробный, с множеством крупных планов, демонстрируемый в замедленном темпе» [123].

. Устанавливая литературную преемственность между молодым писателем и классиками, критики называют следующие имена: Л.Н. Толстой, Ф.М. Достоевский, А.М. Горький (знаменитая фраза, ставшая лозунгом: «Новый Горький явился» (П. Басинский), - [7], А.К. Платонов, С.Д. Довлатов, Э.В. Лимонов, Г.И. Газданов, В.П. Аксёнов [Лайд, 2010; Владимиров, 2010; Басинский, 2010; Бондарь Терещенко, 2010; Цыбульский 2010; Сухих, 2008: 290-296].

. Несмотря на политические взгляды писателя, которые были обозначены нами в предыдущей главе, критиками отмечалась политической конъюнктура в сочинениях Прилепина.

. Наконец, все исследователи творчества Захара Прилепина говорят о его «ярком» герое. Герой этот трактуется по-разному, временами - совершенно противоположно. Рассмотрим различные взгляды на главное действующее лицо прилепинской прозы:

·   Герой З. Прилепина - типичный представитель современной молодёжи. Это обычный человек, представитель народа [Курчатова, 2010; Орлова, 2010; Лурье, 2010];

·   У Прилепина почти нет отрицательных героев [Бондаренко, 2003], - [17];

·   Прилепину удалось показать в своих произведениях «героя нашего времени» [Данилкин, 2010], - [36];

·   Главные герои прилепинских книг - всегда молодые люди [Беляков, 2006 - [9]; Данилкин, 2006], - [83];

·   Писатель относится к своим героям с симпатией, любит их [Архангельский, 2010; Асеевский, 2010];

·   Прилепин ввёл в литературу новый тип героя [Костырко, 2010 - [72].; Проханов, 2010];

·   Главный персонаж у Прилепина живёт с комплексом супергероя, сверхчеловека: «Герой Прилепина, в конечном счете - это затаившийся до поры Илья Муромец. Сверхчеловек, по воле судьбы прозябающий в ничтожестве» [Мирошкин, 2010].

В каждом из 8 рассказов («Какой случится день недели», «Грех», «Карлсон», «Колёса», «Шесть сигарет и так далее», «Ничего не будет», «Белый квадрат», «Иными словами…»), из которых состоит роман в рассказах (новеллах) действующий герой, что вполне соответствует жанру романа, этот герой - альтер-эго самого писателя. Его зовут Захар, и он проживает эпизоды из жизни самого Захара Прилепина. Но ни в одном рассказе герой не равен писателю - он является лишь его частичной проекцией в определенный жизненный период в конкретных обстоятельствах.

Отчасти, к автобиографическим компонентом можно отнести и авторское понимание общественных институтов (семья, государство). Так, к примеру, в комплекс характерологических черт героя включена «нежность» особый тип взаимоотношений героя с любимыми людьми.

С самых первых строк Захар Прилепин определил тему своего творчества и совершенствовал её, порой применяя неожиданные и для себя, и для читателя повороты. (Так, для Захара Прилепина характерно начинать писать роман с нового подхода, таким образом каждая книга - это новое покорение вершины, а также успеха у читающей публики). Обобщая критические реплики, мы можем сделать вывод о том, что главным открытием Прилепина стало введение «нового» героя, основной миссией которого является борьба со смертью, а главной и единственной формой поведения в мире бунт. Некоторые из данных нами выводов легко можно экстраполировать на всё творчество Захара Прилепина.