Война и мир: внешняя политика глазами народа

Помимо недовольства отдельными представителями власти для массо­вых политических настроений 40-х — начала 50-х гг. характерно наличие конкретных претензий и критика некоторых политических решений. Если судить по вопросам, которые чаще других звучали на лекциях и беседах — на предприятиях, в колхозах, в государственных учреждениях — много со­мнений у населения вызывала такая акция советского правительства, как оказание продовольственной помощи другим странам, которую действи-

 

тельно было трудно понять, а тем более оправдать в условиях продоволь­ственного кризиса внутри страны. Настроения недовольства политикой помощи зарубежным странам приобрели массовый характер в 1946— 1947 гг., в период наибольших затруднений на внутреннем продовольст­венном рынке и голода.

Вот что говорили по этому поводу жители городов Свердловской облас­ти: «Что такое творится у нашего правительства — не поймешь? Хлеб от­правляют за границу, а нас морят (голодом), держат на голодном пайке. Все государства будут кормить нашим хлебом, а сами все с голоду пропа­дем»; «Заключение с Болгарией, Югославией и другими странами догово­ров на поставку им зерна советским правительством сделано неверно, по­тому что в первую очередь необходимо накормить хлебом советский на­род, а потом поставлять хлеб за границу»; «Эти сообщения (о продоволь­ственной помощи другим странам. — Е.З.) только злят. Сами голодаем, а буржуям отдаем свой хлеб»¹¹¹. Аналогичные настроения были отмечены и в других городах страны¹¹². По этой же причине вызывал вопросы отказ советского руководства от участия в плане Маршалла¹¹³.

Информация, хотя и весьма скудная, о жизни на Западе давала пищу для размышлений. Люди не могли понять, почему страна, больше других пострадавшая от войны, оказывает помощь населению стран — тоже разо­ренных войной, но все-таки не в такой степени, как их родина. Контраст уровней благосостояния в России и на Западе, особенно сравнение с по­бежденной Германией, не прибавляли оптимизма. Эти размышления, не находя конструктивного объяснения, чаще всего переключались в область эмоций и нередко провоцировали чувство «попранной справедливости». Отсюда — неудовлетворенность итогами войны и обида на бывших союз­ников, которые — не без помощи советской пропаганды — превращались в главных виновников не только ухудшения общего международного кли­мата, но и становились ответственными за внутренние трудности. Подчас возникали сомнения, была ли минувшая война доведена «до победного конца», а иногда можно было услышать и следующее: «Плохо сделали, что после взятия Берлина не разгромили "союзников". Надо было бы спустить их в Ла-Манш. И сейчас Америка не бряцала бы оружием»¹¹⁴.

Столь «простое» решение больших проблем — вполне в духе того вре­мени. Точно так же, как и списывание своих трудностей на происки «вра­ждебного окружения». Долговременная обработка умов приносила свои плоды, направляя народное недовольство в то русло, какое было нужно режиму. Чтобы психология «окруженной крепости» вновь, как в предвоен­ные годы, заработала и формировала соответствующее общественное мне­ние и поведение, обстановка холодной войны подходила как нельзя луч­ше. Общественное мнение было уже соответствующим образом подготов­лено к восприятию военной угрозы, поэтому реакция населения на какой-либо сигнал о военной опасности прогнозировалась достаточно легко.

Этим, по-видимому, и воспользовался Сталин в 1946 году, когда решил прокомментировать речь У.Черчилля в Фултоне. Во всей пропагандист-

 

ской кампании вокруг речи Черчилля именно Сталин сделал последний штрих: назвал выступление своего военного союзника призывом к войне против СССР¹¹⁵. Но случилось это не сразу.

Первое сообщение о речи Черчилля в Фултоне появилось в «Правде» через два дня после этого события — 8 марта, all марта в той же газете было опубликовано подробное изложение выступления британского экс-премьера. Сразу же после этих публикаций в народе начали циркулировать слухи, о которых в ЦК ВКП(б) сообщали местные информаторы. Новоси­бирский обком партии докладывал, например, о таком факте: секретарь комсомольской организации одного из колхозов области, будучи в район­ном центре, услышала по радио о речи Черчилля и немедленно передала по телефону в свой колхоз, что Черчилль призывает к войне. В селе под­нялась паника¹¹⁶. В городе Шахты Ростовской области распространился слух о том, что «сегодня—завтра начнется война, надо продавать радио­приемники, так как все равно их отберут»¹¹⁷. В городах Суздале, Судогде, Гусь-Хрустальном Владимирской области ходили слухи, что война, якобы, уже началась, и об этом объявит сессия Верховного Совета СССР¹¹⁸. Па­нические настроения в связи с угрозой новой войны были отмечены тогда во многих районах СССР. Слухи провоцировали соответствующее поведе­ние: население бросилось в магазины, у прилавков немедленно выросли очереди, а цены на продукты в коммерческой торговле подскочили сразу в два-три раза¹¹⁹.

После того, как население столь однозначно отреагировало на сообще­ния о речи Черчилля, со своими разъяснениями по этому вопросу высту­пил Сталин: 14 марта в «Правде» было опубликовано его интервью с кор­респондентом газеты. Сталин фактически подтвердил опасения по поводу реальности военной угрозы, но заверил соотечественников, что организа­торы похода против Советского Союза «будут биты так же, как были биты в прошлом»¹²⁰. Последующая реакция населения была вполне показатель­ной: вопрос о возможности новой войны активно обсуждался, но паничес­кие настроения пошли на убыль. Партийные информаторы докладывали, что после выступления Сталина панические слухи вообще рассеялись, но это было явным преувеличением. Сталин успокоил общественное мнение, но не снял проблему. Впрочем, он и не стремился ее снимать: народу от­ныне, как и в предвоенные годы, предстояло жить с ощущением военной опасности. А значит, не ждать скорых перемен к лучшему и не надеяться на быстрое наступление «жизни-сказки», о которой так мечталось во вре­мя минувшей войны. Пропаганда легко подхватила идею вождя, призывая людей к преодолению «временных трудностей» и требуя новых жертв во имя сохранения мира.

Теперь подготовкой к войне народ объяснял самые разные решения правительства — будь то повышение пайковых цен («перед войной всегда цены повышают») или отмена карточной системы («чтобы народ лучше шел воевать»). Когда в 1946 г. были повышены цены на продукты пита­ния, выдаваемые по карточкам, то люди не просто расценивали это собы-

тие как свидетельство подготовки к новой войне, но иногда домысливали, что война, якобы, уже началась. И такие слухи ходили не только в далеких колхозах, но и в Москве. «Я слыхал, — уверял, например, рабочий одного из московских заводов в 1946 г. — что война идет уже в Китае и в Греции, куда вмешались Америка и Англия. Не сегодня—завтра нападут и на Со­ветский Союз»¹²¹. Под этим же углом зрения оценивались и внешнеполи­тические инициативы советского руководства.

Секретарь ЦК ВКП(б) А.А.Кузнецов докладывал Сталину, что после публикации материалов о совещании представителей ряда компартий (сен­тябрь 1947 г.) в Польше «при обсуждении материалов совещания (...) вы­сказываются опасения по поводу возможности возникновения в ближай­шее время новой мировой войны»¹²². Конкретные вопросы, заданные при обсуждении материалов совещания, звучали следующим образом: «Прави­тельства Америки и Англии всегда выступали против распространения коммунизма. Не приведет ли это объединение компартий к новой вой­не?»; «Американцы и англичане прекрасно понимают, что совещание со­звано по инициативе ЦК ВКП(б). Не может ли это осложнить отношения между СССР и Америкой и ускорить третью мировую войну?»; «Принима­ет ли наше правительство меры по обеспечению продовольственных запа­сов на случай войны?»¹²³

Даже кампания по сбору подписей под Стокгольмским воззванием за запрещение атомного оружия в 1950 г. вызвала в народе старые опасения о возможности военного конфликта. В данном случае роль детонатора по­добных настроений сыграл факгор совпадения двух событий: распростра­нение Стокгольмского воззвания совпало с началом войны между Север­ной и Южной Кореей. Обкомы партии докладывали в ЦК о том, что кам­панию по сбору подписей сильно осложняют разные слухи и домыслы, ко­торые циркулируют среди населения. Так, на одном из заводов в Бурят-Монголии рабочие рассуждали: «Сейчас у нас по СССР отбирают подписи в защиту мира, но война между СССР и Америкой будет. Америка окку­пирует советскую территорию, тогда американцы будут расстреливать всех, кто ставит свои подписи»¹²⁴.

Правда, подобные крайние мнения были все-таки исключением, гораз­до более распространенными можно считать общие опасения, что, если где-то поблизости началась война, она вряд ли минует границы СССР. Во Владивостоке летом 1950 г. ходили слухи о том, что на Сахалине и Ку­рильских островах, якобы, уже высадились американские войска¹²⁵. В свя­зи с этим у части населения Сахалина возникли эвакуационные настрое­ния¹²⁶. Из магазинов Приморского края стали исчезать товары первой не­обходимости (спички, соль, мыло, керосин и др.): население создавало за­пасы на случай военных действий¹²⁷. Характерно, что подобное поведение было свойственно не только жителям регионов СССР, территориально близких к корейскому театру военных действий. В некоторых районах Подмосковья летом 1950 г. наблюдались большие очереди у продовольст­венных магазинов. В городе Загорске, например, только за один день

 

30 июня соли было продано 12200 кг, в то время, как раньше, продавали в среднем в день не более 250 кг; в тот же день мыла было продано 12190 кусков — в 10 раз больше, чем обычно¹²⁸. В городе Владимире продажа соли за последние пять дней июля увеличилась в 8 раз, мыла и спичек — в 4,5 раза¹²⁹. Люди, поступая подобным образом, попадали под влияние об­щих настроений, общественного мнения; их действия диктовались не столько соображениями целесообразности, сколько инстинктом самосо­хранения. Тем более, что никаких официальных заявлений, четко прояс­няющих советскую позицию в корейском вопросе и ситуацию в Корее, первоначально сделано не было. Именно отсутствие полной официальной информации стало причиной возникновения слухов и кривотолков.

Несмотря на официальную позицию нейтралитета Советского Союза в корейском конфликте и тщательно скрываемый факт советской военной помощи Северной Корее, общественное мнение по-своему решало вопрос о том, что на официальном языке именовалось «интернациональной соли­дарностью». Идея помощи Северной Корее, независимо от позиции вер­ховной власти, родилась снизу: во время собраний чаще всего поступали предложения об организации сбора средств в фонд помощи северокорей­ской армии и населению Северной Кореи. Подобные предложения заста­вали врасплох партийных организаторов, не имевших на этот счет никаких инструкций¹³⁰.

Слухи о возможности новой войны в первые послевоенные годы рас­пространялись не только среди «простого народа». Даже представители об­разованных слоев общества, случалось, думали аналогичным образом: им казалось, например, что идеологический поворот 1946-1948 гг., проходив­ший под знаком борьбы против западного влияния, объясняется перегруп­пировкой сил перед началом нового противостояния мировых держав¹³¹.

Мысли о возможности нового военного конфликта в сознании людей были тесно связаны с пережитым во время войны прошедшей. Война во­обще выстроила своеобразную систему ценностей в советском обществе. Зденек Млынарж, один из лидеров «Пражской весны», в конце 40-х — на­чале 50-х годов учившийся в Московском университете, вспоминал впо­следствии об одной характерной особенности мышления русских, связан­ной с пережитым во время войны: «Основой всего было убеждение, что ценой огромных жертв, принесенных в годы войны. Советский Союз ре­шил судьбу человечества, а потому все другие государства обязаны отно­ситься к нему с особым уважением. Любую критику Советского Союза эти люди воспринимали как оскорбление памяти погибших. В этом они ока­зывались заодно с правительством, как бы критически они не относились к властям в других вопросах»¹³².

Героическое восприятие войны стало достоянием общественных умона­строений несколько позднее, сразу же после войны эйфория победы быст­ро сменилась осознанием величины утрат. Война осталась в памяти наро­да как величайшее бедствие. Под влиянием опыта пережитого в общест­венном сознании стал постепенно трансформироваться образ «жизни—

 

 

сказки», которая должна была наступить после войны. Желания людей становились все более непритязательными, а мечты военных лет о том, что после войны «всего будет много» и наступит счастливая жизнь, начали приземляться, девальвироваться. Набор благ, составляющий для большин­ства современников «предел мечтаний» оскудел настолько, что стабильная зарплата, дающая возможность прокормить себя и семью, постоянное жи­лье (пусть даже комната в коммунальной квартире) уже считались подар­ком судьбы, настоящим счастьем.

Психологическую подоплеку подобной трансформации представлений о счастье описал еще З.Фрейд: «...под давлением угрожающих людям страда­ний, их требования счастья становятся более умеренными; так же, как и сам принцип наслаждения трансформируется под влиянием внешнего ми­ра в более скромный принцип реальности, так и человек, когда ему удает­ся избежать несчастья, превозмочь страдания, когда вообще задача укло­нения от страдания оттесняет на второй план задачу получения наслажде­ния»¹³³. Восприятие счастья как отсутствие не-счастья формировало у лю­дей, переживших бедствия военного времени, особое отношение к жизни и ее проблемам. Отсюда слова—заклинание — «только бы не было войны» — и «прощение» властям всех непопулярных решений, если они оправдыва­лись стремлением избежать нового военного столкновения.

Это настроение народа активно использовалось властью и работавшей на власть пропагандой: из недавних союзников формировался образ врага, агрессивные намерения которого, якобы, мешают осуществить социальные программы и оказать в полной мере помощь пострадавшему от войны на­роду. Миф о враждебном окружении дополнялся мифом о наличии «пятой колонны» внутри страны: тогда негативная энергия переключалась на «врагов» внутренних. Иллюзия совместного противостояния внешним и внутренним врагам работала на идею единства народа и власти. Эта иллю­зия, даже несмотря на наличие массовых критических настроений, не по­зволила этим настроениям перерасти в открытый конфликт между наро­дом и властью.

Вместе с тем подобную позицию властей нельзя все же считать исклю­чительно пропагандистским трюком или примером ловкой манипуляции общественными умонастроениями. Психология враждебного окружения была частью советской ментальное™, характерной чертой мышления не только народа, но и вождей. Обстановка холодной войны, изменившая ме­ждународный климат и опрокинувшая надежды на мирное сотрудничество между военными союзниками, активно «работала» на закрепление этой психологии. Гонка вооружений была не блефом, но реальностью, с кото­рой приходилось считаться и соответствующим образом корректировать планы послевоенного восстановления. Не следует забывать и о последст­виях психологического шока, который испытал Сталин в момент нападе­ния Германии на СССР: он не мог допустить снова оказаться «не гото­вым» в случае нового военного конфликта (даже если допустить, что воз­можность такого конфликта существовала только в его воображении). Это

 

объясняет, почему советское руководство в своих послевоенных планах уделяло большое значение развитию оборонной промышленности. Совет­ская экономика и после войны была в значительной степени милитаризо­вана. По данным Н.Симонова, занимающегося историей военно-промыш­ленного комплекса СССР, в 1950 г. удельный вес расходов советских во­енных организаций (по министерствам вооруженных сил, госбезопасности и внутренних дел) в национальном доходе страны составил 14,2%. С уче­том бюджетных дотаций министерствам авиационной, оборонной и судо­строительной промышленности, а также затрат на создание и развитие атомного проекта получается, что военные расходы отнимали до четверти национального дохода страны¹³⁴. После войны многие военные производ­ства переключились на выпуск мирной, гражданской продукции. В тече­ние 1946-1950 гг. темпы роста военно-промышленной продукции упали не только относительно периода войны, но и довоенного 1940 года¹³⁵. Однако этого оказалось недостаточным, чтобы удовлетворить даже текущие, со­всем непритязательные потребности населения, тем более, что в планах советского руководства уже на 1953-1955 гг. предусматривалось новое су­щественное увеличение расходов на развитие оборонного комплекса¹³⁶.

Включившись в работу международных организаций по обеспечению мира, советское руководство тем не менее было далеко от пацифистской идеологии и скорее использовало влияние этих организаций для укрепле­ния своего международного авторитета, чем заботилось о действительном запрещении атомного оружия, а тем более о всеобщем разоружении. Од­нако, пропагандистская кампания в защиту мира, развернутая в СССР, не только вводила в заблуждение мировое сообщество, но и дезориентирова­ла собственных граждан. Они, как показала практика, к проблеме мира относились более чем серьезно. И в этом отношении сказывалось не толь­ко и даже не столько влияние идеологии, сколько опыт много переживше­го и сильно пострадавшего от войны народа.

Пришлось идеологическим инстанциям, прежде всего отделу пропаган­ды ЦК ВКП(б), вводить кампанию борьбы за мир в строго очерченные идеологические берега. Что же беспокоило партийных идеологов? В сен­тябре 1952 г. отдел пропаганды ЦК направил секретарю ЦК МЛ.Суслову записку, в которой говорилось: «За последнее время в ряде центральных газет и журналов, и особенно в местных газетах допускаются серьезные недостатки и ошибки в освещении вопросов борьбы за мир. Всесторонняя и глубокая пропаганда борьбы за мир (...) нередко подменяется в печати публикацией поверхностных материалов, изобилующих пацифистскими рассуждениями»¹³⁷.

Газеты и журналы слишком много места уделяли изображению белого голубя — символа мира, что, по мнению Агитпропа, не отражало «актив­ного характера кампании за мир». Что требовалось от органов массовой информации? Писать об агрессивных планах империализма, клеймить американских и английских империалистов как «поджигателей войны», призывать советских людей к бдительности. А вместо этого — Голубь ми-

 

pa. За распространение «пацифистских настроений» досталось не только вполне серьезным изданиям, таким, как газеты «Труд» и «Известия». Под огонь критики попал тогда даже детский журнал «Дружные ребята» — за то, что опубликовал на своих страницах стихотворение Вероники Тушно­вой «Голубь мира». Безобидное, доброе стихотворение было названо «по­рочным в своей основе» за излишний, как показалось цензору, сентимен­тализм¹³⁸.

Не обошли вниманием и редакцию журнала «Крокодил», которая «дош­ла в этом деле до того, что в номере, посвященном Дню Советской Армии поместила на обложке безоружного бойца Советской Армии с белым голуб­ком в руках». Голубь вместо оружия — это действительно могло быть рас­ценено только однозначно — как «потеря бдительности».

Через Агитпроп всем редакторам было дано указание соответствующим образом пересмотреть практику публикации материалов о мире и больше внимания уделять «повышению бдительности в связи с угрозой войны»¹³⁹. «Угроза войны» всегда была сильным козырем в руках советской пропа­ганды, позволяющим манипулировать общественным мнением, и в случае проявления общественного недовольства всегда главную ответственность списать на «происки империализма». Отдать такой козырь Сталин, конеч­но, не мог. Иначе пришлось бы отвечать за «временные трудности», за по­слевоенный террор в стране, за голод 1946-1947 гг., за ущемление прав собственных и иностранных граждан и за многое другое, что уже нельзя было бы списать на «угрозу войны».

Несмотря на предупреждения Агитпропа, публикация «идеологически невыдержанных» материалов продолжалась. Если центральные издания еще удавалось держать под контролем, то местная печать позволяла себе время от времени некоторые вольности. Например, республиканская газе­та «Марийская правда» 1 января 1953 г. опубликовала рассказ «Вахта ми­ра». Газетный материал, в котором речь шла о трактористах, привлек вни­мание цензоров следующим пассажем: «...Вася всю дорогу думал о том, как хорошо было бы на лобовом стекле машины изобразить белого го­лубя — символ мира» или сделать железных голубей к тракторам («в стро­гом ряду стояли тракторы, готовые к работе, с большими, сверкающими на радиаторах голубями...»)¹⁴⁰. Понятно, что рассказ был раскритикован за то, что «воспитывает читателя в пацифистском духе»¹⁴¹.

Критиковали местную печать и за то, что она в своих материалах на те­му мира допускает курьезные публикации, как это сделала, например, ка­лининская областная газета «Пролетарская правда». В одном из октябрь­ских номеров 1951 г., посвященном сбору подписей под Обращением Все­мирного Совета Мира о заключении Пакта Мира между пятью великими державами, газета поместила интервью со сторожем фермы, который по­делился такими воспоминаниями: «Две войны отвоевал я — германскую и гражданскую. С заморскими войсками встречался. Не знаю, что это за на­ция такая на советскую республику тогда напала: у солдат той нации мор­да круглая, а глаза маленькие»¹⁴². В записке отдела пропаганды и агитации

 

ЦК ВКП(б) эта публикация была приведена как пример «безответственно­го отношения к освещению вопросов борьбы за мир», поскольку в ней «советские люди выглядят безграмотными»¹⁴³.

Другой характерной особенностью кампании в защиту мира было то, что параллельно ей развивалась противоположно направленная идеологи­ческая кампания, призванная оградить советских граждан от западного влияния. Если совместная борьба за мир предполагала расширение между­народных контактов, то борьба против западного влияния, напротив, тре­бовала их свертывания. Поэтому в международных организациях и на ме­ждународных форумах Советский Союз представлял узкий круг доверен­ных лиц, советским же гражданам оставалось бороться за мир исключи­тельно «на своей территории». Любые контакты с Западом не только не поощрялись, но и могли стоить человеку карьеры, а иногда повлечь за со­бой и более серьезные последствия.

Сокращались даже контролируемые каналы международных контактов. Так, в мае 1950 г. ЦК ВЛКСМ выступил с инициативой о резком умень­шении объема переписки советской молодежи с зарубежными сверстника­ми, которая осуществлялась через Антифашистский Комитет советской молодежи. Эта переписка возникла во время войны, и поток писем, про­ходящий через комитет год от года возрастал: в 1947 г. поступило 3 190 писем из-за рубежа, в 1949 — 5 811, а за четыре месяца 1950 г. — 17 000 писем¹⁴⁴. Большая часть этих писем приходила из стран Восточной Евро­пы (так называемых стран народной демократии). Вся полученная коррес­понденция в Антифашистском комитете регистрировалась, проходила цен­зуру, переводилась на русский язык и направлялась в комсомольские орга­низации, которые распределяли ее между комсомольцами. Ответы посту­пали снова в Антифашистский комитет, где снова цензурировались и пе­реводились на соответствующий язык. Такая переписка растягивалась на несколько месяцев и, естественно, теряла свою актуальность.

Часть зарубежных писем вообще не находила адресата, задержанная по соображениям цензуры. К числу задержанных относилась корреспонден­ция, авторы которой, по мнению цензоров комитета, «всячески пропаган­дируют условия жизни в своих странах и проявляют весьма ограниченный интерес к жизни, труду, учебе советской молодежи, (...) ставят в письмах провокационные вопросы, клевещут на Советский Союз, проявляют инте­рес к вопросам, выходящим за рамки бескорыстной переписки»¹⁴⁵.

Было задержано письмо одного английского студента, который писал о низком уровне жизни в Советском Союзе по сравнению с Англией. Не дошло до адресата письмо американца, который говорил о существовании в СССР «отвратительного полицейского режима». Такая же судьба ждала послание английского студента, интересовавшегося у своего потенциаль­ного корреспондента успехами советской науки в области механики волн и термодинамики. К числу «идеологически вредных» было отнесено пись­мо молодого итальянца, который писал: «Я, как и все итальянцы, христиа­нин, верю в Бога и хожу в церковь. Я верю в Бога потому, что до сих пор,

 

как мне кажется, он всегда охранял меня». Далее этот итальянец коснулся вопроса о положении женщины в Италии и России: «В Италии женщины имеют те же самые права, что и мужчины. Но здесь (в Италии) женщины несколько в ином духе. Наши женщины более женственны, утонченны, милы. Они выполняют только ту работу, занимаются только теми видами спорта, изучают только те предметы, которые, как я думаю, более свойст­венны женщинам. Так, например, я никогда не видел женщину—столяра, каменщика или женщину, играющую в футбол или занимающуюся други­ми мужскими делами. Понимаешь ли ты меня?»¹⁴⁶

Советские юноши и девушки после того, как в стране прошли кампа­нии по борьбе с влиянием Запада и космополитизмом, далеко не всегда охотно шли на такую переписку, опасаясь, что подобные контакты, даже санкционированные, могут повредить их профессиональной карьере. В ка­честве аргумента против переписки они выдвигали то обстоятельство, что о ней им придется указывать в анкетах и личных делах¹⁴⁷.

Однако другая часть молодежи довольно охотно поддерживала подоб­ные контакты. В этой связи ЦК комсомола был озабочен тем обстоятель­ством, что после первого обмена письмами, корреспонденты связывались друг с другом, уже минуя Антифашистский комитет, и контроль за пере­пиской таким образом утрачивался. Секретарь ЦК ВЛКСМ предлагал пе­рекрыть этот неконтролируемый канал, в этом его поддерживала Внешне­политическая комиссия ЦК ВКП(б). Комиссия пришла к выводу, что «пропагандистская эффективность индивидуальной переписки советской молодежи с заграницей незначительна по сравнению с возможностями пропаганды условий жизни, труда и учебы советской молодежи через пе­чать, радио, обмен делегациями, кино, литературу и другие формы рабо­ты»¹⁴⁸. Добавим: те формы пропагандистской работы, которые были под­контрольны идеологическим инстанциям.

Вопрос о переписке советской и зарубежной молодежи рассматривался на заседании Секретариата ЦК ВКП(б). Секретариат в своем решении признал «неправильной установившуюся практику бесконтрольной инди­видуальной переписки» и обязал ЦК ВЛКСМ принять необходимые меры к ее прекращению¹⁴⁹. Отныне индивидуальная переписка разрешалась только «наиболее политически подготовленным работникам комсомоль­ских органов СССР»¹⁵⁰.

Партийные идеологи не случайно столь старательно опекали молодежь. Именно молодежная среда всегда бывает особенно восприимчивой к раз­ным формам вольномыслия.

5. Молодежь и молодежная фронда

Молодежная фронда — явление, знакомое любому обществу. Обострен­ное стремление к самовыражению, свойственное молодым людям, и отсут­ствие сколько-нибудь значимого социального опыта, часто толкает моло­дежь к эпатажу, нарочитой демонстрации своей непохожести на окружаю-

 

щий «взрослый» мир, а отсюда и его неприятию. Молодежная субкультура легко узнаваема по внешним признакам, неким «опознавательным знакам» — одежде, музыке, особенностям поведения ее носителей. Каждое новое мо­лодое поколение в чем-то непохоже на предыдущее, что дает основание старшим сокрушаться по поводу того, что «молодежь пошла не та», что она исповедует иные ценности, молится иным «богам», а порой и просто отвергает все, что было дорого и составляло смысл жизни «отцов».

Послевоенная советская молодежь во многих отношениях представляет собой особенный социальный феномен. Рубеж войны символически обо­значил смену поколений. В лице 17-летних 1945 г. мы имеем самое, пожа­луй, уникальное поколение, уникальное в смысле потенциала реализации своих планов. Поколение, в отличие от предшественников, не знающее страха 37-го года и в этом смысле свободное от круговой поруки прошло­го. И еще не испытавшее разочарования от краха надежд, как это случи­лось с его преемниками. Поколение, берущее отсчет своей родословной от «чистых» и, несмотря ни на что, нравственно высоких военных лет. Оно не прошло фронт, хотя генетически и идейно было связано с фронтовика­ми как следующее звено в эстафете поколений. Четыре военных года от­деляли 17-летних 1941 г. от их сверстников 45-го. Это была та самая вой­на, которая в одночасье «состарила» предвоенное поколение: ушедшие на фронт мальчишками возвращались домой умудренными, многое повидав­шими и многое осознавшими людьми. Критический запал поколения по­бедителей в силу целого ряда причин остался до конца нереализованным. Но он питал мысли и поступки послевоенной молодежи. У нее, по сравне­нию с предшественниками, было больше иллюзий, меньше поводов для разочарований, а значит, и больше надежд. И еще немаловажный момент: в глазах тогдашних молодых — тех, кто умел и хотел думать — существую­щая система не имела ореола «святости», а вместе с тем и презумпции своей единственности разумности. У этого поколения, чье детство при­шлось на тяжелые военные годы, по сравнению со сверстниками, вырос­шими в мирное время, был какой-то особый запас внутренней самостоя­тельности. И была потребность эту самостоятельность реализовать.

Поэтому первые ростки политического инакомыслия проросли на той почве, где этого правящий режим менее всего мог ожидать — среди моло­дого поколения, которого, казалось бы, вообще не должны были коснуть­ся «черные тайны» жизни. Александр Солженицын уже об этом писал: «По той самой асфальтовой ленте, по которой ночью сновали «воронки», днем шагает молодое племя, со знаменами и цветами и поет неомрачен­ные песни»¹⁵¹.

«Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!», — с этими словами они входили в жизнь, а далее школа, производство, вуз — все уч­реждения и институты работали только на закрепление усвоенного с ран­него детства чувства благодарности — к Сталину, к партии. То, что не все, конечно, но единицы «молодого племени» вместо пения «неомраченных песен» вдруг оказались в «черных воронках», может показаться нонсенсом,

 

недоразумением, абсолютным исключением из общего правила. Однако отсутствие массовости явления еще не означает отсутствия самого явле­ния. Во всяком случае, сам феномен сопротивления сталинизму в моло­дежной среде стоит того, чтобы присмотреться к нему пристальнее. Как и в целом к феномену молодежной фронды, в которой политический спектр был лишь одним из составляющих, причем не самым распространенным.

О том, что к молодежи после войны потребуется особый подход, власти и люди, причастные к идеологическим сферам, начали осознавать еще до того, как война закончилась. Вопрос этот обсуждался на пленуме ЦК ВЛКСМ в январе 1945 г. «...Мы сейчас имеем дело с аудиторией молодой, которая не похожа на нашу довоенную аудиторию», — говорил, например, А.Сурков (в то время главный редактор «Литературной газеты») и далее подробно описал, что же представляла собой эта «другая молодежь»:

«Мы сейчас имеем миллионы молодежи, побывавшей от года до трех лет в не­мецкой оккупации. Это своеобразная молодежь. (...) Среди этой молодежи у кого из-за духовной нестойкости, у кого из-за идейной бедности какая-то тлетворная капля фашистского яда проникла, и эти капли нужно выживать. Мы будем иметь дело сразу после окончания войны с миллионами молодых людей, которые вырвались из Германии, пробывши там три и больше года на этой, так называе­мой, фашистской каторге. Это будет молодежь не та, с которой мы имели дело до войны. К этой молодежи потребуется иной подход.

Мы после войны будем иметь несколько миллионов молодых защитников роди­ны, которые вернуться с передового края войны домой и после трех-честырехлет-него пребывания в неестественных для мирного времени условиях фронта будут опять вступать с строй мирной жизни. Это тоже наложит свой отпечаток и потребует своих особенностей в организации среди молодежи политико-воспита­тельной работы.

Наконец, сейчас мы имеем несколько миллионов юношей и девушек, которые подростками ушли на производство, которые в связи с военным временем прервали процесс нормального культурного развития. (...) Эти Иваны Ивановичи, которым всего только по 16 лет, а уж он действительно Иван Иванович — они также по­требуют, да и сейчас требуют, особого подхода к себе»¹⁵².

Действительно, советская пропаганда еще никогда не имела дела с та­ким большим количеством молодых людей, увидевших жизнь за пределами страны, и располагавшими собственным знанием о западном образе жиз­ни. Не случайно тема борьбы с влиянием Запада становится одной из са­мых популярных в идеологических кампаниях послевоенных лет. Привык­шие работать без видимых оппонентов, советские идеологические работ­ники опасались не выдержать конкуренции в соревновании с западными средствами массовой информации. Конечно, нигде официально эти опасе­ния не выражались, но, спрятанные за риторическими фразами, они по­стоянно заявляли о себе. Об опасности влиянии буржуазной идеологии на советскую молодежь на упоминавшемся пленуме ЦК ВЛКСМ говорил сек-

 

ретарь Московского областного и городского комитетов комсомола Н.Кра-савченко: «...Теперь, когда наша военная и экономическая сила хорошо известна буржуазным странам, они, естественно, усиливают попытки идеологического проникновения в нашу среду, попытки идеологического влияния, в частности, на молодежь. Расширение международных отноше­ний не сужает, а расширяет эти возможности. Заграничные фильмы, вся­кие журналы вроде "Британского союзника", различные устные разгла­гольствования иностранцев — все это доходит до молодежи и оказывает на нее влияние»¹⁵³.

Зачисленная в «группу риска», молодежь после войны привлекала к се­бе повышенное внимание различных идеологических и подчиненных им инстанций — от партийных и комсомольских органов до школьной адми­нистрации. В 1946 г. среди выпускников школ г. Челябинска было прове­дено анкетирование с целью выяснения интересов, жизненных планов, симпатий вчерашних школьников (всего было опрошено 163 человека)¹⁵⁴. Если судить по результатам этого опроса, набор ценностных установок оказался довольно стандартным: молодые люди в большинстве своем отда­ли предпочтение «должному». Половина юношей и девушек проводили свой досуг за чтением, Уз — занимались спортом, лишь малая часть отме­тила интерес к музыке, живописи. Любимые писатели — А.М.Горький и Л.Н.Толстой (их назвали ⁴/з опрошенных), далее по рейтингу — А.С.Пуш­кин, М.Ю. Лермонтов, М.А.Шолохов, В.В.Маяковский, А.А.Фадеев, Н.А.Островский. Никто не назвал М.М.Зощенко, А.А.Ахматову, С.А.Есе-нина и других «упаднических» или опальных авторов, не говоря уже о за­рубежных писателях. В ответах на вопрос о любимом литературном герое тоже в общем не было неожиданностей: 15% опрошенных назвали Павла Корчагина, после него — Андрея Болконского, Татьяну Ларину, Павла Власова, Наташу Ростову. Правда, некоторые школьники отдали предпоч­тение героям, которые с точки зрения советской педагогики никак не мог­ли служить примером для подражания, а следовательно, и быть причис­ленными к категории «любимых героев» (Платон Каратаев, Остап Бендер, Нехлюдов, Печорин).

Педагогов беспокоило другое — «внеплановые» интересы школьников. А сред