Дети везде хотят одного и того же»

 

К середине 1964 года новости о Beatles и обо всем, что будоражило умы юных британцев, достигли противоположного полушария. В каждом австралийском городе вы сталкивались с многочисленными группами, которые возникали как эрзац английских бит-групп. Были случаи, когда местные таланты в хитпарадах опережали оригинал — например, Рей Коламбус и его ансамбль Invaders из Новой Зеландии, чья версия «I Wanna Be Your Men» продавалась лучше, чем оригинальная версия Beatles или версия Rolling Stones.

В самой Австралии группа эпигонов — исполнителей скиффл решила, что ученик бухгалтера Род Тернбул похож на Мика Джаггера, и сымитировала название Rolling Stones. Более того, The Spinning Wheels взяли к себе Роджера Сэвиджа, эмигрировавшего в Австралию инженера, который участвовал в первой сессии звукозаписи Stones в студии «Decca», и сформировали репертуар, изобилующий известными композициями — часто теми же — Бо Дидли, Чака Берри, Хоулина Вулфа и Мадди Уотерса. Самое интересное, что Bee Gees из Сиднея тоже видоизменились, превратившись из обновленных Mills Brothers в некое подобие Beatles.

В Японии «ответом» «легендарной четверке» стало появление The Spiders, а в Латинской Америке группы Los Shakers — Кайо, Хьюго, Освальдо и Пелин. Эта группа достигла наибольших успехов в точном копировании внешнего вида и звучания Beatles, тогда как The Spiders отказались от исполнения собственных версий «Please, Please Me», «She Loves You» и других песен и постепенно выработали очаровательный своей наивностью собственный стиль, отсутствовавший у большинства подобных музыкантов — даже если их солист Масааки Сакаи не очень понимал, о чем поет, если не считать песен собственного сочинения, которые хотя и основывались на музыкальных тенденциях Лондона, но исполнялись на японском языке и не столь энергично и при этом все равно выглядели достаточно дерзко в свете неодобрения поп-музыки властями, которое выразилось в спровоцированных массовых демонстрациях протеста, направленных против поклонников Beatles, летом 1966 года в течение трех дней до отказа заполнявших токийский храм боевых искусств Будокан.

После приезда Beatles в Японию The Spiders совершили гастрольное турне по Европе, тогда как Los Shakers предпочитали укреплять свои позиции дома. Тем не менее их исполнение английского бита отличалось большей мелодичностью. Более того, абсолютно точное и нейтральное произношение при исполнении английских песен делало вполне уместным их появление на сцене «Star-Club» или «Каверн» еще примерно в 1963 году — точно так же, как американская группа Her Majesty's Coachmen со своими котелками и первым синглом «Money» вполне комфортно чувствовала бы себя на сцене «The Iron Door» вместе с The Searchers.

Coachmen соперничали с Dragons из Сакраменто, a The Creatures из Мериленда могли заменить The Zombies в Сент-Олбани — несмотря на то, что звук их электрооргана напоминал дребезжание жестяного ведра. Примерно так же звучали другие группы из Мичигана и Кентукки. Аналогичным образом отрастили волосы и начали копировать внешний вид и звучание Beatles The Gants из Миссисипи и The Dave Clark Five — они выпустили две имевшие успех в США композиции группы, в которых солист Сил Херринг имитировал лондонское произношение, точно так же, как он копировал ливерпульский акцент в «Rain», второй стороне выпущенного в 1966 году сингла Beatles.

К северо-востоку от Нью-Джерси успехом пользовался певец и барабанщик The Redcoats Джон Спирит — в 1963 году в составе группы The Ran-Dells он попал в лучшую американскую двадцатку с песней «Martian Hop». Затем Джон услышал Beatles и организовал группу The Redcoats, в которой сам играл роль Джона Леннона, а гитарист Майк Берк — Пола Маккартни. Своего Джорджа Мартина они нашли в лице Стивена Раппопорта, продюсера «Martian Hop», и довольно успешно копировали песни Beatles середины шестидесятых годов — точно так же, как более удачливый местный квартет The Knickerbockers сумел в 1966 году попасть в чарт с композицией «Lies».

Не столь успешными оказались поспешно выпущенные диски таких групп, как The American Beatles, The Bug Men, John And Paul, The Manchesters, The Wackers и The Beatletters, — некоторые из них не вышли за пределы телевизионных л звукозаписывающих студий и являлись жалкими поделками музыкантов, которые за чашкой кофе сетовали на англичан, о которых все только и говорят.

Что касается более упорных субъектов, стремившихся заработать на Beatles и английском бите, то их короткие карьеры обычно ограничивались местной аудиторией, редкими трансляциями на региональных радиостанциях и, возможно, парочкой синглов, демонстрировавших удручающие музыкальные способности, не соответствующие непомерным амбициям, — пока молодые люди не успокаивались, примирившись с работой, супружеским ложем, Вьетнамом, и переставали жаждать славы от еще одного заполненного грохочущей музыкой вечера в местном баре.

До явления, которое вошло в историю поп-культуры под названием «английского вторжения», ни один артист из Соединенного Королевства, не говоря уже о подражателях, не добивался серьезного успеха в Северной Америке. Последним таким примером была выступавшая с Билли Фьюэри группа The Tornados, занявшая первое место в американском Hot 100 со своей завораживающей «Telstar». Соответствующий долгоиграющий диск, продюсером которого выступил Джо Мик, тоже хорошо продавался, пока его дальнейшее продвижение не было остановлено неудачной стратегией отказа от гастролей по всей стране.

Тем не менее после знаменательной высадки Beatles 7 февраля 1964 года в аэропорту Идлвилд Британия стала главным поставщиком поп-музыки не только на Американском континенте, но и во всем мире. Теперь этот аэропорт называется аэропортом «Кеннеди», поскольку в тот же ноябрьский день 1963 года, когда британские газеты объявили о намечающихся гастролях Beatles в США, в Далласе был убит президент США Джон Ф. Кеннеди. Об этом будет петь Джерри Ли Льюис в своей живой, в стиле Макдонегалла, композиции 1966 года «Lincoln Limousine», которая остается моей любимой песней, посвященной умершей знаменитости. Особенно меня трогает незатейливая строка: «Боже, лучше бы он остался дома», а также слова о «винтовке за 20 долларов» и трюизм «никому не дано знать, кто твой враг, а кто друг».

Сам Джерри Ли получил гонорар за сочинение «Lincoln Limousine», однако прибыль от альбома «John Fitzgerald Kennedy: A memorial Album» (в который полностью вошла инаугурационная речь президента) была перечислена в благотворительный фонд Джозефа Кеннеди — младшего для людей с отставанием умственного развития. Альбом был записан всего за полдня на одной из нью-йоркских радиостанций, и его четыре миллиона копий разошлись меньше чем за неделю.

Затем тема Джона Фицджеральда Кеннеди прозвучала во втором долгоиграющем диске «The Presidential Years», ставшем хитом после того, как сорокопятка «The Voice of The President» с трудом пробила себе дорогу в меню музыкальных автоматов среди сентиментальных баллад и калифорнийской музыки «серф», которые в то время доминировали в американском радиоэфире. Ведущими исполнителями этого жанра были The Beach Boys, прославлявшие спорт и соответствующую музыку серф — лихую гонку с пыхтящим рок-н-роллом, на который накладывался более впечатляющий, чем у Beatles, вокал.

К огорчению Beach Boys и других лидеров поп-музыки, появление Джона, Пола, Джорджа и Ринго сопровождалось беспрецедентной для того времени рекламной кампанией. Затем, 1 января 1964 года, «I Want To Hold Your Hand» (первый диск Beatles, который готовился к выпуску) вошел в Top 100, а в течение нескольких месяцев он и вновь продвигаемые «Love me Do», «Please, Please Me» и «She Loves You» поднялись до первых мест хит-парадов. Даже вторые стороны первых двух дисков попали в Top 40. Самая успешная до 1964 года композиция, «From Me To You», смогла подняться лишь до скромного 41–го места.

Пришельцы из Британии настолько заполонили Hot 100, что Брайан Уилсон из Beach Boys почувствовал угрозу и одновременно прилив творческого вдохновения. «Я сразу же понял, что все изменилось и что, если The Beach Boys собираются выжить, нам нужно стараться изо всех сил, — писал Уилсон в 2001 году. — Посмотрев концерт Beatles, я понял, что мы не можем соперничать с ними на сцене. Можно лишь попытаться делать лучшие, чем у них, записи. Отец всегда воспитывал во мне дух соревновательности, и Beatles, как мне кажется, пробудили его».

«Лучше всего у меня получается тогда, когда я пытаюсь превзойти других поэтов-песенников и композиторов, — заметил он в одном из интервью в 1964 году. — Возможно, самой главной побудительной причиной сочинения новой песни является желание преодолеть чувство аутсайдера». «Несмотря на то, что альбом 1965 года „Beach Boys Party“ должен был включать в себя три песни Beatles, композиция „Fun Fun Fun“ была продолжением их предыдущей работы, — отмечал продюсер из Нью-Йорка Фил Спектор, — Брайана интересовали не деньги, а как его песня будет выглядеть на фоне Beatles».

Что бы ни думали Уилсон, Спектор и другие деятели звукозаписывающего бизнеса в США, средства массовой информации утверждали, что легкая победа Beatles в Америке была противоядием как от невыразительных хит-парадов, так и от мрачной зимы 1964 года, последовавшей после убийства Кеннеди. «Дети везде хотят одного и того же и наблюдают за тем, что мы делаем в Англии; и поэтому нет никаких причин, чтобы что-то менять в Америке» — так Леннон откровенно ответил на вопрос, почему большинство основных американских групп — и множество менее известных — добилось относительного успеха в не охваченных чартами Соединенных Штатах и Канаде.

После Beatles Новый Свет стал сходить с ума по таким английским группам, как The Dave Clark Five, Freddy And The Dreamers и Herman's Hermits. Более традиционные Zombies едва не заняли первое место в американском Hot 100 с композицией «She's Not There», единственной вошедшей в лучшую британскую двадцатку под номером 11. В 1965 году «Tell Her No», не попавшая дома в Top 40, появилась в лучшей американской десятке, чему способствовал сдержанный имидж Zombies и регулярные поездки в США. «She's Coming Home» и «I Want You Back» тоже стали хитами, хотя и не такими популярными.

Для взрослой Америки Zombies — подобно группам под управлением Дейва Кларка, Фредди и Хермана — выглядели приемлемым компромиссом по сравнению с «волосатыми чудовищами», такими, как Rolling Stones, The Pretty Things, Kinks и Them. В 1965 году американские власти дружно отказывали в визах всем длинноволосым англичанам, желающим пропагандировать разврат и мерзость на святой земле Дяди Сэма. Тем не менее британские группы в городках Среднего Запада даже в ночные часы приветствовались сотнями подростков, большая часть которых была в сопровождении взрослых, которые не возражали, чтобы те тратили карманные деньги, скажем, на шестидолларовую пластинку Beatle Breath или «My Boyfriend Got A Beatle Haircut» Донны Линн.

Первая американская сорокопятка, посвященная Beatles, не стала последней. Однако помимо хвалебных гимнов — «Santa Bring Me Ringo» Кристин Хантер, «You Can Hold My Hand» группы The Beatlettes и т. п. — были и такие, как «То Kill A Beatle», полный мрачных предчувствий сингл в исполнении некоего Джонни Гарнера. Текст песни написан от лица американского подростка, который мучается безумной ревностью, потому что все девушки в школе просто сходят с ума по новой сенсации из Англии.

Меньшим грехом можно считать «Beatles You Bug Me» и «The Beatles' Barber», предназначенные для обладателей «мужественной» внешности — в Австралии и США, — которые во всеуслышание заявляли, что ночью проникнут в гостиничные номера группы и отрежут девчоночьи локоны британских музыкантов, убежденные, что акция будет одобрена теми добропорядочными гражданами, которых выводит из себя любая мужская прическа длиннее «ежика».

Такое отношение повысило рейтинг английского бита среди элиты. Известная композиция «House Of The Rising Sun» в исполнении Animals укрепила решение певца Боба Дилана, выступавшего в стиле фолк, в необходимости «быть более энергичным», а Энди Уорхолл пробирался за кулисы концертного зала «Brooklyn Fox» для того, чтобы «быть рядом с Yardbirds». Проявив деловую хватку, многие важные персоны американской индустрии музыки верно определили назревающую потребность в еще одном английском достижении и отправились за океан, чтобы застолбить участки на ниве культуры.

Наиболее явственно восхищение всем английским проявилось в одну из недель 1964 года, когда две трети участников американского хит-парада Hot 100 имели британское происхождение, а девять мест в лучшей канадской десятке занимали Beatles. Потребность во всем, что было связано с «легендарной четверкой», стала настолько ненасытной, что Тони Шеридан приобрел гораздо большую известность, чем при любом ином развитии событий, — повторное издание «My Bonnie» разошлось более чем в 1 миллионе экземпляров. Другие песни Шеридана с музыкальной точки зрения представляли большую ценность, однако именно треки, которые он записал тем туманным утром 1961 года с Джоном, Полом, Джорджем и Питом, позволили ему продлить свою карьеру в мире звукозаписи вплоть до сегодняшнего дня.

«Какое-то время ко мне проявляли интерес в Британии и Штатах, — пожимал плечами Шеридан, — но никто особенно не старался меня продвинуть. Я даже гастролировал в Австралии одновременно с Beatles. Затем я вернулся в Англию, где некоторое время выступал с одиночными концертами. Но нигде у меня не было шансов заработать такие деньги, как в Германии».

Тем временем бывший ударник Beatles уже извлек выгоду из своей близости к знаменитой четверке, организовав месячные гастроли своей группы Pete Best Combo по Северной Америке — в основном Канаде. Для многих людей Пит всегда оставался «пятым битлом», однако этим нелепым титулом иногда называли и Синтию Леннон — после того как «Confidential», желтая газетенка из Голливуда, занимавшаяся распространением слухов о мире шоу-бизнеса, сообщила своим читателям, что Синтия однажды выступала в роли вокалистки группы.

Но и без этих дешевых сенсаций в США немедленно образовался клуб поклонниц Синтии Леннон, ежемесячно выпускавший пухлый бюллетень. «Они писали о том, какое платье я надевала на премьеру фильма и что и где я говорила, — рассказывала мне Синтия в 1996 году. — Они были очень милы. Я была всего лишь домохозяйкой, но особенной домохозяйкой — пока развод не отделил меня от Beatles».

Как показывает появление подобных клубов, «британское вторжение» было связано не столько с главными действующими лицами, сколько с поведением самой американской публики, которая, назвав это явление выдающимся, проявляла необыкновенный фанатизм, оставляя далеко позади страстных битломанов в традиционно сдержанной Британии.

Дома слава «легендарной четверки» неуклонно росла, поэтому любая непосредственная связь с ними стала ценным средством получить свою долю признания и денег. В марте 1964 года на показе первого фильма Beatles «A Hard Day's Night» после восемнадцатилетнего отсутствия появился давно забытый Фредди Леннон, в то время работавший швейцаром в одном из отелей Суррея. После короткой беседы с ошеломленным Джоном он ушел; затем ему на работу пришел денежный перевод — от Джона. Фредди на этом не остановился, продав историю своей жизни журналу «Titbits», а затем записав в 1965 году для лейбла «Pye» сингл собственного сочинения «That's My Life (My Love And My Home)», соединенный с «The Next Time You Feel Important» (старая песня Веры Линн) — в сопровождении бывших Vernons Girls и обрадовавшихся гонорару за запись Folkestone's Loving King, ветеранов гастрольных турне по Британии, чьи имена размещались в самом низу афиш и которым не гарантировался приличный ночлег.

из-за магического действия фамилии исполнителя сингл «That's My Life» довольно часто звучал в эфире радиостанций и близко подобрался к британскому хит-параду Тор 50. Ходят слухи, что Брайан Эпштейн — по настоянию Джона — препятствовал его дальнейшему успеху. Фредди был твердо намерен объясниться с Джоном и приехал в «Кенвуд», поместье в стиле Тюдоров, где проживали Джон, Синтия и Джулиан. Оставшийся за закрытой парадной дверью разочарованный Фредди не смог понять, почему сын и наследник остался глух к его попыткам сближения. Так началась семейная вражда, которой не суждено было прекратиться.

Многие другие люди, имевшие больше шансов извлечь выгоду из популярности Beatles, тоже столкнулись с трудностями. The Fourmost заключили восьмимесячный контракт на участие в концертах варьете в лондонском «Палладиуме», частым посетителем которого был Джон. Несмотря на то, что представление в основе своей было комедийным, за кулисами царила печаль. У гитариста Майка Милварда обнаружили рак. Его пытались лечить методами радиоактивной терапии, в результате чего у него развилась лейкемия.

С упрямой настойчивостью — шоу должно продолжаться — он отказывался распустить группу. Если во время поклонов у него со лба падала прядь волос, обнажавшая облысевший череп, он незаметно прикреплял ее при помощи клейкой ленты. Утратив былое хладнокровие, Майк спросил бас-гитариста Билли Хаттона, не пора ли признать себя побежденным. «Я согласился с ним, — вспоминал Хаттон, — и это было самое трудное согласие в моей жизни». В Чеширской больнице Майку уже ничем не могли помочь, и 7 марта 1966 года он скончался.

В следующем месяце в Ливерпуле состоялся концерт в память о Майке, в котором должны были принять участие «звезды шоу-бизнеса», однако большинство составляли те, кто не успел вскочить в уходящий поезд 1963 года, — призраки прошлого, до сих пор исполняющие «Twist And Shout», «Hippy Hippy Shake» и другие анахронизмы. Когда тонул «Титаник», музыканты его оркестра продолжали играть, пока не скрылись под водой. Тихой ночью посреди Атлантики вы и сегодня можете различить тихую мелодию, как будто доносящуюся из приложенной к уху морской раковины.

В тот вечер, когда Beatles выступали перед 60–тысячной аудиторией нью-йоркского стадиона Ши, Рори Сторм вихлял бедрами перед своей группой Hurricanes в танцевальном зале Сифорта.

Возможно, именно из-за того, что Рори был превосходным шоуменом, ему не нашлось места в вышедшем в этом же году фильме «Ferry Across The Mersey», посвященном Gerry And The Pacemakers, основной сюжет которого разворачивался вокруг соперничества групп. Среди неудачников оказались и The Koobas. Кадры с их выступлением оказались на полу монтажной — это было не только обидно, но и оскорбительно. Возможно, эта неудача неожиданно обернулась благом, поскольку привлекла внимание к группе в то время, когда лодка мерсисайдского бита погружалась в трясину. Интригующее название запоздавшего с выходом фильма было прощанием Джерри с британской лучшей десяткой — и реквиемом по мерсисайдскому биту.

В Соединенных Штатах огромным успехом пользовался четвертый сингл Билли Дж. Крамера «Little Children», но благоприятный шанс был упущен после того, как бывшие американские школьники Chad and Jeremy записали вышедшую только в США версию следующего сингла Джимми «From The Window», написанного Маккартни. К тому же желанию Крамера улучшить свой имидж препятствовало его прошлое увлечение юмористическими представлениями и другими подобными выступлениями — 1965 год начался его первой серьезной неудачей с «It's Gonna Last Forever» и связанным с ней уходом почти всех музыкантов первого состава Dacotas. Последним хитом Крамера стал сингл «Trains And Boats And Plains», который в хит-параде остановился на восемь строчек ниже, чем версия, исполненная композитором Бертом Бакараком.

К тому времени The Beatles остались единственными музыкантами из Ливерпуля, для которых высшие позиции в чартах воспринимались как нечто само собой разумеющееся. Журнал «Mersey Beat» тоже прекратил свое существование — в марте 1965 года его поглотил «Music Echo», в котором музыке Ливерпуля отводилась всего одна страница. Это отражало спад интереса — даже в самом Ливерпуле — к квартетам, которые трясут нечесаными гривами и завывают со сцены.

«Выпуск „Mersey Beat“ всегда сталкивался с трудностями, — жаловался Билл Харри, — но мы не отступали. В конечном итоге мы довели тираж до 75 тысяч экземпляров в неделю и превратили издание в национальное. Первая обложка с фотографией Rolling Stones появилась в 1963 году в „Mersey Beat“. Затем к делу подключился Брайан Эпштейн. Поначалу он оставил все как было — роль главного редактора по-прежнему выполнял я. Но затем он стал вмешиваться: отдавал колонку слухов одному из лондонских репортеров, настаивал на том, чтобы на обложку помещали довольно заурядные снимки тех, кто поднялся на вершину хит-парада, вместо того чтобы изобразить там нечто более впечатляющее».

«В первую неделю мы согласились с его просьбой, и у нас появилась та же фотография — группы The Kinks, — что и в журналах „Disc“ и „Record Mirror“, но Брайан настаивал на продолжении такой недальновидной политики. Я ответил, что он сошел с ума и что я не собираюсь больше потакать его глупым идеям. С этими словами я вышел из кабинета и больше никогда туда не возвращался».

Несмотря на то, что фотографии The Searchers часто украшали обложки номеров «Mersey Beat» — и других национальных музыкальных журналов, — они вскоре навсегда покинули лучшую британскую двадцатку. Последней их композицией, вошедшей в хит-парад, была «Take Me For What I'm Worth», давшая название их последнему диску 60–х годов, который содержал большое количество оригинальных композиций группы, в большинстве своем вышедших Из-под пера барабанщика Криса Кертиса, чей уход в 1966 году способствовал тому, что судьба отвернулась от группы.

Но даже в тяжелые времена, когда их песни перестали фигурировать в чартах, The Searchers продолжали выпускать отличные вещи, которые звучали как хиты — и вполне могли бы стать ими, если бы название группы не висело у них камнем на шее. «В то время мы брели ощупью в темноте, — вспоминал Фрэнк Аллен, который в 1964 году заменил Тони Джексона, — и удача покинула нас».

The Searchers теряла популярность, a Beatles неуклонно продолжали путь наверх — любыми средствами. «I Feel Fine», первый номер хит-парада в холодном и мокром декабре 1964 года, начиналась с гудения, напоминающего звук электробритвы — результат средней по глубине обратной связи. Летом следующего года The Kinks повторили этот прием в начале своей композиции «I Need You», второй стороны сингла «Set Me Free». В то же время The Who наслаждались успехом своего второго хита «Anyway Anyhow Anywhere», а сингл группы Yardbirds под названием «Shapes Of Things» и его обратная сторона «Your A Better Man Than I» 1966 года тоже были украшены эффектом обратной связи. В каждой из них простой трюк «I Feel Fine» превращался в эффективную мелодраму — Beatles подхватили идею конкурирующих групп так быстро, что публика считала, что она пришла к ним в голову первым.

За несколько месяцев до «I Feel Fine» The Yardbirds, The Kinks и The Who использовали гитарную обратную связь для удлинения нот, усиления гармоники, а при необходимости и для создания диссонанса. Этот прием был подсмотрен Ленноном, когда The Kinks выступали в одном концерте с Beatles в Борнмуте 2 августа 1964 года. Под крики аудитории: «Мы хотим Beatles!» — гитарист Kinks Дейв Дэвис начал играть «You Really Got Me», недавно попавшую в чарты, и включил усилитель в режим обратной связи. Как писал его брат в автобиографии «Х-Ray», пронзительные ноты заглушили выкрики фанатов Beatles. Рэй Дэвис также заметил, что из-за кулис за ними наблюдал Джон Леннон.

Ближе к Рождеству Леннон сочинил «I Feel Fine». «Это полностью мое, — настаивал он. — Первая запись с обратной связью. Готов поспорить, что никому не удастся найти запись — за исключением старых блюзов 1922 года, — в которой таким образом используется обратная связь. Поэтому я утверждаю, что Beatles раньше кого бы то ни было, раньше Хендрикса и Who, выпустили запись, в которой использовался эффект обратной связи».

На диске сложное остинато исполнял Джон, а Джордж разучил его для сцены во время гастролей по всему миру, и это место стало наиболее агрессивным и нередко опасным; его глубина и богатство лежали за гранью визгливой истерии и безжалостного сверкания ламп-вспышек — особенно ярко это проявилось во время напряженного мирового турне 1966 года. Вкус кока-колы был везде одинаков, но они узнавали Канаду по королевской конной полиции, патрулирующей осажденный поклонниками отель, а Чикаго по пицце, которая в этом городе заменяла столь любимую британцами жареную рыбу с картофелем.

Где бы они ни были, Джон, Джордж, Пол и Ринго обрушивали на зрителей 30–минутный поток невиданной ранее музыки через неподходящую, как правило, звуковую систему — это было больше похоже на праздник племени, чем на концерт. Перед выступлением обычно организовывались пресс-конференции, на которых музыкантам приходилось отвечать на вопросы по поводу их причесок и о том, когда собирается жениться Пол. Местные журналисты обижались на то, что «легендарная четверка» имеет смутное представление о стране, в которую они приехали, и уже давно перестала осматривать достопримечательности мест, куда занесла их лишенная какого-либо разнообразия жизнь.

Тем не менее в Маниле, столице самого крупного острова Филиппинского архипелага, Beatles и сопровождающим их лицам пришлось почувствовать, где они находятся. 4 июля 1966 года они давали на футбольном стадионе два концерта — днем для 30 тысяч зрителей и вечером для 50 тысяч. В отеле Брайан Эпштейн получил приглашение на торжественный прием к супруге президента Филиппин Фердинандо Маркоса Имельде. Прием устраивался на следующее утро после концертов на стадионе во дворце Малаканаг для членов семей диктаторского правительства и военной хунты. Не понимая, что это не приглашение, а скорее приказ, Эпштейн не разбудил своих подопечных и позволил усталым музыкантам вволю выспаться перед отлетом из страны.

На следующий день поклонники Beatles в международном аэропорту Манилы были удивлены, что им позволили подойти совсем близко и даже коснуться своих идолов — полиция разъяренного диктатора проявляла странную снисходительность, как бы ни вели себя фанаты по отношению к улетающим иностранцам.

Открытая недоброжелательность граничила с оскорблением. Обеспокоенным музыкантам пришлось самим тащить свой багаж по отключенным эскалаторам и ждать на таможне, сталкиваясь с неприкрытой враждебностью чиновников. Наконец они выбрались на взлетную полосу, сели в самолет и с облегчением пристегнули ремни безопасности. Однако вылет задержали — Мэлу Эвансу и пресс-секретарю Тони Барроу пришлось вернуться в терминал, чтобы уладить неожиданно возникшие бюрократические формальности.

Шиканье и свист толпы ясно дали понять Beatles — особенно Джону и Джорджу, — насколько нецелесообразно продолжать гастроли.

В качестве постскриптума к этому эпизоду можно привести свидетельство Рода Арджента, когда несколько месяцев спустя The Zombies отважились на восемь концертов на Филиппинах. «Мы давали все эти бесконечные интервью, — вспоминал он. — И нас спрашивали, что мы думаем о Beatles. На следующий день все газеты писали о том, что Zombies назвали Beatles „невеждами и хулиганами, оскорбившими нашу первую леди“. Мы понятия не имели о том, что здесь произошло до нашего приезда!»

Воспоминания о происшествии на Филиппинах были еще свежи, когда Beatles пришлось столкнуться с еще одной волной враждебности — скорее психологического, чем физического плана — во время американских гастролей. Причиной этого стали неосторожные слова Леннона относительно усиления безбожия в современном мире во время интервью лондонской газете «Evening Standard». Перепечатанные в журнале для подростков «Datebook» его заявления о том, что Beatles «сегодня популярнее Иисуса», что «христианство уйдет, исчезнет, отслужит», были восприняты более серьезными средствами массовой информации как беспардонное «богохульство» в стране, которая до их «британского вторжения» — и до того, как полковник Паркер, помыкая Элвисом, применил к тому «армейский стандарт», — привыкла к тому, что поп-звезда, как правило, лишена собственного мнения и управляется менеджером, являя собой назидательный пример честности, справедливости и американского образа жизни.

В журналах для подростков и даже в некоторых своих высказываниях на дисках подобная звезда шоу-бизнеса повторяла банальные наставления людей среднего возраста — «слово родителей является законом», «нельзя ругаться» и все такое прочее — и демонстрировала почти полное отсутствие личных пороков. С мягким юмором любимец публики отвечал на вопросы о своем гардеробе, о предпочтениях в еде и о возрасте, в котором предполагает вступить в брак.

Высказывания Леннона, балансировавшие на грани неприличия, стали буквально красной тряпкой для «белой деревенщины» южных штатов, которые в карикатурах изображались ограниченными и необразованными людьми — благодаря таким инцидентам, как избиение расистами черного музыканта Ната Кинга Коула во время его выступления в 1954 году перед разношерстной аудиторией в штате Алабама. Вслед за этим последовали зажигательные бомбы, брошенные в помещение одной из радиостанций Хьюстона парнями, которые возмущались ее радикальной антивоенной позицией. Их «правая» воинственность была окрашена благочестивым страхом не столько перед богом, сколько перед «главным», «тем, кто на небесах», «боссом райдеров» или, если кто-то из них удосужился заглянуть в словарь, «великим архитектором». К нему относились как к непритязательному философу прерий, некоему божественному координатору или как к оправданию дремучих предубеждений, среди которых было порицание длинных волос у мужчины. Как сказано в Послании к Коринфянам: «Не сама ли природа учит вас, что если муж растит волосы, то это бесчестье для него?»

Именно здесь, в самом сердце «библейского пояса» США, были торжественно раздроблены тысячи дисков Beatles под оскорбительные комментарии местного диск-жокея. Другие акции протеста были такими же демонстративными. Новый долгоиграющий диск группы «Revolver» был исключен из списков 22 радиостанций юга страны, а страстные проповеди грозили громом небесным всем, кто придет на объявленные концерты Beatles, — хотя подтекст проклятий одной из радиостанций Мемфиса заключался в извращенной мести Брайану Эпштейну, неодобрительно отозвавшемуся о том, что она разгласила тайный (и впоследствии отмененный) договор о концерте Beatles в одной из студий города, где такие деревенские парни, как Элвис, Джерри Ли и Рой Орбисон, имели неограниченные возможности для выступлений.

Бойкот на радио и враждебно настроенная аудитория — это еще пустяки по сравнению с письменными угрозами того, что божественный гнев — или кто-то из смертных, действующих по воле Всевышнего, — поразит Джона Леннона прямо во время концерта. Правда, практичные американские антрепренеры не посчитали это достаточной причиной для прекращения турне. Как бы то ни было, даже после того, как «То Kill A Beatle» заслуженно отправилась в мусорную корзину, ничего не произошло и в тех двух случаях, когда в адрес Beatles поступали угрозы. 20 августа 1964 года в управлении Центра конгрессов в Лас-Вегасе раздался телефонный звонок и неизвестный человек сообщил, что во время дневного концерта группы, состоявшегося в 16 часов, в здании была заложена бомба, но это сообщение не было воспринято достаточно серьезно, и вечерний концерт не отменили.

Через восемнадцать дней портье отеля в Монреале, где остановились Beatles, соединил Брайана Эпштейна с человеком, который сказал, что пуля найдет Ринго Старра, как только он сядет за свою ударную установку на концерте в городском «Форуме». Эпштейн решил подстраховаться и нанял детектива, чтобы тот стоял рядом с помостом для ударной установки — возможно, чтобы преградить путь пуле. Подобно Питу Бесту, Ринго сидел низко, и тарелки располагались прямо над ним. Никого не беспокоило, что играть было неудобно, да и кто мог услышать его — или выстрел — в этом бедламе?

В августе 1966 года круги этой «священной войны» пошли все дальше, и опасность стала постоянной. «Статья в „Evening Standard“ была написана очень ответственной журналисткой, Морин Клив, и цитата приводилась в правильном контексте, — восклицал Тони Барроу. — Джон заявил, что в данный момент поп-группа привлекает к себе большее внимание, чем бог. И действительно, на концерты приходит гораздо больше людей, чем в церкви. Эта фраза была вырвана из контекста и в этом отношении стала настоящей антирекламой».

Последняя попытка уменьшить ущерб была предпринята на пресс-конференции, которая состоялась за несколько часов до первого концерта в Чикаго. Там Джон был вынужден сделать заявление, которое большинство присутствующих восприняли как извинение. «Я впервые видел, что он нервничает на пресс-конференции, — заметил Барроу. — Вероятно, он действительно не понимал, за что нужно извиняться». Леннон сказал собравшимся журналистам: «Мне жаль, что я сболтнул…»

Гастроли на севере страны прошли без всяких неожиданностей, если не считать пикета куклуксклановцев у стадиона в Вашингтоне. Однако анти-битловские настроения были уравновешены значками с надписью «Я люблю Джона», пользовавшимися огромной популярностью. Тем не менее Брайану Эпштейну кто-то позвонил из телефона-автомата и пообещал, что один или несколько музыкантов найдут свою смерть на концерте в Мемфисе. Концерт все же состоялся — несмотря на взорвавшийся прямо на сцене фейерверк. Отдых от такой напряженной жизни Beatles находили лишь в самолете во время перелетов из города в город.

Более коварной была — и продолжала оставаться — другая угроза. Одна немецкая fraulein утверждала, что отцом ее ребенка является один из музыкантов Beatles. Именно поэтому группа не выступала в Германии с 1962 года, когда они работали в клубе «Star-Club», по 1966 год, когда состоялся их концерт в «Ernst-Merk-Halle». Они даже отказывались от заманчивого предложения появиться на телевизионном шоу «Beat Club», не менее популярном, чем «Ready Steady Go». Именно поэтому Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick And Tich пользовались на немецком рынке большим успехом, чем у себя дома, — до такой степени, что на 3000 голосов опередили Beatles в голосовании на лучшую группу, проводившемся журналом «Bravo».

Тем не менее с учетом всех персональных и личных проблем, не дававших покоя группе, остановка в Гамбурге 26 июня 1966 года показалась им отдыхом в спокойном оазисе после тяжелого путешествия вокруг всего земного шара. Пребывая в веселом настроении, Леннон по-дружески принимал старых приятелей за кулисами зала, охранявшимися не хуже, чем Форт-Нокс. Правда, несмотря на все дружелюбие Леннона, у Астрид Кирхгерр возникло ощущение, что он не прочь, чтобы она вновь появилась в его жизни. Но он не мог вернуть 1961 год, когда…

Внезапно наступила тишина — Астрид, Ли Кертис, Берт Кемпферт и все остальные молча смотрели на Джона, раздумывая, адекватен ли он. После все расслабились — пока он не рискнул столкнуться с призраком Стюарта Сатклиффа во время ночной прогулки по старым притонам, все еще сохранившимся на улице Рипербан.

Затем компания вернулась на вечеринку, где громадное число гостей решили, что Beatles уже достаточно проявили себя, и поэтому рассказывали байки о том, что Рори Сторм сказал Бруно Кошмидеру в «Кайзеркеллер» в 1960 году, а также вспоминали старые обиды. Теперь все это казалось таким далеким: «Индра», лорд Вудбин, Рики Ричардс, клуб «Top Ten», «The Graduates», Пит Бест, Am't She Sweet, Johnny And The Hurricanes…

Два месяца спустя Beatles сыграли свой последний концерт — в Сан-Франциско. Несмотря на все совместные испытания и победы, связывающие их узы начали постепенно ослабевать. Джон продолжал играть центральную роль в Beatles, но у него появились и собственные проекты, среди которых немаловажную роль играли «In His Own Write» и «Spaniard In The Works», две тонкие, но имевшие огромный успех книжки стихов, рассказов и рисунков. Кроме того, он сыграл эпизодическую роль в фильме «How I Won The War», который вышел в широкий прокат в период между преждевременной смертью Брайана Эпштейна в августе 1967 года и интересным, но довольно скучным телевизионным спектаклем «Magical Mystery Tour», продюсером которого выступил Джон. После этого дорога могла вести только вниз, но пластинки Beatles продолжали продаваться в огромных количествах.

 

Управляемый хаос»