Париж, аэропорт, четверг, полдень

Януш,

как случилось, что ты забрал у меня так много времени? Ты подсчитал: почти два года, – это просто невероятно… Однако все эти дни меня не покидало ощущение своеобразного посвящения. Я делилась с тобой не только мыслями, делами, радостями, но и страхами, о которых до этого ни с кем, кроме своих близких, не говорила. В этот период я стала делать то, что принесло мне огромное профессиональное удовлетворение и от чего я неожиданно отказалась, чтобы снова к этому вернуться. У меня «была» газета, «не было» газеты, у меня «есть» газета. Кроме того, я не развелась, и меня не бросили. У меня тот же муж и та же собака. Те же друзья и подруги. Я стала старше. Каждый вечер я заглядываю в свой электронный почтовый ящик. При этом почти всегда волнуюсь, что мне придется срочно писать тебе ответ. И злюсь на то, что я не такая добросовестная, как ты. И поражаюсь твоим знаниям, скрупулезности и интересу к миру. Ты отличник!

Я писала тебе, своему эпистолярному оппоненту, по ночам… порой сердитая на себя за то, что, вместо того чтобы провести вечер с мужем, стучу по клавишам. Редко забывала о твоих напоминаниях. «Пиши, пиши, у нас сроки поджимают». То же самое сегодня.

Разве не удивительно, что Париж, не подозревая об этом, стал городом, в котором прошла наша первая и последняя встреча в письмах, и я уверена, что не меня одну это взволновало. Два часа назад я проехала по городу по дороге в аэропорт. Говори, что хочешь, но я понимаю, почему именно здесь герой Ремарка Равик влюбился в Жоан Маду. В первом письме ты меня спросил: «Вам случается ходить на прогулки в других городах и с другими мужчинами?» Ты также поинтересовался, нравится ли мне, когда мужчина ищет мою ладонь, чтобы взять ее в свою.

Тогда мне этот вопрос показался дерзким. Дерзким? В начале двадцать первого века? – спросишь ты. Это невероятно, но так. Даже эмансипированные женщины, которых в наше время называют независимыми, оберегают свою личную жизнь, хотя некоторые могут посчитать это слабостью. Это и есть слабость.

С уважением и на этот раз до встречи…

М.

 

^[1] Андреa Рита Дворкин (1946–2005) — американская феминистка. (Здесь и далее примечания переводчиков, если не указано другое.)

 

^[2] День поминовения усопших, который отмечается в Польше 2 ноября.

 

^[3] Ян Твардовский (1915–2006) — ксендз, поэт.

 

^[4] Ярослав Ивашкевич (1894–1980) — польский писатель, поэт, переводчик.

 

^[5] Марек Хласко (1934–1969) — польский писатель, с 1958 г. в эмиграции.

 

^[6] Эфира — древнее название Коринфа.

 

^[7] Прозак — антидепрессант (флуокситин).

 

^[8] Рышард Капущинский (1932–2007) — польский журналист, публицист, поэт и фотограф.

 

^[9] «Салон на улице де Мулен» (1894 г., холст, масло, Музей Тулуз-Лотрека, Альби).

 

^[10] «Не прелюбодействуй». Второзаконие 5: 18.

 

^[11] Второзаконие 5: 21.

 

^[12] Никто не совершенен (англ.).

 

^[13] Артур Сандауэр (1913–1989) — польский литературный критик, эссеист, переводчик.

 

^[14] «Сказка о железном волке» была написана в 1911 г. польским писателем и этнографом Вацлавом Серошевским (1858–1945).

 

^[15] Михалина Вислоцкая — польский сексолог, автор книги «Искусство любви».

 

^[16] Роберт Текели (р. 1961) — поэт и издатель, автор радио- и телепередач.

 

^[17] Альфред Чарльз Кинси (1894–1956) — американский биолог, исследовавший сексуальное поведение человека.

 

^[18] Эдвард Герек (1913–2001) — в 1970–1980 гг. Первый секретарь Польской объединенной рабочей партии.

 

^[19] «Мужской стриптиз» — телепередача.

 

^[20] Бронислав Малиновский (1884–1942) — английский антрополог польского происхождения.

 

^[21] Рут Бенедикт (1887–1948) — американский антрополог.

 

^[22] Рокко Буттильоне — министр юстиции и безопасности ЕС.

 

^[23] Мишель Фуко (1926–1984) — французский историк и философ культуры.

 

^[24] Томаш Китлинский — польский писатель.

 

^[25] Витольд Гомбрович (1904–1969) — польский писатель.

 

^[26] Витковский М. Любиево / Пер. Ю. Чайникова. М., 2007.

 

^[27] Лешек Колаковский (р. 1927) — польский философ, публицист, прозаик.

 

^[28] Поль Ланжевен (1872–1946) — французский физик и общественный деятель.

 

^[29] «Певекс» — сеть магазинов в ПНР, в которых дефицитные товары продавались за валюту.

 

^[30] «Трибуна люду» — польская коммунистическая газета.

 

^[31] Санация (оздоровление — лат.) — разговорное обозначение правившего в 1926–1939 гг. режима, пришедшего к власти под лозунгом «морального оздоровления» общественной жизни в Польше.

 

^[32] Болеслав Берут (1892–1956) — деятель польского коммунистического движения, с освобождения Польши советскими войсками занимал руководящие посты в партии и в стране.

 

^[33] Синяя полиция — коллаборационистские подразделения польской полиции на оккупированных немцами территориях Польши; названа так по цвету мундиров.

 

^[34] Первые слова обращения генерала Ярузельского о введении военного положения 13 декабря 1981 года

 

^[35] Филип Рот (р. 1933) — американский писатель.

 

^[36] В переводе на русский язык книга вышла под названием «Людское клеймо» (2004 г.).

 

^[37] Кризис среднего возраста (англ.)

 

^[38] «Лихорадка» — телепрограмма, которую ведет М. Домагалик.

 

^[39] Г. Шаполовская (р. 1953) — актриса театра и кино.

 

^[40] См.: Вишневский Я. Любовница. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 23.

 

^[41] Так в некоторых странах называют созвездие Большой Медведицы.

 

^[42] Эрнст Юнгер (1895–1998) — выдающийся немецкий писатель и мыслитель.

 

^[43] Порядок должен быть (нем.).

 

^[44] Артур Жмиевский (р. 1966) — актер театра и кино, фотограф.

 

^[45] Переиначенная формулировка национальных добродетелей: мать-полька и отец-повстанец.

 

^[46] Легендарная краковская княжна, дочь Крака, не согласилась на брак с немецким князем Ритгером и бросилась в воды Вислы, чем предотвратила польско-немецкую войну.

 

^[47] Жан-Поль Сартр (1905–1980) — французский философ, писатель, драматург.

 

^[48] Симона де Бовуар (1908–1986) — французская писательница.

 

^[49] На одном из партийных форумов тогдашний Первый секретарь ПОРП Э. Герек оторвался от бумажки и, подчеркивая драматизм решаемой задачи, обратился в зал к товарищам по партии со словами: «Поможете?» — и в ответ услышал нестройный хор голосов: «Поможем» (смех в народе).

 

^[50] Именно так произносится по-польски имя Маргарита.

 

^[51] Разное написание слова «Бог» — со строчной или с заглавной буквы — здесь и далее дано в соответствии с польским оригиналом.

 

^[52] Польская клерикальная радиостанция

 

^[53] Именно так перевел название читавший книгу ЯЛВ.

 

^[54] Кароль Войтыла — имя Иоанна Павла II до интронизации. — Прим. ред.

 

^[55] Рома Лигоцкая (р. 1938) — польская художница, писательница.

 

^[56] Жолибож — район Варшавы.

 

^[57] Ежи Попелушко (1947–1984) — священник, сторонник «Солидарности»; убит польскими спецслужбами.

 

^[58] Эдвард Венде (1936–2002) — польский адвокат, специализировавшийся на политических процессах, политик.

 

^[59] Шандор Мараи (1900–1989) — венгерский писатель.

 

^[60] Збигнев Лев-Старович (р. 1943) — польский психиатр, автор книг о сексе.

 

^[61] Искусство любви (лат.).

 

^[62] Жан де Лабрюйер (1645–1696) — французский писатель, сатирик.

 

^[63] Тадеуш Бой-Желенский (1874–1941) — польский писатель, публицист, критик, переводчик.

 

^[64] Ирена Кшивицкая (1904–1994) — прозаик, выступала за освобождение женщин.

 

^[65] Анри Ван де Вельде — бельгийский архитектор и художник. — Прим. ред.

 

^[66] Майка Ежовская (р. 1960) — певица, композитор, режиссер.

 

^[67] Иоанна Бродзик (р. 1973) — актриса, сотрудничает с журналом «Пани».

 

^[68] Марчин Данец (р. 1957) — сатирик, артист кабаре.

 

^[69] Ирена Эрис — совладелица «Косметической лаборатории Др. Ирены Эрис».

 

^[70] Жулавы — низменный район на севере Польши; в районе Эльблонга достигает отметки около 1,8 м ниже уровня моря.

 

^[71] Намек на обилие комиссий в польском сейме как средство решения любых вопросов.

 

^[72] Варшавка — варшавская богема.

 

^[73] Нина Андрич (р. 1915) — польская артистка театра и кино.

 

^[74] Тадеуш Ломницкий (р. 1927) — польский актер.

 

^[75] Карл Рэймонд Поппер — австрийский и британский философ и социолог, один из наиболее влиятельных критиков тоталитаризма. — Прим. ред.

 

^[76] Мадлен Олбрайт (р. 1937) — государственный секретарь США с 1997 по 2001 год.

 

^[77] Кинга Дунин — польская писательница и фельетонистка.

 

^[78] Ив Мендес — бразильская певица.