Истина высказанная - истина мертвая

13 января 1985 года

Бхагаван,

Для чего Вы готовите нас, Ваших санньясинов?

Я готовлю моих санньясинов ко всему и ни к чему. Второе более важно. Первое - это лишь приготовление ко второму.

«Все» включает в себя все то, что необходимо человеку, чтобы достичь своего существа, быть исполненным, реализованным, быть содержательным, быть в том предельном состоянии, когда нет желаний, нет потребностей; когда человек удовлетворен собой.

Это блаженное состояние и есть состояние ничего.

Все, что необходимо для достижения ничего, влечет за собой несколько фундаментальных принципов.

Первый фундаментальный принцип - быть мятежным. Все религии уничтожают потенциал восстания в человеке. Очевидно: ведь учить мятежности означает учить этих людей восстать против традиции, против общепринятого, против общества, против религии; а ведь все это - их насущные интересы. Мятежность должна быть абсолютно вырезана. Но в тот момент, когда дух мятежности умирает в человеке, человек начинает жить лишь постчеловеческим существованием — ведь вашим настоящим духом является дух восстания.

Все религии учили вас прямо противоположному.

Они учили вас верить.

Я учу вас сомневаться.

Они учили вас вере.

Я учу вас поиску.

Они дали вам уже все готовое. Я же говорю вам, что если вы не достигнете чего-либо своими собственными усилиями, то это окажется абсолютно бесполезным. Бог, протянутый вам на ладонях, ничего не стоит.

Святое писание, прошедшее сквозь традицию... просто впитать ее, подобно попугаю, - это самоубийство. Вы отравляете себя, потому что чем более знающими вы становитесь, тем меньше остается у вас возможностей для того, чтобы искать и находить.

Как только вами овладевает эта глупая идея о том, что вы уже что-то знаете, так вопрос о поиске перестает возникать. Вопрос о поиске возникает только тогда, когда вы чувствуете, что ничего не знаете.

Но ни одна из религий не позволяет вам того, чтобы вы ничего не знали. Они все время навязывают вам знания, катехизисы, доктрины, догмы. Они набивают ваш ум самыми разнообразными пустыми словами. Слово всегда пусто, если оно не несет в себе вашего переживания.

Мое слово не может быть настоящей пищей для вас. Оно будет пусто - оно всего лишь оболочка. Содержимое? Нет способа передать содержимое. Я могу передать вам оболочку, слово, но как мне передать вам мое переживание, которое всегда остается со мною? Слово направляется к вам, и я вижу в ваших руках пустое, мертвое слово. А вещь, которую я хотел выразить, передать, транспортировать, остается со мною; она не покидает моего существа.

Таким образом, истина невыразима.

Только идиоты продолжают говорить об истине.

И те идиоты верят, что они говорят истину. Они говорят только ля-ля, и ничего другого. Они пустомели, но сами верят, что передают вам что-то, а ведь не имеют за собой ничего другого, кроме слов. Но им кажется, что передают вам что-то.

Человеку знающему никогда не покажется, что истину можно передать. Да, он может подтолкнуть вас к поиску, но передать вам саму истину он не может.

Таким образом, первое, это дух восстания, который влечет за собой сомнение, скептицизм, поиск. Потребуется потрясающая смелость, потому что вы пойдете против всех, всех, кто обладает властью. Политики, священники, сверхбогачи, педагоги в университетах - все они обладают властью.

Ваше усилие в поиске будет выступлением против всех них, потому что они говорят: «Истина была найдена Иисусом Христом; вам не нужно беспокоиться о ней. Просто верьте в Иисуса Христа».

Это так же глупо, как и то, когда кто-то говорит: «Теория относительности была открыта Альбертом Эйнштейном. Вам не нужно беспокоиться о теории относительности - просто верьте в Альберта Эйнштейна и все будет в порядке». Вы полагаете, что, веря в Альберта Эйнштейна, вы что-нибудь поймете в теории относительности? Какое отношение ваша вера в Эйнштейна имеет к теории относительности? Они совершенно не связаны друг с другом.

То же относится и к Иисусу, Кришне, Заратустре, Будде, Мухаммеду. Невозможно узнать того, что знает Иисус, просто веря в него. Прежде всего, как вы узнаете, что он знает? Далее, как вы уничтожите скептицизм, который рождается при самом вашем рождении?

Вере учат.

Сомнение же - это ваша естественная способность.

Существование дает вам качество сомнения, а насущные интересы некоторых людей уничтожают это качество и перекрывают его верованиями. Верованиями на их, не на ваш, вкус.

Я немного схожу с ума, потому что начал говорить против моей же собственной профессии, но тут я ничего не могу поделать. Я мог бы стать учителем мира с миллионами последователей, если бы не был настолько сумасшедшим, что начал говорить вам правду. Правда же заключается в том, что все насущные интересы направлены против вас: вашей индивидуальности, вашей природы, вашего потенциала. У этих людей есть их идеи, их ожидания, и они хотят, чтобы вы исполняли их идеи. Они хотят, чтобы вы были марионетками в их руках. И чем более вы ведете себя подобно марионетке, тем более уважаемыми вы будете.

Один из моих профессоров, С.С. Рой, который жив еще до сих пор, очень любил меня и говорил мне, бывало: «Я всегда беспокоюсь о тебе. Я знаю, что все, что ты делаешь, ты делаешь искренне, но в этом мире за искренность не платят. Подлинность не уважают. Мятежность повержена. И люди, стоящие у власти, достаточно сильны, чтобы сломать любую индивидуальность, потому что все общество - суды, закон, правительство, все - в их руках. Ты бессилен».

Я сказал ему: «Я знаю, что они имеют определенную власть, но, пожалуйста, не говорите, что я бессилен. У меня тоже есть некоторая сила, не той же категории, что у них, но более высокой. Они могут убить меня, но они не убьют моей истины. А моя истина для меня важнее моей жизни, потому что моя жизнь в любом случае подойдет к концу. Если она закончится в служении истине, тогда в ней будет определенное содержание, ведь истина не может быть убита. Можно распять Иисуса, но как распять истину этого человека? Если у него была какая-то истина, то она продолжает жить. Можно отравить Сократа»...

Я сказал профессору Рою: «Я люблю вас совсем как отца, я знаю, как вы любите меня, как вы уважаете меня, что весьма неожиданно, - профессор, известный по всей стране, уважает студента, — но я не могу принять вашего совета. Вы говорите все это с добрыми намерениями - я благодарен вам за это. Но позвольте мне быть распятым, пусть меня отравят, пусть вся власть будет против меня; и, тем не менее, я говорю вам, что мое переживание делает меня более сильным, чем все эти люди. Их власть - это что-то временное: сила, которую дает вам истина, вечна».

Он сказал мне: «Я понимаю, и все же я не смогу помочь тебе своей заботой. По твоему поводу меня преследуют кошмары - что тебя кто-нибудь застрелит, что тебя кто-нибудь распнет, что тебя кто-нибудь отравит». И все такие попытки были; он оказался прав. Всякий раз, когда совершались покушения на мою жизнь, я информировал его: «Один из ваших кошмаров стал явью. Но я выжил в нем, так что не волнуйтесь. Я выживу и в вашем следующем кошмаре».

Чтобы иметь мятежный дух, все, что вам нужно для этого, - это решимость; и она есть у вас. Вы просто забыли о ней. Каждый человек рождается, обладая потрясающей смелостью. Природа не разделяет так, что дает смелость Александру Великому и не дает смелости вам; это не так. В том, что касается природы, она абсолютный коммунист. Коммунисты - это не коммунисты, а вот существование - абсолютный коммунист. У него нет категорий: оно не создает трусливых людей и смелых людей. Нет, оно просто создает смелых людей. Трусость создается теми, кто хочет остаться навсегда у власти. Это они создают трусов, ведь только трусы никогда не поднимут восстания.

И это очень просто: за тысячи лет найдены все возможные тактики. Они стали потрясающе хитрыми. Они нашли все возможные способы, чтобы ослабить вас, уничтожить саму идею восстания. Чтобы сделать вас трусами, они создали ад, - который и не существует вовсе. Но с самого вашего детства вас программируют на то, что если вы совершаете определенные поступки, то будете за них страдать в аду. И иногда это так нелогично.

Бертран Рассел прав, когда говорит: «Если все преступления, которые я совершил, и все преступления, о которых я только мечтал в своей жизни, будут наказаны, то самый жесточайший суд не сможет послать меня за решетку более чем на четыре года. А христианство говорит, что придется страдать в вечном аду». Любой идиот поймет, что такое наказание чрезмерно.

Похоже на то, что Бог наслаждается, наказывая людей; иначе, что же за преступления вы совершаете? Можете ли вы совершить преступление, заслуживающее вечного ада? Можете ли вы придумать преступление, заслуживающее вечного ада? Каким бы большим ни было преступление, - вы можете быть Адольфом Гитлером, вы можете быть Иосифом Сталиным, Мао Цзе-дуном, - но и тогда должен быть предел. Даже если Адольф Гитлер совершил миллионы преступлений, то и тогда вечный ад был бы несправедливым наказанием.

А что говорить об обыкновенных людях? Вы иногда лжете; вы иногда совершаете то, что религии запрещают. Вы иногда мечтаете о чем-то таком, что ваше общество не может одобрить. В своих мечтах вы можете убежать с чьей-то чужой женой - лишь в мечтах. А вот джайнизм говорит, что эти ваши мечты будут наказаны, потому что он не делает различия между тем, сбежите ли вы по-настоящему или только помечтаете об этом; на Востоке и сама жизнь - не что иное, как сновидение. Все является сновидениями - разница лишь в продолжительности.

Ночью, когда вы во сне убегали с чьей-то женой, продолжительность была краткой, может быть несколько минут, но интенсивность была огромной. Продолжительность была краткой, но интенсивность была огромной. В те немногие секунды вы наслаждались, вы по-настоящему наслаждались. И из-за этого вашего сна эта женщина не сможет обозлиться на вас, - если, конечно, вы не влюбились в злобную женщину; но это другой вопрос. Это ваше сновидение; оно отражает вас. Если вы мечтаете во сне о злобной женщине, то это просто означает, что вы этого и хотите, и тогда естественно, вы этого и заслуживаете.

Джайнизм говорит, что внешняя жизнь, жизнь с открытыми глазами, - это тоже сновидение. Оно длится дольше, продолжительно, но его интенсивность не такая глубокая. Это сновидение может длиться годами, но оно не глубокое. Если поместить ваше сновидение с закрытыми глазами на одну чашу весов, а ваше сновидение с открытыми глазами — на другую чашу, то может оказаться, что они весят совершенно одинаково, потому что одно имеет большую продолжительность, но интенсивность его мала; продолжительность другого краткая, но интенсивность потрясающая. В любом случае и то и другое - сновидения.

С самого вашего детства каждая религия создает в вас страх. Другая сторона этого страха — жадность. И то и другое создается одновременно, это не две разные вещи. С одной стороны, создается страх: если вы сделаете что-то, то будете наказаны, и наказание будет таким большим, как это только возможно.

Вы удивитесь, когда посмотрите на идеи всех религий относительно ада. Эти священные писания были написаны великими святыми, и я всегда удивлялся тому, были ли эти люди святыми, или они были своего рода садистами, потому что лишь для того, чтобы представить себе все эти мучения, уже нужно иметь ум садиста. В этих представлениях нужно находить удовольствие.

Когда де Сад, от имени которого происходит название болезни «садизм»... де Сад, в конце концов, был отправлен в тюрьму. Он был маркизом, поэтому схватить его было совсем непросто. У него была его собственная земля, маленькое королевство, и было очень трудно найти свидетелей против него. Каждый день ему для мучений требовалась новая женщина, - и он мог схватить любую женщину, которая попадалась ему на глаза; его люди приходили и хватали эту женщину.

У него была особая камера - иронически ее называли камерой любви, но это была камера его любви. В его камере любви по всем стенам были развешены странные инструменты, которые он сделал сам; он был очень изобретательным человеком. И все эти инструменты были предназначены для мучений. Он постоянно носил с собой саквояж, подобный докторскому, на тот случай, если он отправлялся куда-нибудь и там появлялась соответствующая возможность. Для этого он держал в своем саквояже несколько специальных миниатюрных инструментов, - переносной ад. Настоящий ад был в его дворце.

В конце концов, когда он был схвачен и заточен в тюрьму, никто не мог поверить тому, что этот человек смог придумать такое большое число способов мучить людей. Первое, что он делал, - женщина должна была раздеться, а он бил ее. Она вопила и кричала, убегала от него, а он гонялся за нею и хлестал ее до тех пор, пока кровь не начиналась сочиться из ее тела; только тогда начинал он заниматься любовью с нею.

Этот человек описал в своем дневнике каждую подробность о том, как должны использоваться его инструменты, как определенный инструмент будет загонять иголки вам под ногти... И убежать невозможно; ваши руки зажаты в механизме, а под ногти впиваются иголки. Чем больше вы кричите, чем больше вы плачете, тем больше он наслаждается всем этим. Он клал женщину на кровать из льда, обнаженную, и заставлял ее лежать на ней: ее привязывали к ледяной кровати. Естественно, она всеми способами пыталась освободиться, - и в этом была его радость.

Когда я читал о его жизни и его заключении в тюрьму... он ведь умер в тюрьме. Он был посажен в тюрьму, потому что был опасным человеком, и изменить его было невозможно. Во время своего тюремного заключения он начал писать романы. Как романы они были третьесортными, но в том, что касается раскрытия преступного ума, с его романами ничто не может состязаться. Никто не был в состоянии конкурировать с ним, потому что то, чего он не смог проделать в действительности, он проделал в своих романах.

Когда я читал все эти священные писания и то, как они описывают ад, мне показалось, что эти люди, написавшие их, писали близко к де Саду. Прежде чем называть их святыми, их следует назвать садистами. Они не делали, но они писали. Именно этим занимался и де Сад в последнюю часть своей жизни: он радовался тому, что писал, потому что делать было уже невозможно.

Эти святые не могли делать все такие вещи, потому что если бы делали, то уже не назывались бы святыми. Их тоже бросили бы в тюрьму - с соблюдением правил уважительного отношения. Им поклонялось все общество, и они не могли потерять этого уважения. Поэтому они нашли способ описывать все такие вещи, которые, будь на то хотя бы малейшая возможность, они проделали бы сами. На самом деле, здравый ум, здоровый ум не будет и думать о таких вещах.

Все это больные люди - и больные люди доминируют во всех религиях.

Здесь они создают ад; а рядом, для себя и других святых, и для тех, кто будет слушать их заповеди, они создают небеса, рай.

И на небесах все виды наслаждений. Весьма странно: все то, что они осуждают здесь, что они осуждают в вашей жизни, - все эти вещи доступны на небесах.

В этом, кажется, нет логической связи. Если что-то плохо на земле, то, как это вдруг оказывается хорошим на небесах? Мусульмане осуждают алкоголь и все спиртные напитки: всякий, кто употребляет их, падет в ад. Но на небесах - если послушать их, последовать им и поверить им - у вас будет алкоголь не то что в бутылках, но реки алкоголя! На небесах не спрашивают воды; на мусульманских небесах, когда испрашивают питья, то это означает алкоголь. Воды нет: пить на самом деле означает выпить. Текут алкогольные реки, и не только для того, чтобы пить - плавать, купаться, тонуть в нем!

Все это устроено для святых, потому что на земле они были аскетами; они не притрагивались к спиртному. Великая награда! За то, что они не прикасались к алкоголю, теперь они тонут в нем — великая награда! Здесь они не смотрят на женщин, даже и в сновидениях, потому что Бог - это такая любопытная Варвара, что заглядывает под каждый череп: о чем это вы там думаете, о чем мечтаете. Что же это за Бога создали эти люди? Ему что, нечем больше заняться? И людей так много миллионов...

А теперь ученые говорят, что жизнь должна существовать, по меньшей мере, на пятидесяти тысячах планет, это минимум. Может быть больше, но столько уж точно: на пятидесяти тысячах планет, подобных нашей Земле, есть жизнь. И как вы думаете, один только человек мечтает, видит сны? Только посмотрите на вашу спящую собаку; посмотрите на вашего спящего кота, и вы поймете, что они тоже видят сны.

Собака вдруг откроет свою пасть и схватит муху, - но нет мухи, - насладится ею и снова уснет. Ей снился сон, она с наслаждением ухватила муху; но бедная собака так никогда и не узнает, был ли это сон или реальность, потому что собака не находится еще на том уровне сознания, когда можно отличить сон от реальности.

Недоступно это и маленьким детям. Очень маленькие дети просыпаются по утрам с плачем, и если спросить у них, почему они плачут, они ответят, что играли с кем-то, и этот кто-то внезапно исчез. Они видели сон; и вот они проснулись, сна больше нет, но для них нет разницы между сном и реальностью. Чтобы увидеть различие, нужна некоторая зрелость.

Так что Бог подглядывает, должно быть, в головы жуков и быков, ослов и сторожевых собак из Орегона и за каждым записывает, сколько ему полагается наказаний, сколько наград. Вся эта идея предназначена лишь для того, чтобы испугать вас и сделать вас алчущими. Но без Бога очень трудно управиться с адом и небесами; нужен управляющий, вселенная такая обширная.

Чтобы управиться с действиями каждого и каждому отвести полагающуюся ему долю мучений, полагающуюся ему долю наслаждений, по делам его, - закон кармы, - абсолютно необходим великий управляющий, всемогущий, всеведущий, вездесущий, божественный. В противном случае, кто будет руководить адом и раем, кто будет поддерживать мир и покой? Эти люди из ада в любой момент захватят небеса.

Вы полагаете, что Адольф Гитлер, Сталин, Мао Цзе-дун, Наполеон, Александр, Надиршах, Тамерлан и Чингисхан - все эти люди станут молчать в вечном аду? Они давно бы уже захватили ваши небеса, потому что, кто такие ваши святые? Эти бедные ребята? Их вытащат и сбросят в ад: «Отправляйтесь! Убирайтесь отсюда!» А если Александр Великий взойдет на небеса, как вы думаете, сможет ли святой Франциск противостоять ему? Или когда придет такой человек, как Надиршах...

Всякий раз, когда Надиршах завоевывал страну, - он много раз завоевывал Индию, - перед ним шла огромная армия, предупреждая его приближение. Особым методом, которым пользовался Надиршах, было сжигать на своем пути все деревни, все города. В этом состояло его предупреждение: «Надиршах идет». Не нужно было никому ничего говорить: он просто повергал огню каждую деревню, через которую проходил, и немедленно все по всей стране знали, что Надиршах идет. В огне оказывалось так много деревень, люди бежали и умирали... а армия продолжала свои поджоги. Никаких других предупреждений не требовалось.

Как-то раз одна танцовщица, слава о которой достигла Надиршаха... Он возвращался из Индии, и по дороге кто-то сказал ему: «Совсем недалеко отсюда, в нескольких милях, живет очень красивая женщина, великая танцовщица».

Тогда он сказал: «Нет проблем - приведите ее. Сегодня вечером будет праздник».

Женщину схватили. Она танцевала до полуночи и была хорошо вознаграждена, с этим ведь не было проблем: Надиршах награбил по всей стране. Она не могла поверить тому, что все это он дает ей, - столько драгоценных украшений, сколько она не видела за всю свою жизнь, - но, тем не менее, она сказала: «Пожалуйста, дайте мне в придачу еще и одного человека, потому что столько драгоценных украшений... Я даже не знаю, сколько они все стоят; я никогда не видела таких вещей, - а ведь я не бедная женщина. Даже цари приходили посмотреть меня, но вы царь царей. Никто не вознаграждал меня так всего лишь за один танец. Так что пошлите со мною хотя бы одного солдата, чтобы я чувствовала себя защищенной и смогла бы добраться до дому».

Он сказал: «Надиршах так не поступает. Пусть пойдет моя армия, и пусть она сжигает на своем пути все деревни, чтобы люди знали, что из лагеря Надиршаха домой возвращается танцовщица. И не беспокойся о тьме, ведь будут гореть все деревни; ты будешь ехать, как днем».

И вот что он устроил: на семь миль вдоль дороги были подожжены все деревни и все леса. Женщина не могла поверить своим глазам - этот человек создал дневной свет посреди ночи.

Как вы думаете, сможете ли вы управлять такими людьми? И они там не поодиночке; они там все вместе. И эти бедные парни, подобные святому Франциску, Иисусу, Будде, Махавире, просто убегут, только завидев этих людей. Они сами попросят их: «Пожалуйста, пошлите нас в ад. Мы не хотим здесь жить больше. Добро пожаловать вам».

Из-за того, что есть небеса и ад, нужен великий управляющий, босс, настолько могущественный, что все эти люди - просто ничто перед его силой.

Маленьким детям вводят программу. Это ввод программы в них; это изменение живого ума на мертвый компьютер. Ад, который держит вас в страхе, здесь, внутри вас, здесь же и небеса, которые поддерживают в вас алчность. И Бог здесь, постоянно наблюдающий за тем, что вы делаете, о чем думаете, о чем мечтаете. Это жизнь или это какой-то кошмар? И как вам быть мятежными в такой ситуации? Это слишком рискованно.

Одним из друзей и последователей Кришнамурти в Индии является Дада Дхармадхикари. Он также великий последователь и друг Махатмы Ганди. И странно, - он очень стар, - он также и мой друг, но со мною дружить трудно. Его сын - генеральный прокурор штата Мадья Прадеш, он живет в Джабалпуре, где я был профессором; он жил всего лишь в полумиле от меня.

Дада Дхармадхикари приезжает к своему сыну всякий раз, когда хочет отдохнуть или просто болен; в противном случае он всегда в движении. Он один из великих ораторов Индии. Он не верит ни в ад, ни в небеса, ни в Бога; он последователь Кришнамурти, и не новый, - не как последователь из Калифорнии, который меняет свои привязанности с изменением моды. Самое продолжительное время — это три года, вот средняя продолжительность для калифорнийца, - три года на супружество, потом нужно разводиться; три года на работу, потом пора кончать с ней; три года на университет, потом пора бросать его; три года на одном месте, потом наступает пресыщение: пора переезжать. Три года на движение Харе Кришна, потом три года на движение Муни - по три года на все.

Дада Дхармадхикари не такой. На протяжении пятидесяти лет, с самого начала деятельности Кришнамурти он был с ним, поэтому он целиком и полностью запрограммирован Кришнамурти. Этого последователи Кришнамурти не понимают. Они понимают, что христиане запрограммированы; они понимают, что индусы запрограммированы; они понимают, что запрограммированы все, но вот последователи Кришнамурти не запрограммированы. Вот где они не поняли Кришнамурти и его откровение. Они ведь тоже запрограммированы. Индус повторяет то, что сказали ему; последователи Кришнамурти повторяют то, что сказал им Кришнамурти. Но ни индус, ни они, не испытали переживания.

Я снова и снова разговаривал с Дада Дхармадхикари: «Дада» — Дада означает большого брата, это очень уважительное обращение, а он был так стар, что годился мне в деды. Я говорил ему: «Дада, вам следует понять одну вещь: все, что вы говорите, - это снова программа. Кришнамурти программировал вас на протяжении пятидесяти лет. Ни один индус не программировался так долго, потому что ребенок несколько лет слушается родителей, а потом уже поступает сам по себе. Этих нескольких лет достаточно, чтобы испортить его. Что же говорить о вас? Пятьдесят лет! Вы испорчены на многие жизни, до самых своих корней».

Он говорил: «Но это не программирование, это понимание. Я знаю, что Бога нет, нет ада, нет небес, - ничего. Все это чепуха и хлам».

Я сказал: «Хорошо; когда-нибудь, Бог, вероятно, пожелает, и я смогу разоблачить вас».

Однажды его сын прибежал ко мне и сказал: «Дада спрашивает вас. Он очень болен», — у него был слабый сердечный приступ, - поэтому я пошел. Я вошел в комнату, когда он говорил: «Рама, Рама, Рама»..., с закрытыми глазами, - ведь умирая, получив сердечный приступ в пожилом возрасте, индусы вспоминают имя своего Бога. Индусы верят в то, что если умереть с именем Бога на устах, то тогда прощаются все грехи. Эти люди очень расчетливы: они так сильно пугают вас, и они же дают вам уловку, чтобы избежать наказания, ведь все в их руках. Так что если в последний момент, даже один раз, вы скажете «Рама» и умрете, то этого и достаточно.

У них есть один рассказ: умирал человек, который был убийцей, вором; назовите что угодно, любое преступление, и он был в нем экспертом. Он умирал. У него был сын по имени Нараяна: Нараяна - это еще одно имя Бога. У индусов Бог имеет тысячу имен, так что трудно найти имя, которое не было бы именем Бога.

Я настаивал перед моими родителями: «Я не хочу, чтобы мое имя совпадало с каким-либо именем Бога, поэтому вы должны найти что-нибудь другое». На протяжении многих лет они не могли подобрать для меня имя. Они просто называли меня «Раджа»: Раджа означает царь, это имя не имеет отношения к Богу. Но это было только на время; они тем временем подыскивали имя. По-видимому, впервые во всей человеческой истории мое имя, Раджниш, используется потому, что такого не найдешь нигде. Да, теперь в Индии есть три или четыре ребенка с именем Раджниш, в мою честь, потому что их родители были санньясинами; а так, я был первым человеком, которому было дано это имя.

Это придуманное имя. Ему вы не найдете никакого прецедента. Я искал, упорно пытался найти, но не нашел ничего, потому что это придуманное имя, искусственное. Раджни означает ночь, а Раджниш означает господина ночи, луну. Это было творением моего дяди, поэта. Мне оно понравилось. Я сказал: «Это подойдет. В нем, по крайней мере, нет упоминания о Боге. Оно абсолютно очищено от религии: религии нет в нем».

Итак, тот человек, который был убийцей и преступником, умирал. Он делал все, что угодно, но никогда не был схвачен. Он точно был на пути в ад. Но в последнее мгновение он сказал: «Нараяна!» - своему сыну, - и умер. Его сын был вне дома, он вошел внутрь; пока сын подходил, этот человек умер. Так вот у индусов есть рассказ о том, что этот человек, благодаря тому, что произнес имя Бога, достиг небес и был принят как почитаемый святой.

Вот как эти люди дурачили вас: они пугают вас, но и подстрекают вас: все страстные желания исполняются на небесах. Они же дают вам очень простые методы - всего лишь имя Бога на ваших устах в последнее мгновение, всего лишь один раз. Иногда случается так, что человек умирает неожиданно. Смерть никогда не приходит с назначенным сроком, сообщая вам: «В шесть часов вечера будь готов, я приду». Она просто приходит, и, когда она здесь, вы уходите.

Индусы нашли метод и для этой ситуации, потому что миллионы людей умирают без имени Бога на устах. Поэтому, когда они умирают, приходит брамин, который повторяет имя Бога на ухо мертвому человеку. В рот мертвого человека наливают воду из Ганга, потому что вода из Ганга так же чиста, как имя Бога, - но в тело мертвого человека, которого нет больше! Вот они эти уловки...

Дада Дхармадхикари — достоверный атеист, антирелигиозный человек, человек анти всего: ада, небес, Бога, - и повторяющий имя Рамы! Я сказал его сыну: «Потише. Позвольте мне приблизиться к нему». В комнате было темно, чтобы не беспокоить его, я двигался медленно и подошел к нему близко. Он повторял, не зная того, что я здесь: «Рама, Рама, Рама»...

Я сказал: «Я здесь, слушаю».

Он сказал: «Кто вы?»

Я сказал: «Человек, который хотел разоблачить вас. Вот подходящая возможность! Что вы делаете? Всего лишь небольшой сердечный приступ, и с Кришнамурти покончено! Пятьдесят лет смыто прочь».

Он сказал: «Нет времени спорить. Я умираю, - пожалуйста, не сейчас».

Но я сказал: «Когда вы умираете, - это как раз то самое время, когда я должен удержать вас на пути, потому что если вы умираете, повторяя "Рама, Рама'', вы умрете идиотской смертью. Я не могу оставить вас так».

Он сказал: «Вы оставите меня в покое или нет?!»... - и закрыл глаза, снова начав повторять: «Рама, Рама, Рама».

Я сказал: «Что вы делаете? Сердечный приступ прошел, вы живы. И то был очень слабый сердечный приступ, - позднее вам будет стыдно за себя». На следующее утро, когда ему было немного лучше, я пришел повидаться с ним. Я сказал: «Что скажете об этом "Рама, Рама"?»

Он сказал: «Мне по-настоящему стыдно. Но случилось так, что когда я услышал, как доктор шепчет на ухо моему сыну, что вот наступил сердечный приступ, я сказал себе: теперь не время думать о том, существует Бог или нет, существуют ли ад и небеса. Всю свою жизнь я отвергал Бога. Как я предстану пред лицом его, если вдруг он действительно существует? Так что вреда во всем этом нет; в этой темноте никого нет, я буду повторять его имя. Если его нет, я ничего не потеряю; если он есть, я скажу ему: "Прости меня". В последнее мгновение я вспомнил о вас!»

Я сказал: «А что же ваши пятьдесят лет? Что же все ваши доводы? Я ведь говорил вам снова и снова, что вы похожи на попугая. Трудно изменить старых попугаев, но если вы признаете, что вы тоже запрограммированы, - это будет хорошо. Не имеет значения, кто программирует вас».

Моя работа с санньясинами — это распрограммирование.

Здесь, в Америке, есть психологи, которые называют себя депрограмматорами. Нет, они не то, - они перепрограмматоры.

Если какие-нибудь родители обнаруживают, что их дети движутся в сторону какой-то религии, отличной от их религии, то даже родители, как известно, похищают своих детей. Сегодня происходит что-то, неведомое в истории человечества, - родители похищают своих собственных детей у людей Муни, у людей Харе Кришны и отводят их к психологам, которые притворяются депрограмматорами. То, что они делают, на самом деле является не распрограммированием, а перепрограммированием.

Они стирают результат и программу Муни; до этой точки верно - они депрограммируют. Но потом человека перепрограммируют в христианство, если он принадлежит христианским родителям, или в иудаизм, если он принадлежит еврейским родителям. Это перепрограммирование. Эти психологи - на службе чьих-то насущных интересов. Они преступники.

Ребенок пытался убежать как-то из одной тюрьмы; и конечно, он попадал в другую, но эта, по крайней мере, была новой, хотя бы какое-то развитие. Она, по крайней мере, не такая гадкая, как старая. Старая тюрьма была ветхим зданием, готовым в любое время рухнуть. Теперь он, по крайней мере, переехал в новый дом. Это, конечно, тоже тюрьма, но более современная, со всеми самыми последними достижениями: телевидение, радио, электричество, телефон.

Он ничего не потерял; он не потерял тюрьму, он не потерял ничего другого. На самом деле он приобрел некоторые новые улучшения в тюремной системе. Его же перепрограммировали, заставили вернуться в старый дом, готовый рухнуть в любой момент, - и вы называете себя депрограмматорами. А потом вы получаете за это с родителей деньги. Вы преступники, получающие деньги за свои преступления.

Моя работа - в точности депрограммирование. Я просто распрограммирую вас. Индусы вы, или мусульмане, или христиане, или свихнувшиеся на Иисусе, или свидетели Иеговы, или люди Харе Кришны, или Муни, - какова бы ни была ваша порода, какова бы ни была ваша торговая марка, не имеет значения, - я просто распрограммирую вас. Взамен я не даю вам никакой программы. Я оставляю вас в уединении, с самим собой.

Я не даю вам никакой доктрины, заменяющей ад, заменяющей небеса, заменяющей Бога, - нет.

Я отнимаю у вас все, чем вы были запрограммированы, и предоставляю вас самим себе, чтобы вы искали и находили. Кто я такой, чтобы перепрограммировать вас?

И первое дело: обретите вновь мятежный дух, с которым вы рождаетесь, - который не является программой, который является самим вашим существом.

Второе дело: станьте индивидуальностями.

Общество пытается сделать вас личностями и никогда не индивидуальностями. Личность - это тот, кто обладает личными качествами, а это все — маска. Общество учит вас, как сидеть, как стоять, как вести себя, как поступать в определенных ситуациях. Всеми возможными способами общество готовит вас к тому, чтобы вы соответствовали статус-кво, существующему положению вещей.

Мой отец, когда сердился на меня, говорил мне, бывало: «Ты всегда будешь неподходящим человеком».

Я отвечал: «Для меня это слово означает что-то потрясающе уважительное. Да, я хочу всегда оставаться неподходящим человеком. В каждом обществе, в каждой нации, в каждой стране я хочу оставаться неподходящим человеком, потому что в тот момент, когда я стану подходящим, я буду всего лишь спицей в колесе. Тогда меня больше нет».

Личность - это маска, данная вам для того, чтобы ваше истинное лицо было скрыто. Это всего лишь одежда, с которой вы мало-помалу оказались отождествленными. Если что-то на долгие годы остается прикрепленным к вашему лицу, то вы и отождествляетесь с этим, ведь в зеркале вы будете видеть не лицо, вы будете видеть маску. В глазах людей вы будете видеть маску. Люди будут говорить вам, как вы красиво выглядите, какие у вас красивые глаза, вот вы и отождествляетесь со всем этим. Теперь уже невозможно обнаружить, что это всего лишь маска, что за ней есть еще что-то. Не этим вы предполагали быть.

Личность - это то, что обществу удалось сделать из вас.

А индивидуальность - это то, чего общество боится.

Личность создается обществом в соответствии с его собственными потребностями, а индивидуальность дика, естественна. Она не подходит к какому-то механизму; из нее нельзя сделать спицу в колесе.

Я хочу, чтобы вы были индивидуальностями, не личностями.

Отбросьте свою личностность.

Отбросьте все идеи, которые вам дали эти люди. Да, иногда эти идеи доставляют большое удовлетворение. Кто-нибудь говорит: «Какой ты красивый!» Хватит ли у вас смелости спросить: «Дайте, пожалуйста, какое-нибудь доказательство».

Вот что случилось с одним из моих директоров колледжа.

Он хотел, чтобы я подходил к его колледжу. Я не подходил и был каждодневной для него проблемой. Почти каждый день меня приводили к нему и он говорил: «Вот странно. Я еще не видел учащегося, которого бы приводили ко мне каждый день, регулярно. Вы всегда тут?»

Я отвечал: «Я не могу позволить себе отсутствовать — меня это так радует».

Он испытал на мне все. Он думал, наверное, что если меня поддержать, то это поможет. Наказание не помогало, исключение не помогало. Я уже был исключен из других колледжей; это не помогло. Поэтому он сказал: «Вы такая красивая личность, такая разумная»...

Я сказал: «Постойте. Вы должны будете дать мне доказательства. На каком основании вы утверждаете, что я красивый? Дайте мне доказательства. И на каком основании вы полагаете, что я разумный? Вы считаете, что, говоря такие слова, вы сможете уничтожить мою индивидуальность?» Люди хотят, чтобы их считали красивыми и разумными, поэтому, когда кто-то говорит такое, они это принимают за чистую монету; от такого никто не откажется.

Я сказал: «Со мной в такую игру сыграть не удастся. С моей точки зрения, вы безобразны; и если вы захотите доказательств, я принесу их вам. С моей точки, зрения вы глупы. Если бы вы были разумным человеком, то вы увидели бы, что "с этим человеком такая стратегия не сработает". Вы не разумный человек. Как вы могли подумать, что можете купить меня так дешево?»

Он был шокирован, но сказал: «Вы правы. По-видимому, я недостаточно разумен, я ведь никогда не думал, что можно сказать кому-то: "Вы разумный человек", - а он откажется принять это и потребует доказательств».

Скажите даже идиоту: «Ты великий, такой разумный, исполненный мудрости», — и даже идиот не откажется от такого. Такие шансы не встречаются каждый день; редко кто скажет вам, что вы исполнены мудрости. Редко кто побеспокоится о том, чтобы сказать вам, что вы красивы. А ведь это директор говорит с учащимся... Это была почти характеристика.

Я сказал ему: «Я не возьму эту вашу характеристику, потому что, с моей точки зрения, у вас самого нет никакого характера. Какая же цен<