Определить означает ограничить - существование не имеет ограничений

31 декабря 1984 года

Бхагаван,

Почему я ощущаю, что моя жизнь бессмысленна и пуста? Мне кажется, что я смертельно боюсь одиночества. Как мне суметь наслаждаться одиночеством, а не бояться его?

Слово «смысл» не имеет никакого отношения к жизни. Жизнь - это нечто полное смысла и, в то же время, лишенное смысла. Но столетиями человеческий мозг заставляли верить в то, что жизнь имеет смысл. И весь этот смысл для каждого свой. И только в нашем веке впервые за всю историю существования человека, задающего вопросы, вопрос; «В чём смысл жизни?» становится одним из самых важных, потому что вся прежняя ложь уже разоблачена.

Жизнь с Богом была полна смысла. Жизнь после смерти была полна смысла. Жизнь была полна смысла, потому что церкви, синагоги, храмы, мечети непрерывно вбивали эту мысль в головы людей.

Зрелость пришла к людям, но не ко всем, а только к очень малой их части.

Я хочу, чтобы вы запомнили пять выдающихся имен. Прежде всего Сёрен Кьеркегор. Он был первым, кто поднял этот вопрос, и был за это всенародно осужден, так как даже одно только упоминание об этом вызывало у людей подозрение. Никто не дерзнул даже спросить - в чем же смысл жизни?

Даже атеисты, отвергающие Бога, отвергающие загробную жизнь, отвергающие существование души, - даже они никогда не задавали себе подобных вопросов. Они говорят: «Есть, пить, веселиться - в этом и есть смысл жизни». Они прочно уяснили себе, что этими наслаждениями исчерпывается вся наша жизнь. Но Сёрен Кьеркегор гораздо глубже проник в этот вопрос. Он основал новое движение - экзистенциализм. Далее следуют четыре других имени: Мартин Хайдеггер, Карл Ясперс, Габриэль Марсель и последний, но наиболее значительный - Жан Поль Сартр. Эти пятеро начали проповедовать человечеству, что жизнь лишена смысла.

Теперь же каждый, имеющий хоть немного здравого смысла, готов к восприятию этого вопроса и должен прийти к этому своим путем.

Я не согласен с этой пятеркой великих философов, но я отношусь к ним с должным уважением. Они были достаточно дерзки и мужественны, потому что с отделением смысла от жизни пропадает необходимость в религии. Религия с древних времен и по наше время всегда была не чем иным, как попыткой придать жизни смысл: наполнить ее, чтобы вы не чувствовали пустоты, окружить вас Богом и ангелами, чтобы вы не чувствовали себя одинокими... Ваши посещения церкви, синагоги не были беспричинными.

Человек не без причины тысячелетиями склонялся перед священниками. У него на это были свои соображения. Конечно же, священники угнетали его, но даже в этом человек находил утешение. Он не был один, о нем заботились. Жизнь не была пустой, она имела огромный смысл, она была возвышенной, мудрой... такой высокой и такой глубокой, что ваш мозг не мог этого постигнуть.

До сих пор большинство людей, девяносто девять процентов, не озабочены этим вопросом. И каким образом они могли быть озабочены? Они легко находили утешение в мертвом прошлом. Для них это не мертвое прошлое.

Я говорил вам о епископе Дженкинсе из Англии, который говорил, что воскресение - это миф, что не бывает непорочного зачатия - это чистейшая ложь, и нет никакой нужды верить во все это, чтобы стать христианином. Конечно, здесь он не совсем прав, потому что он говорит: «Мне не нужно все это, я и без этого могу верить в Бога». Я не вижу причин, которые заставляли бы его верить в Бога.

Христиане не глупцы, чтобы два тысячелетия продолжать верить в абсурд. Причина в том, что без этой абсурдности вы и не сможете превозносить Бога, наивысшего из абсурдов. Это равносильно тому, чтобы, отняв у вас ноги, руки, голову, продолжать в вас верить. А от вас-то ничего не осталось!

Все теологи, начиная с Томаса Эквинаса и до наших современных проповедников, очень хорошо понимают, что их Бог нуждается в поддержке.

Каждая ложь нуждается в поддержке.

Только правда может стоять на своих собственных ногах.

Ложь не может стоять на своих собственных ногах. Ей нужны чьи-то ноги, чья-то голова, чье-то сердце... А вы будете продолжать отнимать часть за частью, пока ничего не останется и скажете, что все это не нужно для вашей веры в Бога, что вы в него и так верите... Таким образом, согласно Дженкинсу, для христианина все это не является неотъемлемой частью христианства. Я не знаю, кого он хочет обмануть. Прежде всего, он обманывает самого себя, так как все то, о чем я говорил, поддерживает веру в Бога, является подпорками, а если убрать все подпорки, дом рухнет. Дженкинс не дает ни одной причины для веры в Бога.

Но я вспомнил о нем сегодня в связи с тем, что несколько дней назад в один из красивейших соборов Англии, Йоркский, ударила молния, и большинство людей посчитало это не простой случайностью. Это Бог наказал церковь за назначение на пост епископа такого человека, как Дженкинс. Он был четвертым в иерархии, и двое перед ним имели больше прав стать архиепископом Англии. И было бы не так трудно дождаться своего часа. Ведь жизнь полна неожиданностей. Они могли умереть или что-либо еще... Человек всегда должен иметь надежду. А он был не так и далек от того, чтобы получить этот пост, совсем рядом.

Однако сейчас вся Англия уверовала в то, что это Бог наказал церковь. Но этот Бог странный, и наказание это странное, потому что Дженкинс не был епископом в этом соборе. Странно. Он находился в это время за две сотни миль от него. Ваш Бог такой великий стрелок - он промахнулся на две сотни миль!

Чем виноват Йоркский собор в назначении Дженкинса? Молния должна была поразить Дженкинса или собор или церковь, где он был епископом, или епископа Кантерберийского, потому что он назначил Дженкинса. Но с собором в Йорке это никак не связано.

Но люди нашли взаимосвязь этих двух событий, для них это не было совпадением. Так жизнь становится взаимосвязанной с глубокой реальностью посредством ваших маленьких глупостей. Неужели вы думаете, что если даже Бог есть, он стал бы проявлять негодование по поводу Дженкинса? А если бы и стал, то в какую форму он облек бы его? Ему не помешало бы научиться метко стрелять. И он мог практиковаться в этом миллионы лет; такая практика...

Я вспоминаю одну историю. Один царь, большой любитель стрельбы из лука и, кстати, сам очень меткий стрелок, всегда хотел встретить стрелка еще более искусного, чем он. Но на протяжении всей своей жизни он так и не смог встретить такого человека. Но однажды, когда он проезжал через маленькую деревушку, он увидел на каждом дереве следы стрельбы высочайшей меткости. Было очевидно, что мастерство стрелка намного выше. На каждом дереве, на каждой деревянной изгороди, везде, где было можно, царь видел нарисованный круг, а в его центре стрелу.

Он остановил свою колесницу и спросил: «Где этот великий стрелок? Я хочу выразить ему свое восхищение. Я возьму его во дворец, он должен быть моим учителем. Я всю свою жизнь искал стрелка искуснее меня, но так и не нашел. Но тот, кто поразил все эти мишени, имеет абсолютную меткость. Он не промахнулся ни на долю дюйма, все стрелы — точно в центр».

Он подходил к деревьям и измерял - все стрелы были точно в середине круга. Он спросил жителей деревни, потому что собрались люди; здесь был царь, здесь была золотая колесница - им было интересно, что же делал король? И он спросил их: «Где этот искуснейший стрелок?»

Жители засмеялись, они сказали: «Он не стрелок, он ненормальный». Они сказали: «Вы ничего не поняли».

«Вы все ненормальные, — сказал король. — Такого великого стрелка вы называете ненормальным?»

Они сказали: «Попытайся понять. Он не стрелок, он просто дурак. Сначала он выпускает стрелу, а потом рисует круг. И конечно же стрела оказывается точно в центре круга. Куда бы ни попала его стрела, везде вокруг нее он рисует мишень. Не стоит волноваться о нем, ступайте своей дорогой».

«Мы говорили ему, что так стрелять нельзя. Сначала надо нарисовать круг, а потом стрелять, но он продолжал делать по-своему: сначала стрелял, а потом рисовал круг. Он говорил: "Какая разница, что делать сначала, а что потом? К тому же мой путь всегда приводит к тому, что стрела находится точно в центре круга. А ваш способ совсем неудачен, я пробовал"».

И что же? Бог миллионы лет пугал людей молнией, убивал людей молнией... Индуизм верит, что молния - не что иное, как стрела Шивы. Поэтому, как только люди увидят молнию, они начинают молиться, приносить жертвы Шиве, совершать различные ритуалы, так как они верят, что молния - это верный признак того, что Шива разгневан и что они должны найти того, кто разгневал Шиву.

Но в двадцатом столетии, в последней его части, в одной из самых передовых и образованных стран, в Англии, люди верят, что это Бог послал наказание епископу Дженкинсу! Если это стрельба Бога, то я думаю, что любой человек на земле стреляет не хуже. Вы бы не промахнулись на двести миль! Даже тот глупец, открывший свой способ меткой стрельбы, был намного умнее этого Бога.

Но почему люди продолжают верить в такое? На это есть причина. И эта причина в том, что подобные вещи придают их жизни смысл. Бог там, наверху, позволяет вам чувствовать себя в безопасности. Если нет Бога, то все небо пусто, и вы чувствуете себя одиноко. Вы так ничтожно малы, а пустота так необъятна. В вас вселяется ужас, что небеса пусты, небеса, которые безграничны, потому что в них не может быть границ.

Древние религии учили, что границы существуют, однако это абсолютно нелогично. Граница предполагает, что за ней непременно что-то есть, а иначе, как можно ее провести? Да, вы можете провести границу вокруг своего дома, потому что есть соседний дом. Вы можете поставить вокруг своего дома забор, потому что земля будет продолжаться и за забором.

Но если вы будете возводить забор там, где кончается земля, за вашим забором не будет ничего, ваш забор провалится в пустоту. Как он будет держаться, чем он будет поддерживаться с другой стороны? Для того, чтобы провести границу, необходимы две вещи; одна с одной стороны забора, другая с другой.

Очевидно, существование не может иметь границ.

Это страшно - постичь безграничность, пустоту, которая всегда и везде. Вы никогда не достигнете точки, о которой вы могли бы сказать: «Здесь я достиг конца».

Конца не существует, равно, как не существует и начала.

А теперь поразмыслите об одной истории, которая не имеет ни начала, ни конца. Это - одно из моих развлечений... Я никогда особо не интересовался романами, но так случилось однажды, что мне было нечего читать, и я попробовал свой собственный способ чтения романов — с середины, потому что это придавало какой-то интерес и реальность. Не зная начала, вы должны сами домыслить, какие события имели место до того, как вы начали читать. И я никогда не добираюсь до конца. Опять я остановлюсь на середине, на середине следующей половины. Прежде всего, я попытаюсь представить себе, каким может быть начало и каким может быть конец, и только потом я начну читать с начала.

Я был сам удивлен, что мне всегда удавалось домыслить и начало, и конец. Я никогда не ошибался, ни в деталях, ни в глобальных событиях, потому что этот роман написан человеком, а его мозг работает вполне определенным образом. Это было не сложным занятием. Если я начинаю с середины романа, созданного разумом человека, и если я понимаю разум человека, я смогу легко представить себе, каким может быть начало и каким - конец.

Конечно, если книга написана сумасшедшим, я не смогу ее домыслить. Но сумасшедшие не пишут книг. Это вызывает у нас сострадание к ним. Хотя, если бы они взялись писать книги, их книги были бы намного интересней книг, написанных интеллектуалами, поскольку интеллект предсказуем.

Я не являюсь поклонником этих пяти «экзистенциалистов», потому что я не готов даже назвать их так. Кьеркегор никогда не жил, это нельзя назвать жизнью. Эта жизнь хуже смерти. Он выходил из дома только раз в месяц, а его дом был не больше маленькой каморки. Его отец, видя, что сын немного не в себе - непрерывно что-то пишет и читает, — попытался читать его книги, но отбросил их, потому что не смог понять, что же Кьеркегор хотел сказать. А он все продолжал и продолжал писать ни о чем... много шума из ничего.

Кьеркегор никогда не был женат. Одна глупая женщина была влюблена в него... она должна была быть глупой, потому что он был безобразным, странным и весьма эксцентричным типом, жившим в темноте своей комнаты. Раз в месяц он должен был выходить из дома, потому что его отец перед смертью положил деньги в банк, а в завещании написал, что его сын должен каждый месяц получать определенную сумму. Он знал, что Кьеркегор неспособен сам зарабатывать деньги, он бы просто умер в своей каморке, поэтому его отец продал все, что можно, и положил деньги в банк. Вот почему Кьеркегор был вынужден раз в месяц выходить из дома, первого числа каждого месяца.

Он жил в Копенгагене, и весь город ждал его, потому что это была редкая возможность увидеть Кьеркегора выходящим из дома. Обычно дети бежали за ним до банка. Это была настоящая процессия. И он написал книгу «Или-или», которая была опубликована, а ее название стало его прозвищем. Поэтому дети кричали ему «Или-или», что для них было его настоящим именем. «Или-или направляется в банк!»

И это прозвище очень подходило ему, потому что он и был «или-или». Поэтому он никогда и не женился, ведь он все время раздумывал: или-или. Взвешивал все «за» и все «против» женитьбы. Но так и не смог решить. Женщина ждала три года, но он сказал: «Прости, но я не могу решить, жениться мне или нет».

Таким образом, это человек, который никогда не любил, у которого не было ни одного друга, кто никоим образом не был связан с природой, кто не имел ничего общего с действительностью... Если он считал, что жизнь не имеет смысла, то в этом нет ничего удивительного — его жизнь и должна была быть таковой. Однако же он перенес бессмысленность своей жизни на жизнь всех людей.

Далее идут эти четверо так называемых экзистенциалистов. Я говорю о них «так называемые», потому что они не имеют никакой связи с существованием. Единственный путь обрести связь с существованием - это молчание, а им неведом язык молчания, так каким же образом они могут быть связаны с существованием? Что же они делали? Они разоблачали ложь, которую религия навязывала людям. И это было ложью.

Сам смысл, который религия придала человеческой жизни, был произвольным. И эти четверо разоблачали эту произвольность трактовки религиозного смысла, - но это вовсе не означает, что жизнь не имеет смысла. Это означает, что смысл, приданный нашей жизни, — ошибочен.

Бог не является смыслом жизни.

Жизнь после смерти не является смыслом жизни.

Иисус Христос не является смыслом жизни. Но это не значит, что жизнь не имеет смысла.

Вы всегда думали, что именно в этом заключается смысл жизни. И вдруг это оказалось не так. Тогда вы начинаете склоняться к противоположной мысли, вы начинаете думать, что жизнь не имеет смысла.

Я хочу, чтобы вы запомнили мою точку зрения.

Я - экзистенциалист. И я говорю вам, что жизнь ни полна смысла, и одновременно ни лишена смысла. Этот вопрос сам по себе бессмыслен.

Жизнь — это возможность, это вход.

Все зависит от того, что вы сами сможете сделать из нее.

Все зависит от того, какой смысл, какой цвет, какую песню, какую поэзию, какой танец придаете ей вы.

Жизнь - это творческий вызов.

И это хорошо, что она не имеет какого-либо определенного смысла, иначе не могло бы быть вызова. Тогда бы был готовый рецепт жизни: вы родились, и смысл жизни дается вам, и вы несете его через всю вашу жизнь; в этом смысл вашей жизни. Нет, существование намного глубже любого смысла.

Существование как раз и есть вызов, вызов к созиданию.

Оно дает вам именно то пространство, которое вам необходимо, - вы думаете, что оно пустое? Попробуйте найти верные слова, ведь слова имеют определенный смысл. «Пустой» - это печальное слово, начинает казаться, что что-то потеряно, что-то, что должно быть, отсутствует. Но почему мы называем это пустым? Почему вы изначально полагаете, что что-то непременно должно ждать вас там? Кто вы? Дайте этому верное название.

Это одна из основ искусства жизни — называть вещи своими именами, говорить правильные слова, делать правильные жесты... потому что даже слегка искаженное слово может в корне изменить смысл. Теперь «пустой»... само звучание этого слова ассоциируется у вас с чем-то бесполезным, бессмысленным. Но это не так. Я трактую это иначе: это нечто очень мелкое, узкое, лишенное объема, не контактирующее ни с чем.

Существование настолько всеобъемлюще, что оно позволяет вам абсолютно свободно быть тем, кем вы хотите быть, кем вы имеете возможность быть.

Это позволяет вам, без каких-либо помех расти и процветать. И ничего вам не навязывает.

А Бог навязывает вам что-то свое. Он хочет, чтобы вы были человеком определенного типа, имеющим определенный тип мышления, поведения, морали, этики. Он хочет поместить вас в клетку. И вы думаете, что быть посаженным в клетку означает найти смысл жизни? Быть посаженным в клетку значит умереть.

Ницше был намного ближе к истине, когда он заявил: «Бог мертв, и я заявляю человечеству, что отныне человек свободен». Он отметил две вещи: «Бог мертв», — что привело в бешенство всех религиозных людей, и «Теперь человек свободен», - что является наиболее важным. Давайте немного поразмышляем об этом.

Бог является эквивалентом рабства.

Отсутствие Бога эквивалентно свободе.

А свобода стремится быть необъятной - не называйте ее пустой. Хотя да, она пуста, пуста в том смысле, что свободна от каких-либо препон, свободна от каких-либо структур. Она свободна от любого управления. Она не заставляет вас двигаться в каком-либо определенном направлении, быть кем-то определенным.

Нет, жизнь дает вам столько пространства, сколько вам требуется, возможно даже больше. Не потерять это жизненное пространство гораздо важнее, чем беспокоиться о том, почему жизнь пуста. И это прекрасно — необъятное пространство без границ, без разделов, без каких-либо карт. Вы можете двигаться, как облако в небе: свободное, никем не управляемое. Куда бы ни погнал вас ветер, чего бы вы ни достигли, это и будет вашей целью.

Нас всегда учили, что сначала надо поставить перед собой цель и только потом начинать движение к ней. И если вы достигните поставленной цели, то вас ждет успех. Но, в действительности, действуя таким образом, вы теряете большие возможности. В стремлении достичь какой-то определенной цели вы теряете всю полноту и богатство жизни.

Почему кто-то считает, что жизнь лишена смысла? Потому что вы заранее считаете, что в ней должен быть смысл. А кто сказал вам, что в ней должен быть какой-либо смысл?

Это я считаю тем большим вредом, который религия нанесла человеку. Вам говорили, что смысл есть; вы приняли это, - и когда вы не находите этот смысл, вы чувствуете растерянность, вы ощущаете себя потерянными.

Поэтому так много разумных людей совершают самоубийства. Наибольшее число самоубийств совершается в среде философов. Их больше, чем у людей других профессий. Это странно! Профессора очень умные люди, философы тоже. Но что же не так? Их надежда во всем найти смысл. Они очень стараются найти его, но его нет. И никогда не было.

Другие люди не стремятся искать смысл жизни, поэтому у них нет стремления покончить с собой: они никогда не чувствуют себя потерянными. Они знают, что не должны пытаться найти его, поэтому они чувствуют себя грешниками, чувствуют, что с ними что-то не так; но они никогда не помышляют о самоубийстве из-за того, что в их жизни нет смысла. Они никогда не искали его, он был с ними всегда. Они не старались. Они не слушали священников и выскочек, которых полно вокруг и которые бесплатно раздавали советы.

Советы - единственная вещь в мире, которую все охотно дают и никто не хочет принимать. И все об этом знают.

Эти люди - Ясперс, Марсель, Хайдеггер, Сартр - они тяготели к противоположной точке зрения. Религиозные деятели учили, что жизнь имеет смысл только потому, что Бог не мог бы создать жизнь без смысла, и это очень значимый смысл, очень существенный и величественный. Вы должны своею жизнью исполнить его, и за это вы будете вознаграждены. Религия дает эту надежду, однако люди вдруг обнаруживают, что Бога нет, что некому создавать жизнь, полную смысла, что нет судьбы, - человек просто плывет по течению в никуда. Поэтому они пришли к противоположной полярности: жизнь не имеет смысла.

Давайте рассмотрим ситуацию: религии утверждают, что смысл жизни существует, а эти так называемые экзистенциалисты влияют на умы людей, заявляя, что жизнь не имеет смысла. Но я считаю, что и те и другие совершают одну и ту же ошибку.

Я утверждаю, что смысл никоим образом не относится к жизни. Позвольте мне объяснить. Как пахнет красный цвет? Вы можете сказать, что запах не имеет ничего общего с цветом. А если вы все-таки начнете искать запах красного цвета, - потому что священное писание говорит, что красный цвет имеет запах, священники говорят, религия, тысячелетние традиции, - вы обнаружите, что красный цвет не имеет запаха. Цвет и запах - совершенно не связанные между собой субстанции, они никогда не объединятся. Ни запах не имеет цвета, ни цвет не имеет запаха. Но это вовсе не означает, что цвет абсолютно бесполезная субстанция и что можно им пренебрегать.

Жизнь и смысл совершенно не связаны между собой.

Смысл - это логическая концепция, а жизнь не имеет ничего общего с логикой.

Люди, которые хотят жить, должны отбросить в сторону логику, иначе они не смогут жить, логика будет вмешиваться во все и будет мешать вам жить... «или-или». Вы будете много думать, но не будете много жить.

И чем больше вы будете думать, тем меньше у вас будет возможности жить.

Процесс жизни предполагает некое отрешение от процесса мышления.

Грек Зорба говорит своему боссу: «Босс, у вас только один недостаток - вы слишком много думаете». И он был прав. Даже босс, в конце концов, понял, что он был прав. Весь день Зорба тяжело работал, а потом танцевал и играл на каком-то музыкальном инструменте. Как это будет по-итальянски... сантури? Или по-гречески... сантури? Я думаю, как бы он ни назывался, сантури хорошее название! В конце концов, названия всех вещей придумали люди. Давайте называть этот инструмент сантури.

Он играл на сантури, он танцевал и буквально сходил с ума, танцуя, в то время как босс просто сидел. Однажды Зорба сказал: «Что же вы сидите? Вы посмотрите, какая луна, какая река! Пески зовут, а ветры так освежающи и прохладны! Пойдемте со мной». И босс пошел с ним, неохотно, нерешительно, но пошел, потому что Зорба буквально тащил его, он был очень сильный человек.

А босс был просто боссом, таким, какими и должны быть боссы: богатым, умным, но не сильным. Зорба силой притащил его с собой и начал играть на сантури и танцевать. И босс стал вторить ему сначала нехотя, но потом все больше воодушевляясь, потому что все вокруг было необыкновенным: и ветер, и луна, и река, и песок, и то, как Зорба играл на сантури, и то, как танцевал... Мало-помалу он стал забывать, что он босс, и начал танцевать. На какое-то мгновенье ему показалось, что он тоже сходит с ума, и хотя это длилось всего лишь мгновенье, но теперь и он тоже узнал, что у жизни другой вкус.

Жизнь невозможно осмыслить.

Она доступна для песен и танцев.

Одно бесспорно - размышления делают жизнь сухой. Это как пустыня без оазиса.

Если вы чувствуете, что ваша жизнь лишена смысла, это означает, что вы просто не знаете, как надо жить. Вы не знаете, что смысл не имеет ничего общего с жизнью.

Это должно быть основополагающим принципом: жизнь не имеет ничего общего со смыслом.

Это не арифметика.

Это не логика.

Это не философия.

Жизнь сама по себе - это такой восторг, - стоит ли беспокоиться о смысле? Вы можете представить себе некое событие, настолько радостное и счастливое, что спросить о его смысле было бы в высшей степени глупо? Никто не спрашивает, в чем смысл любви? Но те люди, которые задаются вопросом: «В чем смысл жизни?», - могут спросить и в чем смысл любви.

Есть одна такая русская притча, очень небольшая. В одной деревне жил молодой парень, и все называли его дураком. С раннего своего детства он слышал, что он дурак. А когда столько людей - и его отец, и мать, и родня, и соседи, и все-все - говорили, что он дурак, он и сам поверил в это. Ведь не могут же все эти люди ошибаться? Они все - очень умные и важные люди. Но вот он становится старше, и все это продолжается, он в глазах людей становится абсолютно законченным идиотом; выбраться из этого было невозможно. Он очень старался, но, что бы он ни сделал, все считали, что это поступок дурака.

И это очень свойственно человеку. Однажды человек сходит с ума, затем он может вылечиться и стать опять нормальным, но люди все равно не будут воспринимать его как нормального. Он может делать нормальные вещи, но вы будете полагать, что в его поведении есть что-то ненормальное. Ваши подозрения придадут ему нерешительность, а эта нерешительность будет только укреплять ваши подозрения. И это будет замкнутый круг. Человек будет стараться совершать умные поступки, выглядеть умным, но, как бы он ни старался, люди все равно будут считать это поступками сумасшедшего.

Однажды мимо этой деревни проходил святой. Дурак пришел к нему ночью, когда вокруг никого не было и попросил: «Помоги мне выбраться из этого круга, я так больше не могу. Они не выпускают меня; они не оставили открытыми ни одного окна или двери, чтобы я смог выбраться наружу. И что бы я ни делал, даже если это то же самое, что делают они, для них я по-прежнему остаюсь идиотом. Что же мне делать?»

Святой сказал: «Тебе надо делать следующее: как только кто-нибудь скажет: «Посмотрите, как прекрасен закат», ты говори: «Ты идиот, а ну-ка докажи! Что здесь прекрасного? Лично я не вижу здесь никакой прелести. Докажи!» Если кто-нибудь скажет: «Посмотрите на эту прекрасную розу», - тут же подойди к нему и скажи: «Докажи! Какие у тебя основания называть этот обыкновенный цветок прекрасным? Существуют миллионы разных роз, они существовали раньше, они будут и в будущем. Так что же особенного ты увидел в этом цветке? И каковы твои основания для логического доказательства особой прелести этого цветка?»

Если кто-то скажет: «Эта книга Льва Толстого прекрасна», - тут же подойди к нему и спроси: «Что же в ней прекрасного? Докажи, что она прекрасна. Это обычная история, подобные истории рассказывали миллионы раз. Все тот же треугольник. Либо двое мужчин и одна женщина, либо две женщины и один мужчина, но суть та же. Так что же здесь нового?»

Дурак сказал: «Это так».

Святой сказал: «Не упускай ни одного случая, потому что никто не сможет доказать такие вещи, они недоказуемы. А коль скоро они не смогут этого доказать, они будут сами выглядеть дураками и перестанут называть дураком тебя. Когда я буду проходить здесь в следующий раз, расскажешь мне, как пойдут твои дела».

И в следующий раз, когда святой возвращался обратно, то еще до того, как он смог повстречаться со старым идиотом, к нему пришли люди из деревни и сказали: «Свершилось чудо. В нашей деревне жил дурак; а теперь он стал мудрейшим человеком. Мы хотим, чтобы вы встретились с ним».

Святой сразу догадался, о ком шла речь. Он сказал: «Я с радостью повидаюсь с ним. Я очень надеялся, что встречу его».

Святого привели к бывшему дураку, и тот сказал: «Ты удивительный странник и удивительный человек. То, чему ты учил меня, сработало! Я просто начал называть всех глупцами и тупицами. Кто-то говорил о любви, кто-то о красоте или искусстве, живописи, скульптуре. Но моя позиция была неизменной: "Докажите!" А поскольку они не могли доказать, то выглядели глупцами».

«И странная вещь. Я не ждал от этого чего-то очень большого. Моя цель была скромной: вырваться из замкнутого круга, в который загнали меня, считая идиотом. А странно то, что теперь я не только больше не идиот, но и самый мудрый человек в деревне. Хотя я знаю, что остался тем же, каким и был, — и вы тоже об этом знаете».

На что святой сказал: «Никогда и никому не говори об этом. Держи эту тайну в себе. Ты думаешь, я святой? Да мы оба знаем эту тайну. И именно так я стал святым. Именно так ты стал мудрецом». Именно так свершается все в этом мире.

Спросив «в чем смысл жизни?», вы зададите некорректный вопрос. И, очевидно, кто-нибудь скажет: «Вот смысл жизни», - и это нельзя будет доказать. Только одно утверждение не требует доказательства: в жизни смысла нет. Но и это заблуждение. Вот почему я говорю, что эти пятеро экзистенциалистов, - безусловно, они великие люди, потому что они смогли создать единственную за последние десятилетия философскую школу, - нанесли поражение другим философским школам, используя тот же трюк, что и дурак из русской притчи. О любой картине они могут сказать: «Нет смысла!» О любом поэтическом произведении они могут сказать: «Нет смысла». Совершенно невозможно доказать существование красоты, вы либо видите ее, либо нет. Невозможно доказать любовь. Если же вы сможете ее доказать, то она исчезнет, перестанет быть любовью. Вы можете доказать свою любовь?

Это хорошо, что люди дарят свою любовь, по крайней мере, вначале они любят друг друга, не спрашивая: «А ты, правда, любишь меня? В чем заключается твоя любовь? Докажи ее». Тогда любовь исчезла бы из нашего мира, потому что никто не сможет ее доказать. Как вы сможете ее доказать? Самое большее, что вы сможете сделать, это сказать: «Прислушайтесь к биению моего сердца».

Другой человек послушает, как бьется ваше сердце, и скажет: «Я слышу биение твоего сердца, но я не слышу никакой любви. Я не слышу ни песен, ни танцев, ни звона колоколов. Это просто биение сердца». Вы можете взять стетоскоп и услышать стук сердца более громко, более отчетливо, но вы не найдете там никакой любви. Любовь - это вовсе не стук сердца.

Что же тогда любовь?

Сможет ли кто-нибудь дать ей определение?

Нет, ее нельзя определить.

Существует ряд вещей, которым нельзя дать определение. Я называю мою религию чистым мистицизмом, потому что я принимаю вещи, которые не могут быть объяснены, которые могут только существовать, которые могут быть познаны только переживанием. Если вы начнете размышлять о них, вы их упустите.

Все эти пятеро великих философов упустили свою жизнь, потому что задавали неверные вопросы, принимали неверные ответы, отстаивали эти неверные ответы и двигались к полярно противоположной точке зрения. Но запомните: если вы движетесь от одной ошибочной точки зрения к полной ее противоположности, вы достигаете, в конечном счете, другой ошибочной точки, потому что неправильному положению вещей может быть противоположно только неправильное, и никак иначе.

Жизнь - это просто переживание.

Ваше появление на свет — это только начало.

Вы не рождаетесь полностью готовыми.

Вы как чистый лист бумаги, вы открыты миру.

В этом вся красота и достоинство человека.

Собака рождается собакой, она и останется собакой. Она приходит в этот мир с определенной линией поведения, моралью, религией, философией. Она приносит с собой в этот мир все готовое, это природа снабдила ее всем необходимым для жизни. Она никогда не ощущает отсутствия смысла. Она никогда не беспокоится относительно смысла, это может делать только человек. Поэтому человек считает, что ему необходимо всеобъемлющее философское понимание. Собака входит в мир полностью готовой для жизни.

Человек же рождается чистым, открытым. И от него зависит, кем он станет, что он собирается извлечь из своей жизни.

Это создает проблемы, которых не удастся избежать и которые надо решать.

Вы должны постоянно совершенствоваться, расти. Конечно, многие попытки могут уводить вас в неверном направлении, но не стоит переживать, мы учимся на своих ошибках.

Мой отец постоянно останавливал меня, говоря: «Не делай так, это неправильно».

Я говорил: «Между нами раз и навсегда должно быть решено: позвольте мне самому находить, что правильно, а что неправильно. Вы не будете удерживать меня от ошибок и позволите мне самому находить верный путь».

Он ответил: «Что! Позволять тебе совершать ошибки?»

Я сказал: «Да, потому что, не совершая ошибок, я никогда ничему не смогу научиться. И как долго вы сможете оставаться со мной? Или хотите посвятить мне жизнь, жить только для меня? Я хочу жить самостоятельно. Поэтому будьте добры, оставьте меня, позвольте мне совершать ошибки, поступать неправильно, предоставьте мне право самому понять, что правильно, а что неправильно. Да, это называется идти ощупью, но только так я смогу найти истину. И то, что я найду, будет только моим».

Иисус смог найти истину, Будда смог найти истину, но их истина не имеет ценности для вас. Вы должны сами отправиться в путь, исходить много дорог, многие из которых уведут вас не в ту сторону, но вы должны будете вернуться и искать верный путь. И если вы будете продолжать искать, то непременно найдете, потому что, поняв, что эта дорога неправильная, вы поймете, какая дорога должна быть правильной. Может быть, это будет не совсем очевидно для вас, но, поняв, что такое неправильно, вы шаг за шагом, постепенно, где-то внутри себя начнете приближаться к истине.

Знать о том, что представляет собой ложь, значит иметь представление о том, что такое истина. Поэтому двигаться в неверном направлении не значит быть неправым, потому что через это движение вы мало-помалу постигаете истину. А поняв однажды, что есть истина, вы выпрыгнете из своей ванны и побежите обнаженными по улице, крича «Эврика! Эврика! Эврика!».

Это как раз то, что случилось с Архимедом. Он вбежал голым во дворец царя, где собрался весь двор, выкрикивая только одно слово: «Эврика! Нашел!»

Но царь сказал: «Умерь свой восторг - сначала накинь что-нибудь на себя. Ты собрал толпы людей на улице, и весь двор смотрит на тебя».

Архимед только сейчас увидел, что он голый. Он сказал: «Да, действительно. Я был в ванне, там-то я и нашел». Царю была принесена в дар некая золотая вещь, и он велел Архимеду найти способ проверить, действительно ли она сделана из чистого золота или же в ней были иные примеси.

Царь сказал: «Я не хочу, чтобы ты портил ее, не хочу, чтобы ты разрезал ее. Я не хочу, чтобы ты протыкал ее, чтобы понять, какая она внутри. Изобрети способ, чтобы, не причиняя вреда вещи, выяснить, из чего она сделана». И именно это открыл Архимед, сидя в ванне.

Его ванна была заполнена водой до предела. Когда он стал погружаться в воду, он увидел, что часть воды выплеснулась на пол. Когда он полностью погрузился в ванну, выплеснулось еще больше воды. И - мгновенная вспышка в мозгу! Он выпрыгнул из ванны, проверил, сколько воды вытолкнуло из ванны его тело и сколько осталось в ванне. И он обнаружил, что количество воды, выплеснутое на пол, равнялось весу его тела. Он нашел способ!

Теперь возьмите кусочек чистого золота и погрузите его в ванну, полную воды. Ванна должна быть обязательно полной, тогда вода будет выталкиваться погружаемым в нее предметом. В нашем случае это кусочек золота. Теперь взвесьте выплеснувшуюся воду. Вы узнаете, сколько воды было вытеснено из ванны при погружении кусочка чистого золота известной массы. А теперь берите подаренную царю золотую вещь и погрузите ее в ванну. Если из ванны вытеснится столько же воды, сколько выплескивается при погружении куска чистого золота такого же веса, то этот подарок из чистого золота. В противном случае в его состав примешаны другие металлы.

Сделав это открытие, он был в таком возбуждении, что забыл про все на свете и выбежал на улицу. И царь понял его. Он сказал: «Я могу понять человека, сделавшего открытие. Это действительно может ввести в экстаз». Архимед не нашел ни Бога, ни нирвану, ни озарения, нет. Он просто открыл возможность определить: чистое ли это золото или нет. Но если это так, то сам момент открытия позволяет вам ощутить свой собственный интеллект. И чем грандиознее открытие, тем сильнее вы ощущаете свой интеллект. Когда вы осознаете, что смысл жизни состоит в самой жизни, тогда вы уже не можете быть окружены пустотой, вокруг вас будет пространство, чистое пространство, которое позволяет вам расти в любом направлении.

Существование — это свобода.

Да, я согласен с Ницше: человек свободен.

Вплоть до сегодняшних дней религия старал