Часть первая как возникла философия

Философия распределена в человеческой культуре неравномерно. Она существует в истории сравнительно небольшими "оазисами". Если нельзя представить нормальное общество без искусства и религии, то без философии обойтись можно, и там, где она есть, часто возникают споры, что это такое и какой от нее прок.

Мы знаем, что наука пытается рационально объяснить мир природных явлений, искусство осваивает его, эмоционально переживая, а религия стремится выйти за пределы явлений природы, опираясь на веру, а не на знание. Можно спорить о результатах, но трудно отрицать естественность этих благородных попыток. Философия же занимается довольно странным делом: она выходит за рамки природных явлений, как религия, но стремится достичь строгого знания, как наука, и вдобавок, как искусство, связывает это умение с личной интуицией мыслителя - так что далеко не всегда ученикам удается повторить успех учителя.

Конечно, это в высшей степени спорное занятие. Не всякая культура и не во всякие времена может себе позволить такое. Более того, сама философия затрудняется дать окончательный и однозначный ответ на вопрос, чем она занимается. Что такое философия - это один из основных вопросов философии, тогда как, например, для химии или математики вопрос о том, каков предмет этих наук, весьма важен, но уж никак не главный.

Во всяком случае, отсюда ясно, что если народу или эпохе все же понадобилась философия, то это будет каждый раз новое решение и новый ответ на вопрос "зачем?", и мы, обратив внимание на возникновение философии, сможем отгадать некоторые ее тайны.

Философия появилась совсем недавно. Около VIII в. до Р.Х. одновременно в трех точках, в трех районах древних культур, по-видимому, не связанных друг с другом, - в Индии, в Китае и в Греции - начинаются какие-то глубокие и загадочные изменения в сознании людей, которые приводят к рождению философии.

Представим себе, что, путешествуя во времени, мы встретили человека той эпохи, который, как это нередко бывает во времена больших перемен, сетует на порчу нравов. "Раньше, - сказал бы он нам, - знание сообщали боги, а теперь они молчат и люди сами ищут мудрость. Раньше тайны знания хранили жрецы, а теперь его носителями становятся люди разных сословий и о нем спорят, как о ценах на базаре. Если раньше добро, справедливость и благочестие вели друг друга за собой, то теперь умные и много знающие люди могут в то же время быть злыми и нечестивыми. Если раньше купцы считали, а мудрецы пророчествовали, то теперь все смешалось и мудрецы пытаются исчислить мир мерой и пропорцией, а ремесленники и купцы вместо богов предписывают миру законы".

Что же было на самом деле? Историки полагают, что в это время происходила настоящая культурная революция. Создавались основы цивилизации, в рамках которой мы сейчас живем. Если попытаться коротко определить суть этого великого исторического поворота, то можно сказать так: в древнейших обществах элементарной частицей был коллектив (семья, племя, род), во времена же культурной революции VIII-VI вв. до Р.Х. человечество начинает искать опору в принципе индивидуальности. Элементарной частицей становится человек. Тогда были сделаны лишь первые шаги этого процесса, который не закончился и сейчас, но уже они привели к большим результатам. Начинаются социальные революции, религиозные реформы, возникают теоретическая наука, новые формы экономического обмена.

Рассмотрим, как рождалась философия, на примере Древней Греции. В VII-VI вв. до Р.Х. здесь появляется небывалая форма общественной жизни: города-государства (полисы), которыми управляют сами свободные граждане. Исчезает значимость сословия жрецов: теперь это всего лишь выборная должность, а не великая духовная власть. Утрачивают свою власть и аристократы: не происхождение, а личные достоинства и собственность делают человека уважаемым и влиятельным гражданином. Появляется новый тип человека, еще неизвестный истории. Это человек, который дорожит своей независимостью и индивидуальностью, принимает на себя ответственность за решения, гордится своей свободой и презирает "варваров" за рабство, лень и необразованность. Человек, который, как и все люди во все времена, ценит богатство, но уважает лишь тех, кто добыл его трудом и предприимчивостью. Наконец, человек, который превыше богатства ставит славу, мудрость и доблесть.

Конечно, нельзя забывать, что греки демократического полиса многое потеряли. Не стало воли царя, тайноведения жреца, авторитета вековых традиций, издавна установленного общественного порядка. Все приходилось делать самим. В том числе - думать своим умом. Но и здесь греки оказались великими изобретателями. Они перешли от мифологической картины мира к рациональной, от Мифа к Логосу. Греческое слово logos, как и близкое ему латинское ratio, значит, кроме прочего, - "мера", "пропорция". То, что мера - это нечто полезное и нужное продавцу, покупателю, землемеру, знали всегда. Но греки открыли, что можно иногда измерить не только "земное", но и "небесное". С этого открытия и начинается философия.

Сама жизнь заставляла греков быть рационалистами. Хозяин должен привести в порядок свое хозяйство, мастер должен иметь план своей работы, купец должен хорошо считать. О политике и говорить нечего: ему нужно видеть цели, знать связь причин и следствий, уметь логично доказать свою правоту на собрании и убедительно опровергнуть противника. В архаичных обществах, не знавших свободы и инициативы, все это было ни к чему.

Освоив в повседневной жизни такой замечательный инструмент, как рациональность, греки шагнули дальше. Они применили его уже не к миру человеческих забот, а к тем сферам, которые раньше считались тайнами природы и богов. И здесь греки совершили великое открытие. Все в мире сделано из определенного материала по определенному плану - так утверждали древние мифы. Но греки обнаружили, что боги сохранили следы своего присутствия в форме, а не в материале. Значит, человеческая мысль может шагнуть за пределы опыта через овладение формой, через познание формы.

Видимо, древнегреческая цивилизация уникальна по своей страсти к форме. Вспомним, как много нового родилось благодаря этому. Наука впервые появляется не только как полезная информация, но и как формальная теория, то есть как такое знание, которое стремится увидеть предмет "как он есть сам по себе", взглянуть на него глазами Бога, а не ограниченным и корыстным взглядом человека (особенно это заметно при сравнении древнегреческой и египетской математики). Формой для поведения гражданина становится четко определенный, всем известный и для всех обязательный закон. Удобной формой экономического обмена становятся деньги. Алфавитное письмо оказывается наиболее гибкой формой передачи информации. Огромную роль в древнегреческой культуре приобретает игра, которая, если сравнить ее с "серьезными" занятиями, - всего лишь имитация их формы. Но греки, очевидно, понимали, что игра не в меньшей степени, чем труд (а может быть, и в большей), порождает человека. Всевозможные спортивные, интеллектуальные и культурные состязания (Олимпийские игры, соревнования поэтов и драматургов, диспуты мудрецов) создавали такие небывалые до тех пор ценности, как культ славы, наслаждение преодолением трудностей, властью над природой, расширением возможностей человека. Дух соревнования проник даже в искусство и политику.

В этом ряду возможностей, открытых благодаря новому пониманию формы, следует поместить и философию. Вначале (VI-V вв. до Р.Х.) она еще неразрывно связана с наукой. Тесна и ее связь с религией, особенно с орфиками, которые напряженно стремились открыть тайну личного бессмертия и смысла человеческой жизни. Легко заметить близкое родство философии с искусством, особенно с трагедией и лирикой, которые, по существу, ставили философские вопросы в образной форме. Любопытно появление такого персонажа, как "мудрец". Это не жрец и не пророк, а просто "один из нас", но глубже понимающий уроки повседневной жизни и формулирующий их в запоминающихся изречениях. Тем самым мудрости придается земное, а не небесное достоинство.

Постепенно выяснилось, что во всех этих разнообразных проявлениях мудрости есть нечто общее и способное к самостоятельному существованию. Таким образом началось отделение новой дисциплины и от мировоззрения, и от науки. Мировоззрение дает человеку его личную картину мира, которая позволяет ему встроиться в мир, окрасить его своими оценками, найти близких по духу людей. Но "картина" и "настроение" - это не знание. А без знания человек все же чувствует себя не слишком уютно в равнодушном к нему мире, где столько чужого, опасного, враждебного. С другой стороны, наука - это знание, но оно опирается на точные методы и опыт, открытый в многообразных явлениях. Человеку же важно знать, что скрывается за явлениями, каков смысл мира и человеческого существования в нем. А ответ на этот вопрос нельзя найти в отдельных явлениях, как нельзя сделать так, чтобы часть стала целым. Более того, даже граница между тем, что может стать явлением, и тем, что никогда не "явится", заранее не известна, и поэтому человек, который просто захотел бы из робости или скромности смириться перед вечными загадками бытия, не сможет узнать, где ему надо остановиться: ему придется самому провести эту границу. То есть, если кто-то не хочет выходить за рамки строгой науки, он должен взять на себя роль философа.

Чтобы приобрести самостоятельность, новой дисциплине надо было ответить на вопрос: может ли мысль, не утрачивая своей рациональной сущности, но в то же время переступая границы возможного опыта, своими силами познать тайны действительности? Другими словами, надо было найти источник истины в самой мысли, а не только в соединении мысли с фактом, как обычно это делает наука.

Представим себе, что перед нами бесконечный ряд всех возможных фактов и другой бесконечный ряд - всех возможных мыслей. Надо ли представлять себе эти ряды параллельными или можно найти точку их пересечения, то есть такую мысль, которая сама по себе обладала бы бытием, сама себе была бы фактом, а следовательно - не в состоянии была бы ошибаться? И первые философы с изумлением обнаруживают, что в некоторых случаях мысль как бы прикасается к самой реальности и приобретает право отвечать на вопросы, казавшиеся раньше недоступными простым смертным.

Пифагор исследуя природу числа, понимает, что математические числа и фигуры невыводимы из явлений природы: их там просто нет. Но в то же время их нельзя вьщумать, "в голове" их тоже нет, иначе можно было бы произвольно выдумывать законы математики. Значит, мысль о числе - это как бы окно в другой мир, который при определенных условиях открывается нашему уму. И Пифагор строит на основе этого открытия свое знаменитое учение, где через тайны Числа объясняет устройство космоса, общества и посмертную судьбу души.

Парменид в поисках самой неопровержимой идеи обнаруживает, что идею "бытие есть, а небытия нет" нельзя сокрушить никакой критикой. Значит, здесь мысль и факт - одно и то же. И Парменид через идею абсолютного Бытия объясняет устройство мира истины и мира иллюзии.

Гераклит ставит под сомнение обыденную мудрость ученых и неученых людей и спрашивает: а что, если не вещи предшествуют словам, которые должны всего лишь обозначать вещи; что, если в начале было Слово, которое всегда и везде одно и то же, а вещи - лишь воплощение этого Слова в том или ином материале? И Гераклит через Слово и его структуры объясняет мир и законы его преобразований.

Конечно, сразу же выяснилось, что открытия, убедительные для их авторов-философов, далеко не всем кажутся бесспорными. Рождение философии современники встречают весьма скептично. Не вступая в спор с ее критиками, отметим лишь, что с тех пор философия упрямо воспроизводит свой способ мышления в разные времена и в разных странах, доказывая тем самым, что она зачем-то нужна. Можно добавить, что постоянно оспаривают и другие великие изобретения греческой цивилизации - например, демократию. Такова уж судьба всего, что заставляет нас выйти за привычные рамки существования.

Слово "философия" возникло, видимо, как самоназвание этой новой дисциплины (по некоторым сведениям, его ввели пифагорейцы). Стоит задуматься над его смыслом. Человека больших знаний и ума называли в те времена обычно "софос", то есть мудрец, человек, обладающий "Софией" - мудростью. "Философия" же буквально значит "любовь к мудрости". (В России еще в XIX в. вместо слова "философ" употреблялось слово "любомудр", но затем греческое заимствование вытеснило мало соответствующий духу русского языка и потому неуклюжий буквальный перевод.) Создатели философии скромно назвали себя любителями мудрости, поскольку они острее других осознали дистанцию между бытием и человеческим рассудком. Мудростью - решили они - обладают боги, и если они не дарят ее людям по своему желанию, тем следует начинать самим, и притом начинать сначала. Так потом и поведется в истории философии: каждый мыслитель будет самостоятельно отыскивать принципы своей теории, и никакое наследие не сможет гарантировать ему опору или хотя бы дать подсказку.

Философия, следовательно, возникла не столько от избытка знаний, сколько от принципиального осознания их недостатка: кризис старого мифологического мышления выбросил человека из уютного осмысленного мира, но чувство достоинства, рожденное новой эпохой, поставило философский вопрос: "Что можно знать, если знание не дано извне?"

Философия, едва возникнув, проделала большой путь. За какие-нибудь 225 лет - от первого сочинения Анаксимандра (547 г. до Р.Х.) до смерти Аристотеля (322 г. до Р.Х.) - она создала основные системы и теории, играющие и по сей день роль образцов. Как принято считать, первые философы появляются в Милете, цветущей греческой колонии на побережье Малой Азии. Фалес и его ученики пытаются объяснить мир как превращенные формы одной первоначальной стихии. Они открывают так называемый "космологический" период античной философии, идея которого была такова: существует безличный мировой порядок - космос, - заставляющий вещество в замкнутой вселенной бесконечно проделывать один и тот же путь от первоначального единства через разноообразие опять к единству. Познав закон этого порядка, мы получим ключ ко всем тайнам природы и человека.

Выше упоминались некоторые толкования космического закона: "Логос-Слово" Гераклита, "Бытие" Парменида, "Число" Пифагора. Были и другие знаменитые ответы: "Любовь-Вражда" Эмпедокла, "Разум" Анаксагора, "Атом" Демокрита. Как правило, при этом закон космоса не отличался от первовещества, которое было основой космоса. Например, Первоогонь и Логос в учении Гераклита - две стороны одного и того же принципа; Число в учении Пифагора - это и элементарная частица мира, и его закон.

Несмотря на глубину и гениальные прозрения этих первых философских учений, они довольно быстро сталкиваются с сильной оппозицией.

Первый кризис греческая философия переживает, когда появляются профессиональные учителя мудрости и риторики - "софисты". Начинается новый период философии - "антропологический". Вот его основная идея: познать космос человек не может из-за своей ограниченности, но он, к счастью, и не должен этого делать, поскольку живет в своем человеческом мире, где сам задает законы. Общего закона для мира, как утверждали некоторые софисты, вообще нет. Все относительно, кроме творческой воли человека.

Эти новые настроения подорвали авторитет первой модели философского мышления с ее прямолинейной уверенностью в магической силе идей. Столкнулись два критерия истины, две точки отсчета для движения мысли: "космос" (выбор первых философов) и "человек" (выбор новаторов-софистов). Необоснованные претензии на божественное всеведение, с одной стороны, и скептический отказ от познания истины - с другой, привели философию этого периода в тупик.

Из этого состояния философию вывел Сократ и его ученики: Платон и Аристотель. Их учение об "идеях" - это новый период, который большинством ученых признается вершиной античной философии, ее классикой. Смысл учения в следующем: философия должна исследовать не природу и не собственно человеческий мир, а идеальные прообразы того и другого мира, которые суть истинное бытие, познаваемое при помощи особого метода, названного Платоном "диалектическим". После Платона и Аристотеля наступил многовековой и сложный "эллинистический" период развития античной философии, но магистральные пути уже были найдены, и следующая духовная революция Средиземноморья была связана не с философией, а с рождением новой религии.

Теперь попробуйте выполнить задания, которые подразумевают попытку самостоятельного подхода к проблеме. Однако следует учесть, что философия не знает окончательных решений. Разумеется, таких решений не предлагает вам и автор, который лишен возможности опереться на общепризнанные результаты (ибо их нет) и потому всего лишь высказывает свою точку зрения. Следовательно, ваше решение, если оно не будет содержать очевидных недоразумений и ошибок, нельзя будет однозначно оценивать как верное или неверное. Главный результат - правильная реакция на смысл проблемы, степень изобретательности при ее исследовании; способность давать разные варианты решения и обосновывать саму возможность того, что эти варианты имеют право на существование, умение совместить свое решение с максимумом других, ему не противоречащих. Обсуждая ваши ответы, старайтесь выработать не столько единое решение, сколько умение различать правильное суждение (логичное и основанное на фактах) и суждение неправильное, такими качествами не обладающее.

ЗАДАНИЯ

1. В Дельфах - наиболее значительном религиозном центре Греции - на одном из храмов было начертано: "Познай самого себя". Вы захотели откликнуться на этот призыв. Ваши первые шаги?

2. Вот еще один призыв - поэта Пиндара:

"Стань тем, что ты есть". Что бы это могло значить?

3. Греки любили изречения Семи мудрецов. Одно из высказываний гласило: "Ничего сверх меры". Истолкуйте этот афоризм, представив, что он принадлежит: а) физику, б) политику, в) художнику, г) "среднему" гражданину, д) философу.

4. Гомер начинает "Иллиаду" словами: "Гнев, богиня, воспой Ахиллеса..." Философ Эпихарм говорит: "Не гнев, но рассудок должен господствовать". Что могло возмутить Гомера в этом разумном правиле?

5. Многие древние сказания говорят о происхождении мира из воды. Над водою, по словам Библии, носился Дух Божий, Океан - отец богов по Гомеру... Первый греческий философ Фалес также говорит, что все из воды происходит, из воды состоит и в воду превращается. Считается, что это уже философия. Почему?

6. Философ Анаксимандр решил, что первоначало мира - это Безграничность. Сохранилось его странное высказывание: "А из чего возникают все вещи, в то же самое они и разрешаются согласно необходимости. Ибо они за свою нечестивость несут наказание и получают возмездие друг от друга в установленное время". Попробуйте истолковать эти слова, помня, что мир произошел из Безграничности.

7. Протагор говорил: "Человек есть мера всех вещей". Обоснуйте ваше согласие или несогласие.

8. Первые греческие философы говорили о своем знании (а), софисты утверждали, что никакого знания вообще нет (б). Известно высказывание Сократа: "Я знаю, что ничего не знаю". Чем оно отличается от (а) и (б)?

9. Платон и Аристотель говорили, что начало философии - удивление. Объясните эту фразу.