Мы просто спали в одной комнате

 

Несмотря на его отказ общаться с другими, Чо время от времени вынужден был читать некоторые из своих текстов классу. Один из этих фрагментов, который Чо читал вслух из-за парты, был туманный, насильственный поэтический ответ, названный «Животная резня в мясном магазине». «Так называемый расширенный креатив — поэзия» выразил его гнев на своего учителя и сокурсников, которые проводят время, говоря о поедании животных вместо разговоров о поэзии.

 

Я не знаю, с какой неотесанной, низкой планеты вы пришли, но вы мне отвратительны. В самом деле, вы все меня отвратительны…вы, пошлые варвары, сделали меня больным, отчего я хочу блевать на свою новую обувь. Если вы, подлые человеческие существа, продолжите все безобразия человеческой расы, то прежде чем вы поймете это, вы превратитесь в людоедов — станете есть маленьких детей, своих друзей. Я надеюсь, что вы все сгорите в аду за массовое убийство и поедание всех этих маленьких животных.

 

Чо испытывал отвращение к своим коллегам и учителям, питающимся мясом, которые, по его словам, выглядели как пришельцы с чужой, дикой планеты. Он говорит, как пришелец среди чужих, как цивилизованный человек среди варваров, или (что, оказывается, то же самое), как варвар среди цивилизованных людей. Его разглагольствования имеют моральный оттенок, который кажется эхом стихотворения Аллена Гинзберга про свиней Западной цивилизации, где общество описывается как неразрывная оргия еды, питья, таблеток, рвоты, глобальных страданий и неустанной эксплуатации.

Точно так же Чо, по-видимому, душевно очень хрупкий человек, который чувствует себя обиженным тривиальной и агрессивной энергией учителей и студентов.

Окружающий мир, повседневная жизнь тех, с кем он связан, как кажется ему, составляют шумную, насильственную, бесчувственную среду, подобную телесериалу. И его редким попыткам взаимодействовать с этим миром суждено всегда быть неуместными.

Студенты посещали пары вместе в начале семестра, и это произошло в комнате девушки-студентки: Чо взял нож и разрезал ковровое покрытие. Хотя студентка больше не видела Чо, в течение семестра она получала СМС и посты на своей странице в Facebook, которые, как она считала, были от него. Сообщения не были угрожающими, скорее, самоуничижительными. Она написала ему в положительных тонах и поинтересовалась, Чо ли это. Ответом было: «Я не знаю, кто я». В начале декабря она нашла цитату из «Ромео и Джульетты», написанную на белой доске в коридоре общежития:

 

Не смею

Назвать себя по имени, оно

Благодаря тебе мне ненавистно.

Когда б оно попалось мне в письме,

Я б разорвал бумагу с ним на клочья[30].

 

Молодая девушка поделилась с отцом своими опасениями об общении, с, как она считала, Чо. Отец поговорил со своим другом, начальником полиции Кристиансбурга, который сообщил, что полиция кампуса должна быть проинформирована о таких странностях[31].

Чо — иностранец и монстр, совершенно непонятен, и представляет загадку для своих коллег, для этой кучки красивых улыбающихся молодых мужчин и женщин, носящих ту же самую обувь Nike и те же ужасные толстовки, принимающих прозак, риталин и ксанакс, чтобы скрыть свой внутренний конформистский ад.

Чо был один.

Кто хотел бы говорить со столь антиамериканским парнем? Американцы — счастливые люди, они не мрачны, не неприветливы, не удручены. А Чо совсем не дружелюбен. Он не хочет ни с кем разговаривать. Только иногда он оставляет странные записки с жуткими словами. Сосед Чо, учившийся годом старше, объяснил комиссии, что он пытался говорить с Чо в начале семестра, но Чо редко отвечал. Сосед заметил: «Я не знал парня; мы просто спали в одной комнате»[32].

 

Железный

 

Молодой человек идет к банкомату. Аппарат не работает. Он не может получить свои деньги. Ему нужны деньги, потому что он хочет купить бензин на АЗС. Банкомат по-прежнему отказывается работать. Он нервничает. Молодой человек идет в банк, подбегает к банковскому кассиру, в спешке толкает человека за сорок — крутого парня, который реагирует с жестокостью, ударом кулака отшвырнув молодого человека.

Молодой человек встает, оглядывается, униженно покидает банк. Он садится в свою машину и пребывает там некоторое время в ошеломлении. Унижение. Ярость. Кто-то позади него сигналит в автомобиле. Он мешает заправлять другие машины.

Экран становится черным на секунду.

Именно так австрийский режиссер Михаэль Ханеке построил свой фильм «71 фрагмент хронологии случайностей» — как монтаж коротких сцен, фрагментов массового убийства.

Следующий фрагмент: молодой человек вновь попадает в банк. В этот раз у него в правой руке оружие. Он быстро стреляет — два, три, четыре раза, — направляя ствол на сотрудников и клиентов, которые столпились в пространстве.

Затем он выходит из банка на оживленную дорогу, направляя оружие на водителей встречных автомобилей. Пробка. Молодой человек садится в свой автомобиль снова и стреляет в себя, совершая самоубийство.

Убийственная ярость может накапливаться в течение многих лет, а затем прорваться в один момент, просто благодаря случаю.

 

При их последнем телефонном разговоре в ночь на 15 апреля 2007 года сестра Чо не подозревала, что что-то шло не так. Чо в воскресение вечером был в своем обычном состоянии. Он казался спокойным. «Нет, не нужно никаких денег». Он сказал своим родителям в тот день: «Я люблю вас»[33].

 

Одинокая ярость Чо растет, как ярость О Де-Су в фильме Пак Чхан Ук «Олдбой». Фильм рассказывает историю О Де-Су, который был похищен в ночь на день рождения его маленькой дочери и помещен в одиночный номер в отеле, похожем на тюрьму. Никакого объяснения его заключения не дается, и из новостей он узнает о смерти своей жены и о том, что он обвиняется в ее убийстве. Он заключен в тюрьму на 15 лет, затем освобожден без слова объяснений.

В течение всех этих лет, после неудачной попытки самоубийства, О Дэ-Су проводит время, колотя в стены, чтобы его кулаки затвердели. Он готовит месть. Когда он освободился, он стал бомбой неуправляемого насилия.

Если рассматривать случай Чо, «Олдбой» вместе с другим корейским фильмом — «Железный» может оказаться поучительным. Это фильм не о насилии, а о слабости: хрупкая жизнь поколения одиночек, которые выросли в век нестабильности и телекоммуникационной изоляции.

Герой ездит на мотоцикле и взламывает чужие квартиры. Он живет в квартирах, в то время как владельцы отсутствуют, даже стирает одежду и ремонтирует сломанную технику для них. Нестабильное убежище для молчаливого, хрупкого, небрежного молодого человека, который является символом тех, кто не существует — виртуального, безработного, бесперспективного поколения, тех, кто выучил больше слов от компьютера, нежели от матери. Однажды его глаза встречаются с глазами Сан Хва, домохозяйки, подвергающейся насилию, и у них начинаются молчаливые отношения, они живут вместе и переходят от одной квартиры к другой.

Взятые вместе хрупкость и насилие являются двумя из наиболее заметных повторяющихся тем в этих ключевых работах современного кино Южной Кореи. В этом нет, пожалуй, ничего удивительного, ведь молодое южнокорейское поколение может рассматриваться как воплощение современного состояния коллективного одиночества, совместной изоляции.