Ближайшим учеником будды был ананда. Ананда повсюду следовал за ним, как тень. Когда Будда входил во дворец, он сказал ананде: «пожалуйста, не ходи за мной».

Ананда спросил, почему, - ведь он был обыкновенным умом, он не был просветленным. Он стал просветленным только после смерти Будды. Он спросил: «Почему? Ты все еще думаешь в понятиях жены и мужа? Что сейчас встретишься со своей женой? Неужели ты все еще думаешь терминами жены и мужа?» Он был потрясен. Как может будда, просветленный человек, говорить: «Не ходи за мной. Я сейчас встречусь со своей женой»?

Будда сказал: «Смысл не в этом. Она придет в еще большую ярость, если увидит, что я пришел еще с кем-то. Она ждала двадцать лет. Пусть она сходит с ума одна. Она принадлежит очень древнему семейству, очень культурному семейству, поэтому она не покажет свой гнев перед тобой, она не выразит ничего, - а ведь она ждала двадцать лет. Поэтому пусть уж она взорвется, не ходи за мной. Я теперь не муж ей, но она все еще жена. Я изменился, а она не изменилась». Будда пошел один. Конечно, она была в ярости, начала плакать, рыдать, кричать и говорить всякие вещи. Будда слушал ее. Она спрашивала снова и снова: «Если ты меня любил, то почему же ушел? Зачем ты ушел? Ушел, ничего не сказав! Если ты меня любил, ответь мне».

И Будда сказал: «Если бы я не любил тебя, то почему я вернулся?»

Но это две разные вещи, совершенно разные. Она не была готова выслушивать его. Она продолжала настаивать: «Почему ты оставил меня одну? Скажи мне, что ты никогда меня не любил, и тогда все станет на свои места».

И Будда сказал: «Я любил тебя. Я все еще люблю тебя, и именно поэтому я вернулся сюда через двадцать лет».

Но эта любовь иная: она была в гневе, а Будда не был в гневе. Если бы он тоже рассердился из-за ее криков и плача, то она могла бы это понять. Если бы он тоже рассердился и начал бы бить ее, то она могла бы это понять. Тогда все было бы в порядке - он был бы прежним человеком. Эти двадцать лет полностью исчезли бы, и они снова любили бы друг друга. Не было бы проблем. Но он тихо стоял, а она сходила с ума. Только она сходила с ума, он же улыбался. Это было уже слишком! Что же это за любовь? Ей было трудно понять это.

Чтобы уколоть Будду, она сказала своему сыну, которому было уже двадцать лет: «Это твой отец, посмотри на него, он беглец. Тебе был всего один день, когда он сбежал. Это твой отец. Он нищий, он твой родитель. Теперь спроси его о наследстве. Раскрой ему свои объятья, он твой отец. Спроси у него, какое наследство он тебе оставит». Она уязвляла Будду, естественно, ведь она была в гневе.

И Будда позвал Ананду, который стоял снаружи, и сказал: «Ананда, пойди и принеси мой кувшин для подаяний». Когда кувшин для подаяний был передан Будде, он протянул его своему сыну, Рахулу, и сказал: «Вот мое наследство. Я посвящаю тебя в санньясины». Вот какова была его любовь.

Но Яшодхара обезумела еще сильнее. Она сказала: «Что ты делаешь? Если ты любишь своего сына, ты не сделаешь его нищим, санньясином».

Будда сказал: «Я сделаю его нищим, потому что люблю его. Я знаю, что есть настоящее наследство, я дам его ему. Мой отец не был таким мудрым, но я знаю, что стоит давать, и я дам ему это».

Вот два разных измерения, два разных языка, никогда не встречающихся друг с другом. Он любит. Он, должно быть, любил свою жену; именно поэтому он и вернулся. Он, должно быть, любил своего сына; именно поэтому он посвятил его. Но ни один отец не сможет понять этого...

Когда отец Будды услышал об этом - он был уже старым больным человеком, - он прибежал и сказал: «Что ты сделал? Ты что, собираешься разрушить всю мою семью? Ты сбежал из дома, ты - мой единственный сын. Теперь все мои надежды связаны с Рахулом, он - твой единственный сын. И ты посвятил его в санньясины. Что же, мой род пресечен? И больше нет надежды на будущее? Что ты делаешь? Ты что, враг?»

И Будда сказал: «Поскольку я люблю своего сына, я дал ему то, что стоит давать. Ни твое царство, ни твой род и его древо не имеют значения. Для мира не будет иметь никакого значения, будет ли это древо, расти дальше или нет. Но санньяса, в которую посвящен Рахул, имеет значение. Я тоже люблю своего сына».

Разговаривают два отца... Отец Будды снова стал взывать к нему: «Ты вернулся. Я твой отец. Я старый, и я в гневе. Ты разочаровал меня. Но все же во мне бьется сердце отца, и я прощаю тебя. Входи, мои двери открыты. Возвращайся. Отбрось эту санньясу, возвращайся, мои двери открыты. Это царство твое, я жду. Я уже очень стар, но во мне живет глубокая любовь к тебе, и я прощаю». Это любовь.