Часть 3. Глядя в глаза друг другу

 

Миф о золотом детстве

 

Если в детстве у тебя не было велосипеда, а теперь у тебя «BMW-745», то все равно в детстве у тебя не было велосипеда.

 

Прекрасная, незабываемая пора детства, счастливое детство, чудесное удивительное время. Золотая пора. Какие только сантименты не нападают на взрослых людей при воспоминании о детстве. И чем старше человек, тем умильнее слова.

Итак, большинство родителей свято верят, что детство – это лучшее время, легкое, прекрасное, а, есть еще одно, – беззаботное. Что же это такое происходит с опытными, умудренными жизнью, прошедшими огонь и воду социальной борьбы, взрослыми людьми? Что навевает им эти сны золотые?

Да, в детстве трава зеленее, небо голубее, мороженое слаще и даже люди лучше – добрее, отзывчивее, внимательнее, в воспоминаниях, конечно.

Итак, взрослый человек, усталый, здравомыслящий, зашоренный, помнит время, когда его чувства были острее, мир воспринимался ярко, психика была гибче, а потому острота и полнота реакции была сильной, глубокой, практически незабываемой. Потом наступила «взрослость».

Вот интересно, никогда не слышала от детей, чтобы они хотели, чтобы детство не кончалось. Они рвутся во взрослые, во взрослый мир, с первого категоричного «Я сам». Взрослые ностальгически вспоминают детство и пытаются втолковать детям, как им хорошо, и какие они глупые, что не ценят этого и не понимают. Дети с недоумением смотрят на взрослых, в их глазах таких свободных, всеправных, но почему-то недовольных. Дети рвутся к самостоятельности и свободе. Взрослые тоскуют об остроте чувств, переживаний и безответственности.

И те и другие рвутся к иллюзии.

Милые дети. Взрослые вас не обманывают, когда пытаются показать, доказать, а иногда просто, извините, носом ткнуть в то, что парадная сторона «взрослости», свобода передвижения, свобода общения, возможность тратить деньги и даже право есть, что хочешь, а не что дадут – очень серьезно оплачено. И право это заработано ценой немалых усилий и многих потерь.

Милые, милые заботливые мамы, как вам хочется, чтобы у вашего ребенка было счастливое детство, чтобы у него все было! Пусть погуляет, еще наработается, пусть отдохнет, пока может, как я ему скажу, что у меня нет на это денег? Зачем ему знать про мои проблемы? Ребенок еще. Ребенок, а кто спорит. Но ведь уже человек, человек, который живет вместе с вами, который все видит, слышит, чувствует и многое понимает. Человек, который уже живет, и живет не начерно. Я всегда удивляюсь, как быстро большинство взрослых забывает, какой это трудный период жизни – детство. Ну, что вам всем «Чучело» регулярно пересматривать или «Внимание, черепаха!»?

Мы все родом из детства. С этой банальной и заезженной истиной просто невозможно спорить.

И если мы родом из детства золотого, то почему у нас не золотая взрослая жизнь? Если мы говорим о том, что к семи годам личность уже фактически сформирована, то откуда все проблемы? Из детства. Откуда все, что потом, во взрослом человеке происходит? Комплексы, низкая самооценка, неуверенность в себе, неумение общаться с людьми? Из детства. Есть взрослые, которые так сверхценностно, так серьезно относятся к своей борьбе за выживание, к ответственности за то, что надо принимать решения, к борьбе за карьеру, за счастливую частную жизнь, что как будто бы обвиняют детей в том, что вот как вам сейчас хорошо, за наш счет, не торопись взрослеть, будет тебе так же хреново, как мне. Замученная бытом и каждодневными хлопотами мать часто просто не имеет сил, прежде всего душевных сил, на сочувствие и сопереживание не только первым успехам, но и тревогам первой любви, горечи первого предательства, боли первого поражения, которое переживает ее любимый, бесконечно любимый, ведь ради него стараюсь, ребенок. «Мне бы твои заботы», «Ты же не думаешь, откуда мама берет деньги», «Подумаешь, вставать в школу, – это же не то же самое, что мне вставать идти на работу». Какая разница? Та же каторга, если не хочется.

Когда на человека наваливаются сложности, проблемы, заботы, он всегда старается упростить все, что на данный момент можно упростить, чтобы хоть частично снять напряжение и высвободить энергию для самых необходимых дел. Вот и прищуриваются родители, глядя на своих детей, и прежде всего не их, а себя уговаривают, что все в порядке, ничего страшного не происходит, все через это проходили, и ничего, выросли.

«Эта пора беззаботная», – как заклинание твердят родители. Какая она беззаботная? Это период такой интенсивной внутренней жизни, такой интенсивной жизни по выстраиванию, набиранию опыта внешней жизни. Да, конечно, особенности растущего организма, особенности мозга, особенности психики дают ребенку возможности по усвоению информации, по интенсивности восприятия окружающего мира, которые взрослый человек, уже загруженный, «все знающий», теряет, но почему-то не сочувствует, все же так остро, так чисто, так ярко. Они устают, у них время от времени случаются нервные срывы, у них болит голова. И они вас не обманывают, их нельзя за это ругать, им не стоит не доверять. Просто надо вспомнить себя, и читать книжки, и советоваться со специалистами. Все-таки детство, счастливая пора. Может, стоит им помочь? Взрослые продолжают самоутверждаться в своей значимости, они озабочены зарабатыванием денег и обеспечением безопасности. Всё! Думанием о судьбе ребенка. «Ты не думаешь, тебе не надо в детстве думать о своей судьбе». Как это? Только об этом и думают!

А родители, как мне кажется, не столько для того, чтобы дети почувствовали, как это хорошо быть ребенком, сколько чтобы утешить себя, все напоминают и напоминают, что взрослая жизнь – не сахар, что вот станете взрослыми, и надо будет отвечать за свои поступки, надо будет заботиться о выживании, отвечать за других людей. И поэтому часть родителей, которые это могут, делают все, чтобы обеспечить своих детей, чтобы те не нуждались в зарабатывании денег для выживания, чаще всего эти дети, если у родителей все получается, так взрослыми и не становятся. И у тигриной хватки, и волчьего оскала родителей, пап, которые из ничего создали свои капиталы, благополучие, которым пользуются их дети, даже в них срабатывает инстинкт животных, что детеныш – он еще детеныш, и редкие из них начинают думать о том, чтобы дать ему практику по наращиванию собственных мускулов, зубов и когтей. И «золотое детство» длится и длится в беспечной жизни «золотой молодежи».

Есть такая особенность, которая осложняет взаимопонимание родителей и детей, когда родители этого не знают или не хотят учитывать: у детей и родителей совершенно не совпадает шкала ценностей.

Вот философия хиппи тоже была с определенной точки зрения попыткой сохранить золотое детство навсегда: сами ничего не будем делать, и дети наши чтоб жили свободно. Уйдем на маргинальные окраины и будем детьми… Не зря хиппари назывались «дети-цветы». Дети! Потому что все хипповское движение – это поиск выхода из жизни, которая есть ответственность, борьба и соревнование. Упрощение внешней жизни, сведение ее до минимума, чтобы максимально приблизиться к детству, когда у нас была полнота восприятия мира, когда мы могли думать о красоте-цветах-любви, и это было важнее, чем вот эта вот страшная машина, которая заставляет нас кормить, поить и содержать. Очень хорошо, особенно в тех странах, где соцобеспечение так сильно, что никому не дадут умереть с голоду. Вот она, вся идея золотого детства.

Родители очень часто злоупотребляют напоминанием о том, что детство – пора золотая, при этом не забывая напоминать, кому обязаны, вот начнется настоящая жизнь, готовьтесь платить по счетам, за это «золото».

И все-таки детство – это совершенно необыкновенное время нашей жизни, время, когда происходит или не происходит то, что никогда уже не дополнить, не доучить, не доделать, если зерно не было посажено в детстве. Детство – это время, когда формируется сама суть нашей души, ее ядро. Душа, которая рождается в переживаниях, тотальных, всепроникающих и всепоглощающих, переживаниях, которые захватывают каждую клеточку нашего тела, всю нашу плоть – рождается в детстве. Потому что только в детстве, в самом раннем, такие переживания возможны. Вспомните, как невыносимо слышать плач ребенка, даже если мы точно знаем, что ничего страшного с нашей точки зрения с ним не произошло. Но он плачет весь, всем своим существом, и от этого защититься и заслониться, конечно, можно взрослому человеку, можно, только ценой потери главного дара детства, потери своей открытой миру души. Точно так же невозможно хотя бы не улыбнуться живому человеку, когда так же всем своим существом этот ребенок смеется, и ваша душа, ваша плоть отзывается на вибрацию счастья, ни почему, ни для чего, а так, как идет дождь, светит солнце и дует ветер.

И это и есть прекрасная, незабываемая пора детства, по которой тоскуют взрослые, которую вспоминают с трепетом и душевным волнением самые суровые люди иногда в самые пиковые моменты своей жизни – способность переживать, чувствовать, воспринимать мир во всей его красоте, боли, радости и страдании.

И будет ли это детство счастливым и светлым или горьким, полным боли и печали, прежде всего зависит от того, какие события происходят в мире, где живет ребенок, от того, что видят его глаза и слышат его уши, от этого зависит, из каких переживаний будет соткана его душа. Из маминой песни или маминого крика, из маминого смеха или маминых слез, из огня любви, горящего между родителями или из холода ненависти? Будет душа сильной и открытой или слабой и запуганной. Не во всем, конечно, но в большей своей части зависит от матери, от мира, в который она привела своего ребенка.

Перед лицом смерти

 

Итак, цепочка нашей жизни по линии мать – дитя такова:

мать – взрослая, всесильная, божественная, ребенок – маленький, зависимый, слабый;

мать – еще молодая, полная сил и планов, ребенок – уже взрослый, признанный обществом полноправный гражданин (равновесие);

мать – уже пожилая, слабеющая физически, не имеющая прежней воли, часто зависимая морально и материально, ребенок – зрелый человек, со всеми заботами и сложностями взрослой жизни, у которого, чаще всего, уже есть свои дети.

Неизбежный закон человеческого бытия.

Мы посмотрели на сложности, и радости, и возможности первого звена, мы говорили о возможностях периода равновесия, о шансах, которое оно дает. Наверное, тяжелее всего говорить о третьем звене. Периоде, когда в определенном смысле дети и родители меняются местами. Периоде, когда родители неизбежно испробуют вкус плодов, которые они взрастили. И будут ли это горькие плоды одиночества, сладкие плоды благодарности или безвкусные плоды обязательств и соблюденных приличий – все это будут плоды наших усилий, наших трудов и наших талантов садовника. Многое, очень многое закладывается именно в том, начальном, первом звене.

 

...

Она ни черта не видит. Она ничего не помнит. Я боюсь оставлять ее одну, как бы пожар не устроила, как бы соседей не залила. Лезет во все. Сил моих от нее уже нету.

 

Это вам ничего не напоминает? Особенно хорошо удаются стихи и песни о любви к старенькой, уже немощной маме у тех, кто не помнит, когда видел ее последний раз. Только вот когда что-то сильно не складывается и когда уже совсем больше некуда идти и амбиции разбились о реальную жизнь, эти гордые обломки чаще всего прибивает к материнскому дому, к этой уже по-старчески слабой, плохо видящей, ничего в современной жизни не понимающей, с мобильным справиться не может, «Какой компьютер, о чем вы?! Маме?!». Все правильно. А куда еще? Негде больше искать надежду на безусловную любовь.

Наверное, вы увидели, что я сторонник прав на самостоятельную, свою жизнь и для выросших детей, и для родителей. Вопрос ведь совсем простой: есть ли место и какое для родителей в жизни взрослых детей, и есть ли место и какое оно для детей в жизни родителей?

Пространство жизни каждого человека обширно и разнообразно, и если он потратил интеллектуальные и душевные силы на преодоление хаоса в этом пространстве, если видит смысл в превращении пространства своей жизни в свое произведение из сумятицы и винегрета случайных поступков, неведомо откуда взявшихся мнений, суждений, ценностей и целей, то так же, как у матери есть шанс увидеть, кто пришел в этот мир в момент рождения ее ребенка, так у взрослых детей есть шанс узнать этих людей, которых он привык называть просто «мама» и «папа». И тогда в той части пространства жизни взрослого человека обнаружится место, где в нем живут его родители, люди, у которых, как ни странно, есть свои желания, свои проблемы, свои трудности и взаимоотношения с этими людьми можно будет строить так же, как мы строим со всеми другими, кто нас окружает, а не маяться со старенькой матерью, как с чемоданом без ручки – нести тяжело и бросить невозможно.

Когда родители стареют и слабеют, нас ждут непростые разговоры и непростые решения. Но вспомните, как вам было тяжело, когда они, молодые и сильные, решали за вас и даже иногда тяготились вами, вы можете все это повторить, а можете доказать, что вы идете дальше, что вы помудрели и многому научились, не только на том хорошем, что получили от них, но и на их ошибках.

Да, вам придется говорить маме, у которой частые головокружения и портится зрение, что, может быть, ей уже не надо садиться за руль. Да, вам придется разговаривать с ней о том, что ее здоровье требует, чтобы рядом с ней все время находился кто-то и этот кто-то не вы, сын или дочь, не невестка и не внуки, потому что у них дела, работа, учеба, друзья и любимые, а это сестра-сиделка. Да, вам придется, если это необходимо, помогать деньгами и придется научиться делать это, не унижая достоинства своей матери, которая должна увидеть в этом проявление вашей заботы, а не унижение, да, она будет капризничать и делать назло, и не признавать свою слабость. Но с вами она это уже проходила. И потому ваша любовь должна набраться мужества и знания, чтобы вы были вооружены и могли отличить реальное состояние и попытки до последнего властвовать и самоутверждаться за ваш счет.

 

...

Я храню в своей душе трогательную историю одной замечательной семьи. Время – наше. Город – столичный. Семья большая, по нашим временам зажиточная. Глава семьи – бабушка. Возраст – 93. Для своего возраста здорова, совершенно интеллектуально сохранна и, с точки зрения дочери, внуков, их жен и правнуков окружена вниманием и заботой, и в действительности она себя так и ощущает. У них даже хватило такта сохранять у бабушки иллюзию финансовой независимости, скрывая от нее подлинную стоимость лекарств, врачей, продуктов, и она была совершенно уверена, что ее пенсия – серьезное подспорье в семье.

Она до сих пор подсовывает внукам рублей по пятьсот на праздники, и эти много чего добившиеся молодые мужчины трогательно благодарят и берут у нее эти деньги. Ну, красота, всем бы такую старость. Но вот незадача: бабушка стала глохнуть, она не слышит телефонный звонок, она не слышит телевизор, но, чтобы не показать своей слабости, не включает его на полную громкость. Всю эту историю она мне сама рассказывала. «Но самое главное, – говорит она, – я совсем не слышу, о чем они говорят, и когда меня о чем-то спрашивают, выгляжу в их глазах полной идиоткой, я даже не могу посмеяться над хорошим анекдотом. Просто не знаю, что и делать». – «А слуховой аппарат?» – спрашиваю я. «Что вы, я узнала у соседки – это очень дорого».

Через три дня после этого разговора она позвонила мне по телефону: «Я, конечно, надеялась, что вы им подскажете, но я совершенно не ожидала, что у них есть на это деньги».

 

Все мы взрослые люди и все стараемся не помнить и не думать о плохом, все так или иначе, надеемся на лучшее, но есть вещи неизбежные.

Приходит в жизнь взрослого человека печальнейший из дней, и наши матери уходят от нас. С этим невозможно согласиться, но мы вынуждены это принять, и в наших силах только одно: сделать так, чтобы вкус плодов жизни для наших матерей был сладок, и чтобы у нас не осталось сожаления о том, что мы не сделали для них всего, что могли и считали правильным, и чтобы в этот горький час не жгли нам горло слова, которые мы могли, хотели, но за суетой так и не собрались им сказать.