Вступление. Материнская любовь – мечта о рае

 

Если детей баловать, то из них вырастают настоящие разбойники.

Е. Шварц. Снежная королева

 

 

С какой только стороны не рассматривают этот многогранный алмаз под названием «отношения матерей и детей» – тут и зависимость и счастье, и неизбежный конфликт, многочисленные права и еще более многочисленные обязанности, и долг, и подвиг, и жертва, и подвижничество… И ведь действительно, такое несчетное количество раз, но вновь и вновь в своей обыденности, абсолютно соединенной с неповторимостью, возникает ситуация: у вас будет ребенок.

И трудно себе представить, чтобы первой об этом узнала не сама будущая мать, а кто-нибудь другой, пусть и самый близкий, например будущий отец. При всем моем уважении к отцам и понимании их значимости и равнозначности в жизни ребенка с матерью, я сосредоточусь на одной линии, линии отношений матери и ребенка и, что не менее важно, ребенка и матери.

Какая мать, с момента, когда узнает, что у нее будет ребенок, не задумывается о том, каким он будет, как она будет его любить, как он будет расти? Будет ли он послушным или строптивым, на кого будет похож, кем станет в этой жизни. Кем станет для нее, для матери, какая будет у них жизнь. Конкретное содержание этих планов, мечтаний и переживаний – самое разнообразное, оно зависит и от обстоятельств жизни матери, и от ситуации, в которой она находится, и от культуры, в которой она выросла, и от обычаев, традиций и правил ее семьи. Как часто мы не подозреваем, что этими своими мечтами и планами уже во многом закладываем особенности жизни своего ребенка и специфику своих с ним отношений! У нас есть выбор.

А вот ребенок, которого мы ждем с бо́льшим или меньшим нетерпением, с радостью или опасением, ребенок такого выбора лишен. Он приходит в мир, который ему предлагает мать, как в нечто данное и незыблемое. Он приходит несведущий, беспомощный и беззащитный в мир, которым правят всесильные и всемогущие боги по имени мама и папа. И он примет их такими, какие они есть, и долго будет думать, что только такими они и могут быть, и по-другому не бывает. Как это похоже на всю историю человечества, ведь она тоже начиналась с преклонения перед неведомой и всемогущей силой, которая тоже может быть добра и сурова, и никогда точно не знаешь, какой стороной и почему к тебе обернется.

Ребенок, так же как первобытные люди, старается и надеется, что его оценят, наградят, поймут, пожалеют. А боги настолько заняты своей божественной жизнью, своими загадочными и непостижимыми делами, настолько редко нисходят до слабых и зависимых, что порой, когда они, эти слабые, вырастут, окрепнут и увидят мир шире, они от поклонения и трепета с той же эмоциональной силой перейдут к бунту. И будет он совершенно не бессмысленен, этот крик измученной нелюбовью души, которая использует последнее средство, чтобы оказаться услышанной, не сгинуть в нелюбви и невнимании.

И я предлагаю родителям, и прежде всего матерям, не лениться, а постараться соответствовать своему божественному статусу, который, как ни странно, многим приносит больше обязанностей, нежели прав. Нужно это для того, чтобы из маленьких пока и неопытных существ выросли со временем боги для тех, кто еще придет в этот мир, а не рабы того, что уже есть.

Для любого человека, независимо от социального слоя, времени и места рождения, мать – это человек, на которого выносится вся идеальная система ожиданий, своего рода воплощение мечты о потерянном Рае на земле. Я полагаю, что так. И лишь в том, насколько близки или далеки мечта и реальность, и кроются основные сложности, почти неизбежно возникающие у большинства людей с их матерями. Для женщины сложно сгармонизировать эти разные мечты, непросто расставить приоритеты и выстроить систему ценностей. Для ребенка очень сложно принять и понять, что мать не будет его любить меньше от того, что у нее есть еще что-то важное в жизни, кроме него. Это всегда очень трудно принять маленькому человеку, а матери, к сожалению, очень редко считают нужным говорить с детьми об этом. Редко женщина приходит к тому, чтобы не выделять какой-то закрытый заповедник, где живет ребенок, и вбегать в него, вырывая из своей какой-то иной, чужой и враждебной для ребенка жизни куски, а расширять пространство своей жизни, чтобы в ней было место всему, что ей, матери, дорого и чтобы в этом мире ребенок чувствовал себя уверенно, спокойно и безопасно. Чувствовал себя нужным и важным для богов, которые правят его миром, и учился понимать, что у этих богов хоть и много других очень важных дел, достаточно могущества, чтобы не забыть и о нем.

Мне кажется, одна из граней данной проблемы в том, что женщине, у которой есть ребенок, обстоятельства жизни не позволяют быть для него просто матерью, любящей, принимающей не за что-то, а просто потому что это естественно – матери принимать свое дитя. Женщина неизбежно оборачивается к ребенку разными своими ипостасями. Она и воспитатель, и учитель, и человек со своими мечтами, амбициями и жизненными планами, в которых присутствует не только ребенок, но и мечта о карьере или о творчестве, и о счастливой женской, а не только материнской, жизни.

Уже в сам момент рождения, в течение этого, длящегося иногда легко и быстро, иногда долго и трудно, процесса отрыва и покидания, ситуация матери и ребенка практически противоположна. Она знает, что происходит, и ждет этого, он же переживает муки изгнания из Рая. В момент рождения, когда человек теряет этот Рай, отрывается, еще не имея возможности понять, что с ним происходит, он всем своим существом, каждой клеткой переживает это отделение, и оно впечатывается в него навсегда, так же как навсегда впечаталось в него переживание абсолютного единства и слияния с матерью во время пребывания в утробе. Поэтому так важно, чтобы первое существо, которое он почувствует в этом мире, была мать. Только тот ребенок будет психологически устойчив, здоров и будет иметь шанс стать самодостаточным, не бояться себя и людей, который не был оторван от матери в раннем возрасте. Ребенок тянется к матери, ничего не понимая, совершенно инстинктивно, младенец узнает ее памятью изначального внутриутробного единства и памятью их совместной идеальной жизни. Мы сейчас говорим только о благополучном варианте. Но даже и при неблагополучном… Брошенные в очень раннем младенческом возрасте дети все равно ждут маму, все они мечтают встретиться с ней, мечтают, что когда-нибудь она придет, и они воссоединятся, и будет тот же Рай. Такова сила этого природного инстинкта, сила памяти о том времени, когда мать и дитя были плоть едина, как о самой надежной гарантии безопасности, гарантии жизни как таковой, эмоциональной безопасности, гарантии того, что вообще что-то в жизни может быть хорошее, потому что это некое впечатанное оттуда, из внутриутробного периода, само собой разумеющееся.

Стык природного знания, телесного, биологического, и во многом психологического, потому что оно тоже приходит оттуда, из внутриутробного периода, и социальной жизни людей, жизни мира слов, вот этот стык и начинает рождать одну из самых больших проблем: конфликт между мечтой о Рае и реальностью жизни.

Именно этот конфликт заставляет нас задуматься: а есть ли надежда, что мечта эта воплотится, и существует ли возможность ее воплощения? Бывает ли так, чтобы сказка стала былью? Я полагаю, что этот вопрос решается двумя факторами: силой веры в сказку и количеством усилий, которые человек готов приложить для ее реализации.

Возможна ли и существует ли в действительности безусловная материнская любовь? Ведь, собственно говоря, мечта о Рае, мечта об идеальной матери – это мечта о ком-то, кто будет принимать и любить человека безусловно. В прямом, буквальном смысле слова. Насколько в течение жизни, особенно начальной, до трех лет, да и дальше, наверное, близко взаимодействие матери и ребенка к этому идеалу, настолько приблизится Рай. Ребенок впитывает за начальный период своей жизни уверенность в том, что есть человек, который любит его безусловно, не выдвигая никаких требований, поддерживая его и вообще просто радуясь факту его присутствия на этом свете, какой бы он ни был, и это ощущение – что ты пришел и тебе рады, ты здесь нужен – выносится прежде всего на мать.

И это сохраняется до самого взрослого возраста, и отсутствие этого проявляется обидой, неприятием, иногда агрессией у взрослых людей в претензиях, высказанных и не высказанных. Претензии как бы и не к матери, а к этой женщине в облике матери, которая иногда превращается с возрастом просто в неузнаваемо чужую и далекую. Но обращение к этой женщине все равно всегда будет обращением к матери: «Ну ты же, ты же меня привела на этот свет, ты меня любила, ты мне была рада, ты меня хотела, так что же изменилось?!»

Поэтому, если говорить совсем коротко, то я совершенно убеждена, что для человека мать – это мечта о Рае. Дальше вопрос, насколько реальная жизнь похожа на мечту.

Часть 1. Я тебя родила

 

Много накручено лжи и торговли вокруг материнства, а ведь можно посмотреть и по-простому: нет в этом состоянии ничего особенного. Происходит реализация биологической программы, но это не заслуга человечества, не открытие великих умов, не результат глубоких раздумий – это природная данность, объединяющая нас со всем живым миром. Продукт деятельности всего живого – продолжение вида.

На уровне социальной природы тоже все вполне очевидно – такая же территория для самоутверждения, самовыражения или самореализации, как и любая другая деятельность. Чаще всего без осознанного выбора. Кому чего не хватило, тот тем и занимается.

Наверное, не новость, что хаос и путаница – любимые состояния человека. Хотя трудно поверить, что большинство так уж сразу с этим утверждением согласится. Хаос и путаница – прекрасное безответственное состояние. Всегда можно объяснить причины своих поступков внешними обстоятельствами: изменившееся настроение – внезапными перепадами давления и погодой, изменившиеся почти до неузнаваемости взгляды и принципы – социальными катаклизмами. Хаос и путаница – прекрасная среда для нежелающих взрослеть, брать на себя ответственность и платить собой и своей жизнью за последствия своих же слов и поступков.

Спросите у женщин, почему они решили рожать ребенка, что вдохновило их на поступок с такими далеко идущими последствиями. Вы узнаете, что большинство из них ни о каких таких последствиях даже не задумывалось. Обожаю эти тексты из современных сериалов и старых советских фильмов. Жить негде и не на что, будущее неопределенно, собственные планы в тумане – и тут, как гром с ясного неба: «Я беременна». Вы не замечали, как режиссеры, когда хотят показать, что героиня совсем уж загнана обстоятельствами жизни, то есть путаницы и хаоса, в угол, вдруг, именно вдруг, оказывается ко всем своим несчастьям еще и беременной? Для пробуждения ее героизма, или для повода показать героизм ее близких, или неведомо откуда появившихся дальних, совершенно случайно, непонятно как и откуда, женщина оказывается беременной. И не говорите мне, что это кино. Это жизнь такая. Жизнь, в которой большинство людей, не желающих и малейшего просвета в тумане хаоса, относятся к планированию появления ребенка, как к чему-то малоприличному и недостойному: пусть уж лучше дети сваливаются незнамо зачем и почему, как снег на голову.

Вот тогда и задумаемся, что с этим делать, или хотя бы ненадолго сделаем вид, что задумались. А тут и общество в лице родителей ли, коллег ли, и как ни удивительно, иногда и отца, или претендента в отцы, подбрасывает решение: ничего, вырастим, справимся, поможем. Вот вам и подготовленная почва для бытового героизма, как будто появление ребенка – это какая-то временная, преходящая неприятность. Кроме того, это уже прекрасно подготовленная почва для самооправдания, если все не сложится по щучьему велению, а оно точно не сложится, потому что это только в плохих сериалах, как в сказке, мытарства героини заканчиваются так или иначе, опять-таки совершенно хаотически и в результате многосерийной путаницы свалившимся богатством. Правда, некоторые наиболее смелые авторы даже рискуют показать, что и богатство от хаоса непонятно чем мотивированных поступков и неведомо откуда взявшихся решений еще никого не спасло, но большинство людей не особо к ним прислушиваются.

Мы живем в такой культуре, где порядок, системность, последовательность и умение долго и неуклонно идти к своей цели – это вещи, о которых все слышали, но мало кто видел даже в мире социальном. А уж в сфере личной жизни, той жизни, в которой нам на праздниках и юбилеях никогда не желают успехов, а всегда желают счастья, как субстанции менее конкретной, а значит и мало доказуемой, последовательность и целеустремленность большинством принимается, как свидетельство бездушия и холодного расчета, что, конечно же, ой, как плохо.

Есть такая телевизионная передача, которую я, по возможности, смотрю, часто с большим удовольствием и всегда с неустанным интересом исследователя природы человеческой, называется она «Давай поженимся». Среди всего прочего, практически всем претендентам в будущие мужья и жены там задают сакраментальный вопрос: «А детей-то хотите?» Подавляющее большинство претендентов с поспешностью, выдающей домашнюю заготовку, выпаливают, судорожно улыбаясь: «Да! Конечно». Самые смелые, проявляя самостоятельность и независимость, решаются на менее определенную форму: «В принципе, конечно». Но ни разу никто не задал такой естественный, казалось бы, следующий вопрос: «А зачем вам дети?»

Знаете, какие вопросы называются детскими? Вопросы о том, что взрослым кажется само собой разумеющимся. С ними можно обходиться двумя способами: игнорировать или задуматься – а действительно, почему? Как? Зачем? Предлагаю найти свой ответ.

Не секрет, что, чем бы ни занимался человек в этой жизни, всегда можно обнаружить один из трех вариантов возможного смысла его деятельности: он или самоутверждается, или самовыражается, или самореализуется. Иногда это проявляется ярче, иногда это заметить труднее, но если покопаться, сторонний наблюдатель сможет это увидеть всегда.

 

...

Встретились как-то четыре женщины. Все четыре приблизительно одного возраста, все четыре – матери. Обстоятельства сложились так, что спешить им было некуда. И разговорились они, естественно, о детях.

– Я вот не понимаю, – говорит одна, – что за проблемы у всех с детьми какие-то, сложности?! Вот я захотела ребенка и родила для себя. Я, еще когда беременная ходила, все для себя решила: обязательно надо языки учить, спортом, фигурным катанием, если девочка, боевыми искусствами, если мальчик, заниматься. Ну, язык само собой, потом за границу учиться, профессия должна быть такая, чтобы при любом изменении ситуации без куска хлеба не остаться, да и связи, знакомства надо с детства правильные заводить.

– Это же такая радость, когда дети в доме, – горячо откликнулась вторая, – старшие младшим помогают, все вместе, дружно, какая разница, в какой школе учиться, главное, чтобы хорошими людьми выросли, о братьях и сестрах не забывали, родителей на старости лет не бросили. Это же главная женская работа – детей растить, рожать, заботиться, поднимать. Я бы с ранних лет девочкам вместо этих глупостей про карьеру, про соревнование с мужчинами объясняла, что главное – это дети. И учила бы всему: как дом вести, как растить, как воспитывать, тогда бы не говорили, что у нас детей мало рождается, что нация стареет. Просто надо их с малых лет правильно ориентировать. Не зря матерям, у которых много детей, и ордена дают, и поддерживают, и люди их уважают, как любого, кто свое дело хорошо делает.

– Нет, ну погодите, – вступила в разговор третья. – Как у вас все просто. Вы ему и школу дорогую, и секции, и заграницы, он же так и решит, что все в жизни для него, ни тебе благодарности, ни уважения, как будто так и надо. А вы, уважаемая, что такое говорите? Тоже мне профессию нашли – мать. Если уж вы говорите, что общество и государство беспокоит то, что детей мало, так пусть матерей поддерживает, на себя побольше заботы о детях берет, чтобы женщина чувствовала, что она нужный, может, даже самый главный член этого общества, а то ведь только по редким праздникам и вспоминают. Я вам нужна для материнского подвига, я, может, своими интересами ради ваших общественных жертвую, так уж давайте, цените, платите.

Дольше всех молчала четвертая. Молчала и смотрела на остальных с удивлением и непониманием. Видно было, что ей есть, что сказать, но она то ли момент никак не выберет, то ли сомневается, что ее поймут. Но когда после бурного высказывания третьей повисла напряженная тишина, она, наконец, решилась.

– Конечно, это ваши дети, и каждая мать растит и воспитывает ребенка, как считает правильным, как понимает, как ее жизнь научила. Иногда мы берем пример со своих матерей, иногда из всех сил стараемся делать как угодно, только не так, как делают они. Но вот вы все три рассказываете, как оно у вас, одна для себя ребенка родила и растит, другая подвиг общественный совершает, третья заботится, чтобы человечество не вымерло, и все это, конечно, хорошо, но я вот только одного не пойму: а почему вы не рассказываете, чего хотят ваши дети? Как вы им помогаете себя найти? Почему вы совсем не говорите о том, как вы своих детей любите? Мне всегда казалось, что мать – это просто мать, та, что любит, просто потому что это ее ребенок, и помогает, и поддерживает, и верит, просто потому что любит. А уж кем он будет, каким он будет, это он сам решит, надо только его поддерживать и помогать, опытом, знаниями, сердцем своим, не для себя, не для людей, не для всего мира, не для подвига и не для ордена, а для него, единственного, любимого.

 

Рассказывать, что тут началось? Я чуть-чуть.

 

...

– Что вы говорите? Ребенок не может знать, чего он хочет, он сосуд пустой, он книга ненаписанная!

– Да вот из-за таких, как вы, ни уважения к матери, ни поддержки в обществе мать не чувствует. Это где это видано – просто мать? Мать – это, милая моя, не просто. Мать – это героиня, это подвиг, можно сказать, в наше время детей рожать.

– Ну, что вы говорите! Как можно так жить, чтобы дети решали, что им нравится, это где ж вы время найдете с каждой прихотью их возиться? Он, может, такого захочет, что там, где мы живем, и нет, так что, позволить своевольничать, от семьи отрываться, или предложите все бросить и с ним ехать?!

 

И, перебивая друг друга, забыв о разногласиях, слившись почти в единый хор перед страхом одного только предположения, что можно слушать ребенка и даже следовать его желаниям, женщины возмущенно твердили, что все беды мира, хотя только что они у каждой были свои, от таких вот бестолковых матерей и их детей, которые только и умеют о себе думать, о своем счастье заботиться.

Вот и поговорили женщины.

А что получится, если мы попробуем этот хаос преодолеть? И попытаемся понять, в чем корни этого бесконечного спора и непонимания, так часто возникающего при столкновении различных точек зрения, попыток давать советы, часто вполне искреннего желания помочь? Вся эта неразбериха происходит на социальной территории, где среди прочего разнообразия есть и такая область, как материнство. С этой точки зрения в области под названием «материнство», как и в любой другой, что бы человек, в данном случае женщина, у которой есть ребенок, ни делал, делает он это для себя, или для людей, или для мира, или для дела, для идеи, ради которой все и затевалось. В данном случае таким делом или идеей будет сам ребенок. А проявляться это будет через поступки, решения и выборы, характеризующие желание самовыразиться, конечно же, для себя, и предъявить ребенка как результат своего творчества. Самоутвердиться, конечно же, для и среди людей, и утвердить себя, как человека, способного на непростое, социально значимое дело. Самореализоваться, конечно, в мире, сделать все, чтобы не прервалась связь времен и цепь наследования.

Именно это произошло с нашими знакомыми. Каждая из них принадлежит к одному из этих способов реализации, у каждой из них свои задачи, свои ценности и свое представление о результате. Как же им понять друг друга, как услышать?

Самоутверждение. «Я лучшая мать на свете. Быть матерью – это подвиг, я горжусь собой и жду уважения и благодарности». Нет у женщины социальной территории: не сложилось, не удалось утвердиться в своей значимости в ходе социальной борьбы, проиграла соревнование – так держитесь, люди, ближние и дальние, вот рожу детей, и поймете, чего я стою, как незаслуженно вы меня не оценили. Но что люди – держись, дитя, все, что мать не допела, не доделала, не достроила и недосказала, все сделаешь ты, за нее, вместо нее.

«И не спорь, и не возражай, я – мать, я лучше знаю, кем быть, с кем жить, что носить и что есть, даже как отдыхать и развлекаться, даже что для тебя приятно и неприятно. И не смей спрашивать, почему, если вы такие умные, то почему такие бедные, если ты так все хорошо знаешь, то почему все это не сделал сам, почему у тебя не получилось, почему сетуешь на неудавшуюся жизнь? Не сметь и все. Я мать – я знаю. Это просто никто не понимает, как это тяжело быть матерью. Я же не для себя. Я человеку жизнь дала, меня не ценят, не берегут, никакой благодарности, что же это за дети такие, что же это за люди такие, что это за бездушное общество?»

Знакомая картина? Что? Ребенку может быть надо что-то другое? Кто вы такие? Что вы понимаете в материнстве?

Самовыражение. «Я хочу ребенка для себя. Мой ребенок – вот главное произведение моей жизни, я его родила, я его сотворила, все, что в нем есть – это я. Я автор этого произведения. И потому у меня все авторские права». Не сложилась жизнь творческая, не рискнула женщина бросить рутинную, но гарантированную работу, нелюбимого, но надежного мужа, согласилась, что картинами не проживешь, стихи на ужин не подашь, держись, дитя.

«Ты у меня в экспериментальную школу пойдешь, по новейшим методикам, хорошо, если кем-то опробованным, а не самой изобретенным, есть и пить будешь, на языках экзотических заговоришь. Жить будешь не как все они, скучные и одинаковые, интересы у тебя будут уникальные, мечты, фантазии, полеты вдохновения, вот какая у тебя будет жизнь. И не смей проситься на улицу гонять с этими никчемными! Какой футбол?! Какие танцы?! Тут никому неведомые, но страшно экзотичные музыканты приехали. Ну, что эта учительница жалуется, что с математикой плохо и физика не идет, моему ребенку этого не надо, он никогда не будет этим заниматься! И не смей плакать и просить компьютер и телевизор, для развитого человека – это стыдно.

Я твоя мать, я лучше знаю, что тебе нужно».

Да, и такая картинка многим попадалась. «Вот оно мое ПРОИЗВЕДЕНИЕ. Это вам не ширпотреб какой-то – это hand-made, авторское произведение. Посмотрите, люди, это я сотворила, это мое творчество».

Только, мамочка, дорогая, в таком случае не жалуйся на то, что он ничего не хочет, не знает, куда поступать, не знает, кем хочет быть, никак не женится, замуж не выходит. И бежит к тебе, уже не такой сильной, не такой молодой, часто уже не такой уверенной в себе, со всеми своими заботами – вместо того, чтобы в благодарность за все твои труды заботиться и ухаживать, опережая все твои желания. Да у твоего ребенка просто не хватит смелости принять серьезное решение, совершить самостоятельный поступок, решиться сделать иногда самый простой выбор.

Если, конечно, не случится так, что окажется он лидером от природы с сильной натурой и твердым характером и в один прекрасный для него и трагический для тебя день он просто сбежит, пусть в полную неизвестность, движимый абсолютной уверенностью, что просто спасает свою жизнь. Дай бог, чтобы, спасшийся и повзрослевший, он нашел в себе силы понять и простить свою мать.

Самореализация. «Дети – это смысл жизни для любой женщины, быть матерью – это самое важное занятие для любой женщины, это трудная, но очень интересная творческая профессия. Какие могут быть вопросы: хочешь ребенка, не хочешь ребенка? Дети – это предназначение женщины, не понимаю я, как можно бояться рожать детей, чего-то ждать, рассчитывать, вымеривать. Дети – это такое счастье. Ну и что, что устаешь, это же твои дети. Как это на себя времени не остается? А дети, их радости, заботы, напоить, накормить, жить научить – это что, не моя жизнь? Правда, вырастают они и уходят, вот тогда становится одиноко и сомнения бывают, но рождаются внуки и нужно помогать, растить, поднимать… и все продолжается».

Так что с этим делать? Неужели так и будет каждый тянуть в свою сторону, уверенный в своей правоте и непогрешимости, осуждая и не понимая правоту остальных? Бесконечно утверждая свое понимание «плохо – хорошо», «правильно – неправильно», из лучших, как всегда, побуждений мучая себя и своих детей, которые могут даже не подозревать, какие социальные проблемы решает их милая мама, когда заявляет себе и окружающим: «Да, я хочу ребенка».

Помните, там на этой посиделке была еще одна женщина? Четвертая?

Странная такая женщина. Женщина, которая своим взглядом на материнство, на отношения матери и ребенка, вызвала такое дружное недовольство только что почти непримиримых собеседниц. Что такое было в ее словах?

А просто она предложила, на мой взгляд, единственный выход из этого вечного хаоса, выход, который потребует, конечно, от матери усилий по переводу стрелок значимости со всех своих «само» на ребенка. Она предложила вариант, который может соединить в одно целое все варианты деятельности в пространстве, которое мы назвали «пространством материнства», потому что там, в глубине души любой женщины, которая произносит «Я хочу ребенка», за наносным мусором самых разнообразных собственных амбиций, всегда есть самое главное знание – на фоне возможности помочь своему ребенку реализовать его судьбу никакие личностные амбиции матери существенного веса не имеют. А вся эта суета – от незнания, от неумения, от неопытности. А эти недостатки, как известно, излечимы.

Женщина и мать

 

Источник силы и путы хаоса: ребенок – дар, ребенок – крест.

 

Мы живем и взрослеем. А кто рядом? Получается так, что ребенок находится и с безусловно любящей мамой, и с появляющейся все больше еще какой-то женщиной, которая в отличие от мамы, хотя и находится в одном лице, в одном существе, почему-то ставит условия, требования, сравнивает с другими. «А вот соседский Петя никогда бы так не сделал, а ты?!» «Посмотри на себя, стыдно перед соседями». «А вот какая Леночка молодец, и пятерки одни носит, и красавица, а ты?! И в кого ты такая уродилась…» Иногда походя просто отрекается: «Ты мне больше не сын! Моя дочь так бы никогда не сделала! Раз так, то я тебе больше не мать, делай, что хочешь». Она может принести боль, и боль гораздо бо́льшую, естественно, чем человек, с которым ты не связан.

Приятие людей и страх людей, вообще все отношения человека с другими людьми во многом связаны с тем, как происходило взаимодействие матери этого человека, как безусловно любящего его существа, потому что это – МЕЧТА, и его самого, который как бы является в ее же лице представителем внешнего мира и который транслирует массу вещей из внешнего мира, тяжелых иногда, неприятных, ненужных, обидных, больных. От нее появляются все эти «плохо – хорошо», «правильно – неправильно», «надо – не надо», и ты уже как бы и не нужен, потому что не соответствуешь. И дети очень стараются соответствовать, а матери очень часто забывают хвалить, очень часто забывают, что это действительно существо, которое им дороже всего на свете, и очень часто жизнь приводит к тому, что мать проявляется в этой женщине только в ситуациях предельных, критических, чаще всего под страхом потери.

Мы не можем не учитывать и игнорировать тот факт, что женщина, у которой есть ребенок, практически всегда неизбежно является единой в двух лицах. Она просто мать, богиня, мудрая, всесильная и всеведущая, умеющая принять, понять и не судить – символ и воплощение возможности безусловной любви. Она же и человек, которому общество доверило растить и воспитывать будущего своего члена. И в этой ипостаси она просто должна, обязана предъявлять ребенку требования, ожидания и соответствия того мира, который представляет. Она должна настаивать на своих требованиях и контролировать процесс их выполнения, она от имени своего доверителя имеет право поощрять и наказывать. И остается только надеяться, остается напоминать, остается просить, чтобы за этим ответственным делом не пропал, не заглох тихий голос души, открытой без всяких условий и требований к душе ребенка.

Скажете, трудно, скажете, не хватает сил, скажете, тут бы с главным справиться: накормить, напоить, в школу собрать, на правильный путь наставить?

Скажу, что нелегко. Возможно, облегчит эту ситуацию пересмотр того, что главное.

Может, если главное – ребенок, этот новый человек, с его душой, талантами, судьбой, а потом уж, что велели, что просили, то процесс пойдет иначе и можно будет не ребенка, с усилиями, жалобами, слезами и стенаниями запихивать, как в одежду, купленную не по размеру, в абстрактные требования и ожидания, а ожидания и требования мира предъявлять ему, как необходимые знания и умения, для того чтобы он был готов, идя за своей мечтой, «бороться и искать, найти и не сдаваться».

Я всю жизнь говорю женщинам, когда это связано с моей работой, профессией, что родами все только начинается, а не заканчивается. Потому что «Хочу иметь ребенка» – это не зачать и выносить, потому что «Хочу иметь ребенка» – это «Хочу вырастить человека». «Надо», которые всегда возникают, как только мы начинаем реализовывать наше «хочу», начинаются с момента зачатия. Потому что надо менять образ жизни, нужно беспокоиться о своем здоровье, то есть о его здоровье, нужны какие-то физические ограничения в зависимости от статуса физиологического… Ну если уж хочешь!.. Чтобы не получилось так: «Ой, мы так хотели ребенка, мы так обрадовались, вот он будет…» Вся жизнь переменится до момента, пока этот маленький человек не начнет отделяться, не станет достаточно самостоятельным. А степени его самостоятельности постепенны: он начнет говорить, он начнет ходить, он начнет обслуживать себя, его можно будет на какое-то более длительное время от себя отрывать, оставлять даже одного или с чужими, ему можно будет все больше и больше доверять, пока где-то там, в зависимости от социума, от четырнадцати до шестнадцати, а где-то в восемнадцать, он не обретет полной самостоятельности.

Дева Мария, или Богоматерь

 

Источник силы: я приняла его судьбу.

 

Сегодня невозможно представить себе европейский мир, европейскую культуру без того наследия, которое мы получили благодаря существованию христианства. Верующие и неверующие, принимающие и отрицающие, те, кто верит, что Иисус из Назарета и его мать Мария действительно существовали, и те, кто считает это мифом, не могут отрицать очевидный факт, что распространение идей христианства необратимо изменило человеческий мир.

В мир пришла идея ценности отдельной человеческой жизни, в мир пришло знание о такой ценности, как душа, и факт ее наличия, качество души отдельного человека стало критерием человечности. Нет большего нравственного упрека, чем упрек в бездушности, и большей угрозы, чем угроза потерять душу. В мир пришли нравственные ценности, принятые верующими и неверующими, как непреложные. Откуда бы иначе возникло такое самое суровое обвинение в человеческих законах, как преступление против человечности? Никто не спорит, мир бывает жесток и суров, иногда просто безобразен, но даже преступая законы человеческие преступающий знает, что он творит.

С истории Девы Марии, матери Иисуса из Назарета, началась и новая история материнства, история, где связь по крови перестала быть единственным значимым критерием. История, где душевная связь матери и ребенка обрела не меньшую, а может быть, и бо́льшую ценность. Не это ли мы утверждаем, когда говорим, что не та мать, что родила, а та, что вырастила, не об этом ли говорят, когда напоминают, что чужой ребенок может стать родным, не об этом ли – «члены одной семьи не всегда рождаются под одной крышей»? Мир стал местом, где душевное родство, душевная близость начали цениться больше, чем кровные узы. Какую же силу имеет эта связь, если кровь и душа звучат в унисон? Я думаю, что именно благодаря истории отношений Девы Марии и ее великого сына оформилась мечта о безусловной, бескорыстной материнской любви.

Богородица действительно – символ безусловной любви. Я только категорически не согласна с попытками трактовать ее любовь к сыну как жертву, как любовь жертвенную. Вчитайтесь в историю ее жизни, вчувствуйтесь в нее, даже если для вас это только миф, не суть. Она не жертвовала ни своим Сыном, ни собой. Не умаляйте ее деяния. Она явила нам предельную возможность материнской любви – приняла судьбу свою и своего будущего ребенка. Она не мешала своими страданиями, своими мыслями о жертве, своими сожалениями, своими слезами, не мешала провидению, избравшему ее и ребенка, которого она родила.

Нельзя мешать реальности своими переживаниями, волнениями, страхами. Просто примите великий урок: все, что дано матери – это дать своему ребенку все, что можешь, вооружить его для жизни и, не дрогнув, предоставить его – его судьбе. Богоматерь не мешала судьбе своего ребенка осуществиться, хотя знала страх этой судьбы, тяжесть этой судьбы. Это что, новость? Если ты – мать, вырастила сына, то, отправляя его на войну, на борьбу, на битву, нельзя ложиться на пороге. Ему и так тяжело. Надо давать, чтобы он знал, что там, позади, есть источник и опора, а не стенать, чтобы ему пришлось в самые трудные минуты своей жизни тратить силы еще и на то, чтобы держать сзади стену, откуда идут ужас и страх, которые его ослабляют. В Богородице не было ни страха, ни ужаса, в Богородице была вера, вера в то, что если ей предназначена эта судьба, значит, у нее есть на это силы, и что если ее ребенку предназначена эта судьба, он это сможет.

У нее был только один выбор: она могла не принимать свою судьбу. Этот выбор был, когда ей принесли весть, но она же ее приняла. А дальше – все. Раз приняла, значит, приняла.

А когда это происходит не от души, не от избытка, когда до конца нет мысли о том, что ребенок – это не для себя, тут и начинается вся ложь, все искажение. Не может он быть для себя, человек вообще не может быть чей-то, он может быть с кем-то, если он этого хочет и если тот, с кем он хочет быть, тоже хочет этого. Это всегда избыточно, а не вынужденно.

Вынужденность, жертва не имеют к этому никакого отношения. От беды, от вынужденности сбиваются в кучу люди, вообще друг друга никогда не видевшие, не знавшие, никогда бы не сошедшиеся, потому что в беде мы идем куда угодно, лишь бы выжить, инстинкт преодолеет любые предрассудки.

А детей рождают от избытка. И, да, действительно, это правда, что в трудных ситуациях мать, пока ребенок не может сам о себе позаботиться, будет думать сначала о нем, но это входит в условия задачи. Это не жертва, это совокупность многих «надо», которые следуют за моим «хочу», не устану напоминать – моим, той женщины, которая сказала: «Хочу ребенка». Тут не спасут хитромудрые попытки спихнуть ответственность за это решение на кого-нибудь рядом. Беда людей, никогда не думавших, что жизнь – это такая работа, творческая, непростая работа. Они не знают или не хотят знать, что жить надо учиться, так же, как учатся читать, писать, сочинять музыку, строить дома. У жизни тоже есть свои правила и законы, как есть они в стихосложении, и в воспитании детей, и в медицине. И один из этих законов гласит: произнося «Я этого хочу», можно и нужно прикинуть, а какие же «надо» это ваше «хочу» повлечет за собой и готовы ли вы им следовать. Только человек, который знает, помнит и учитывает это, может считаться взрослым. И, наверное, этим знанием, а не физиологической способностью к деторождению, следует определять, готова ли женщина стать матерью.