Глава 8. «джузеппе синьори знал игроков, готовых продать матчи»

В начале ноября 2008-го мой контакт в Ливане сообщил, что их сборная участвует в ЧМ до 19 лет в Саудовской Аравии. Я узнал, что на примете есть несколько ливанских игроков, которые не прочь заработать, и вылетел в Дамаск пообщаться с ними. Я проинструктировал их уступить Северной Корее с разницей в 4 мяча, с чем они прекрасно справились.

Перед следующим матчем против Китая коэффициенты подозрительно упали. Это означало, что кто-то купил матч с другой стороны. Снова состязание на титул короля договорняков. Вскоре из Сингапура мне позвонил Дан:

— Что происходит? Китайцы тоже в деле.

Ливанцы открыли счет, но бросили играть и китайцам пришлось забить ответный мяч. Во втором тайме китайский тренер выпустил какого-то резервиста, и паренек оформил дубль. Видимо, он не знал о сговоре. Благодаря нему ливанцы проиграли с нужным счетом 3:1.

После ЧМ я планировал полететь в Чили, чтобы посмотреть женский ЧМ до 20 лет. Я хотел посетить Бразилию. В Сан-Паулу я понял, насколько обманчива Бразилия. Это точно не та страна, где хотелось бы провести отпуск. Днем все прекрасно, а ночью могут убить. После заката я не покидал отель. От скуки я ставил онлайн на матчи чемпионата Бразилии. Обычно выигрывал. Я научился предсказывать победителей и редко ошибался. Чем ниже уровень турнира, тем проще угадать. Изначально у меня на счету было 30 000 долларов. Я превратил их в 2,5 млн. Мой самый большой куш без договорняков.

Любой на моем месте вернулся бы в Сингапур, чтобы поскорее снять деньги со счета и забыть о ставках раз и навсегда. Но я игрок. Я продолжил ставить на Лигу чемпионов и случайные матчи. За неделю я проиграл около 1,5 млн. Деньги ушли легко. Я зарабатывал миллионы несколько раз в жизни: в 96-м, 97-м, дважды в 2009-м и еще раз в 2010-м. И снова деньги уходили, как песок сквозь пальцы.

Из Бразилии я наконец вылетел в Чили. Я не договаривался с участниками ЧМ заранее. Я выходил на сборные, которые уступили в первых матчах. Сборная ДР Конго проиграла дважды, но я не знал французского языка.

Из Чили я полетел на Ямайку, где проходил Карибский кубок, отбор к Кубку КОНКАКАФ, который в следующем году принимали США. Ямайка — замечательная страна. Я пытался установить контакты со сборными, которые квалифицировались на Золотой Кубок. Я познакомился с парнями из Гренады, даже дал им немного денег. Затем я пошел к кубинцам. Я планировал дать каждому из десятерых футболистов по тысяче долларов. Я отсчитывал банкноты, а глаза кубинцев округлялись:

— Это настоящие доллары?

— Конечно.

Они сходили с ума и недоверчиво вертели купюры в руках. Они никогда не видели столько денег. Мы быстро нашли общий язык.

В декабре я полетел в Бахрейн, где местная сборная играла с Сирией товарищеский матч. В Бахрейне полупрофессиональная лига и полное отсутствие болельщиков. На стадионе собирается по 20 человек. Столица Бахрейна Манама — маленький Дубаи. Там продают алкоголь и женщин, поэтому из Саудовской Аравии в Манаму тянутся вереницы автомобилей.

В Бахрейне жесткое противостояние мусульман-суннитов и мусульман-шиитов. Шиитов мало, почти все они работают таксистами. В Саудовской Аравии и Бахрейне они парии. Зато в Иране правят страной.

В Бахрейне все решает правящая семья. Люди до сих пор чувствуют себя рабами. Я понимаю их, в Сингапуре то же самое. Правящая партия контролирует все сферы жизни. Госслужащих заставляют голосовать за Народную партию под угрозой увольнения. До 95-го у нас запрещали спутниковое ТВ, мы ездили смотреть ЧМ в соседнюю Индонезию.

В Бахрейне я познакомился с футболистами сборной Сирии.

— Я помогу наладить бизнес в чемпионате Сирии. Приезжай к нам, сам посмотришь, — предложил один из них.

Я записал его номер. Деньги порождают коррупцию. Те, у кого их совсем нет, готовы на многое. Если предлагаешь игроку столько, сколько он никогда в жизни не видел, он не откажется. Хотя особенно рьяные мусульмане говорили, что это грех.

— Если ты такой правоверный, почему не отдает половину заработка местной мечети? – спрашивал я.

Эти идиоты не понимали, что Мубарак, Каддафи или Ассад богатеют с каждой секундой и плюют не праведность. К счастью, не все мусульмане так принципиальны. Для таких, как я деньги, деньги — просто цифры на букмекерском сайте. Быстрое обогащение и быстрое банкротство научили нас не заботиться о деньгах.

Я пытался купить сирийцев, но не смог. Вернее, купил недостаточно. Не было вратаря. Команды сыграли 2:2. После матча меня представили важным людям из ФА Бахрейна. Я встретился с их генсеком Ахмедом Яссимом, он познакомил меня со всемогущим шейхом Али бин Халиф аль Халифом, президентом Футбольной Ассоциации.

Они, конечно, не знали, чем я промышляю. Они были рады человеку, который может привезти к ним иностранные сборные:

— К нам редко приезжают. Мы очень счастливы.

Мы ударили по рукам. От них приглашение, подтверждение и матч. С меня все остальное. Наши отношения чудесно расцвели.

В январе 2009-го мы с Муруганом прилетели в Катар, где встретились с Даном. Доха принимала молодежный товарищеский турнир. Мы сговорились с сирийцами, они должны были проиграть Сербии. Но их тренер весь матч орал, как сумасшедший, и ни разу не присел на скамейку. Матч завершился вничью 0:0.

— Как они могут проиграть, если этот придурок вопит не затыкаясь, — возмущался Дан.

На стадионе мы пересеклись с официальными лицами из сербской делегации, и Дан предложил им сотрудничество. У него язык без костей. На обратном рейсе он не отставал от стюардесс. Он не вел себя, как настоящий босс, а хотел быть в центре внимания, как разбалованный ребенок.

В разговоре на борту мы вспомнили матч ЛЧ-2001 «Фенербахче» — «Барселона», когда на стадионе погас свет. Я думал, что это устроил Пал.

— Не Пал организовал все, а я. Мы сошлись с двумя китайцами, с одним я делил бизнес. Его убили в Таиланде из-за долгов.

Я понял, что речь шла о Пале.

— Брайан поделился идеей с отключением электричества на стадионе. Я полетел в Турцию, познакомился с китайцем, который там живет и женат на турчанке. Мы разработали план. У китайца большие связи в Турции и Молдове. Он даже связался с каким-то военным. Мы знали, что испанские клубы никогда не побеждали в Турции, и поставили на «Фенер». Китаец нанял промышленного альпиниста, чтобы тот вырубил свет в нужный момент. Я думал, что матч остановят, моя ставка сыграет. Но все пошло не так.

— Ты много потерял?

— Очень. Мы не знали, что на стадионе есть собственный генератор. Свет включили, матч продолжился. Мой китайский сообщил и так был в долгах и хотел одним матчем поправить положение, но увяз глубже некуда. Тот матч уничтожил бедолагу. Он скрывался в Таиланде, но его нашли и убили.

— Это я придумал отключить свет, а не Брайан.

Дан помолчал немного.

— Лучше взорвать на стадионе гранату, — заключил он.

На следующий день Дан, Адмир и я полетели в Ханой, где хотели купить матч квалификации Кубка Азии между Вьетнамом и Ливаном. Европейцы бывали в Азии только по делам и через пару дней возвращались обратно. Мои отношения с Адмиром ограничивались «привет-пока». Я держался на дистанции, потому что опасался нового приступа паранойи у Дана.

В Ханое мы встретились с игроками сборной Ливана. Они должны были обеспечить тотал в 3 гола и проиграли 1:3. Мы рассчитались с футболистами, они сообщили, что на следующей неделе в Бангкоке встретятся с Таиландом в рамках Кубка Короля. Мы заключили предварительное соглашение.

В отличие от Адмира и Дино, у меня не было доли в синдикате Дана, я получал деньги за конкретные договорняки — 30 000 долларов. Я не узнавал суммы, которые они ставили. Пока я получал свои 30 000, меня все устраивало. Я терпеливо ждал шанса стать боссом. Меня интересовали миллионы. Я тихо ставил от 30 до 50 тысяч, чтобы не изменить коэффициенты и не раскрыть себя. Я работал очень осторожно, если аномальная активность игрока настораживает букмекера, он понижает коэффициент, а Дан теряет деньги и понимает, что произошла утечка. Некоторые продают информацию о договорняках, но в таком случае по цепочке ее узнают все.

В голове у меня правильная математика — расти по чуть-чуть. Но я игрок, и это все портит. Если у меня есть 90 000, я поставлю не только на купленный матч, но и на другие. Я легко забываюсь и теряю контроль. Будь я дисциплинированным, заработал бы миллиарды.

В Ханое я встретился с вьетнамскими коллегами, с которыми познакомился в 2008-м. Один из них, высокий худой парень по имени Трунг, сидел на стадионе и снимал матчи на камеру. Честное слово, не знаю зачем. Он представил меня Нгуену и дядя Нгуена, их боссу. Они организовывали договорняки в своем чемпионате и хотели пойти дальше через знакомство с нами. Мы условились встретиться в Сингапуре.

Через неделю в январе 2009-го сборная Ливана прибыла во Вьетнам на товарищеский матч в рамках Кубка Короля. Я послал человека, который объяснил ливанцам, чего от них хотят. Дан отправился следом за ним. Лимиты на матчи Кубка Короля были так низки, что устраивать договорняки не имело смысла.

Зато еще через неделю ливанцы принимали сборную Сирии в матче квалификации Кубка Азии. Мы с Даном полетели в Бейрут.

— Это очень важный матч. Мы не можем проиграть сирийцам. Они убили нашего Премьер-министра, — возразили футболисты.

Ливанцы не согласились. Для них это матч жизни или смерти. Я использовал время в Ливане, чтобы сойтись с тем футболистом сборной Сирии, что дал мне свои контакты в Бахрейне. Он звал меня в Сирию. Мы встретились, я представил ему Дана.

Дан Тан

Вернувшись в Сингапур, Дан решил выйти на китайского босса по имени Канг, из-за которого рассорился с Гари. Они встретились в сингапурском отеле. Я сидел за другим столиком на расстоянии. Канг — худой китаец, говоривший только на мандаринском и хоккиене. Он гарантировал быстрое размещение больших ставок только при условии, что матчи куплены.

— Какой кредит ты хочешь? Просто сделай ставку по телефону. Все остальное — моя работа.

Впервые в истории кто-то из Китая прилетел в Сингапур с подобным предложением.

— Между нами никаких посредником. Хочешь поставить на «Рома» — «Наполи». Сними трубку и скажи мне ставку и сумму.

Игорные дома, вроде того, что держал Канг, нелегальны. Чтобы воспользоваться их услугами нужны рекомендации и личное знакомство. Они принимают твою ставку на договорняк и дробят ее на несколько букмекерских сайтов в Китае, Камбодже, Филиппинах, Индонезии, Малайзии, поэтому никто не знает ни тебя, ни настоящий размер твоей ставки. Букмекеры не меняют коэффициенты и лимиты. Это сервис специально для организаторов договорняков.

— Если ты устраиваешь договорняки, приходи ко мне. Если просто играешь — найди другое место.

Игорные дома добавляют свои деньги к вашей ставке. В этом их выгода. Они дают деньги в обмен на информацию.

— Звони мне. Но если проиграешь три матча, то рассчитайся по долгам и не беспокой меня больше.

После встречи я попросил Дана оплатить командировку в Сирию, чтобы я окончательно уладил дела с сирийским футболистом. Дан согласился, дал мне 6 000 долларов и билет до Дамаска.

— Что мне делать с шестью тысячами. Этого мало.

— Уилсон, я на мели. Если получится устроить один договорняк, я пришлю больше.

Я ехал из дамасского аэропорта, размышляя, как с пустыми карманами уговорить футболистов продать матч. Меня удивила сирийская бедность. Я заселился в дешевый отель. Отличный сервис, хорошая еда. Все вокруг курили кальяны. Повсюду портреты президента Башар-аль-Ассада.

Я приехал домой к сирийскому футболисту. Он жил в маленькой квартирке без отопления. Мы беседовали возле обогревателя, чтобы не продрогнуть. Вы можете представить? Это игрок национальной сборной. Как живут остальные? Вскоре к нам присоединились другие футболисты. Мы все собрались у обогревателя.

— Каждому из вас я буду платить 10 000 долларов за матч.

Они смотрели на меня круглыми глазами. Видимо, приняли меня за сказочного джинна. Им платили от 600 до 900 долларов в месяц. Пришлось показать деньги, чтобы они поверили. Большинство игроков говорили только по-арабски, не уверен, что они поняли мое предложение. Я положился на игрока сборной, он объяснял, сколько голов мне нужно. Я решил рискнуть. Если Дан поставит и мы выиграем, деньги придут на следующий день. Я рассчитаюсь с футболистами. 70 000 на всех.

— Если получится, заберем деньги. Если нет — ничего страшного, — приблизительно так думали футболисты.

В первом матче Дан проиграл 300 000 сингапурских долларов.

— Что за х***я? — орал он в трубку.

Каждый организатор договорняков переживает страшный момент, когда что-то идет не так. Боссы не понимают, что иногда ты бессилен. Дан бился в истерике. Он держал меня на проводе больше часа. Через какое-то время я перестал его слушать.

— Когда все идет хорошо, ты и твой синдикат получают львиную долю. Думаешь, мне не обидно?

В отчаянье Дан разрешил мне повторить попытку. В тот же день я попытался купить два матча, но снова провалился. Нас обманули. Дан рычал в трубку, он проиграл миллион на трех матчах.

Не имея сбережений, я не ставил своих денег. В случае успеха я получил бы свои 30 000 и попытался бы все начать с нуля. Дан же был должен Кангу миллион.

— Что ты со мной сделал, Уилсон? Как мне быть? Как я верну миллион?

— Перестань реветь, как баба. Чего ты от меня хочешь?

Он звонил снова и снова. Я отключил телефон. Поражение есть поражение. Тем временем Дан переключился на Муругана:

— Зачем ты познакомил меня с этим Уилсоном?

Слышался голос жены Дана: «Если нет денег, выпрыгни из окна».

— Мне конец! Мне конец! – визжал Дан.

Я вернулся в Сингапур без копейки. Я знал, что у Дана большие неприятность. По сути, он ходячий мертвец. Канг больше не примет у него ставки, слух быстро распространится, и никто не ссудит Дану денег.

На помощь пришел Адмир. Он злился, что Дан ставил на чемпионат Сирии за его спиной, но понимал, что Дан приносит деньги.

— Чего ты плачешь, сопляк. Будь мужиком.

— Моя жена сказала, чтобы я покончил с собой. Если я не верну деньги, меня убьют.

— Если суждено умереть — умрешь. Что поделать. Зачем ты вел дела у нас за спиной? Почему не посоветовался?

Адмир согласился помочь Дану. Он дал 250 000 долларов, чтобы начать переговоры с Кангом и добиться отсрочки. Если такие люди видят, что ты не собираешься прятаться и готов платить, они подождут. Им нужны деньги. Какой толк с твоего трупа? Адмир пообещал пользоваться услугами Дана, и Канг дал время. Дан сказал, что не хочет вести со мной дел.

Во время последнего визита в Бейрут я обсуждал возможность работать с ливанскими командами, которые играют в азиатских клубных турнирах. Там приличные лимиты.

Мой человек Фади позвонил мне в марте 2009-го и сообщил, что намечается договорняк в матче между оманским «Аль-Оруба» и ливанским «Аль-Мабаррах». До этого я пытался связаться с ним, но он не отвечал, а здесь преподнес на блюдечке результат: «3 гола в последние 15 минут». Значит, Фади договорился с Даном.

Я зашел в свой аккаунт на букмекерском сайте. В глубине души я хотел, чтобы Дан выиграл и расплатился с Кангом. Я чувствовал вину за чрезмерное доверие сирийским футболистам, поэтому закрыл глаза на тайные переговоры Дана с моим человеком Фади.

Команды прекрасно сделали свое дело: ливанцы пропустили трижды в последнюю четверть часа. Вечером в ресторане я встретил Дино.

— Я рад, что ставка сыграла, — как бы между делом сказал я.

Дино стыдливо отвел взгляд. Он знал, что нечестно работать за чужой спиной.

Дан продолжил работать с ливанцами, я не получал ни цента. Через некоторое время мне позвонил Муруган:

— Я лечу в Бейрут с деньгами для ливанцев.

Дан никогда не возил деньги самостоятельно. Всегда нанимал человека за несколько сотен долларов. Даже если летел с ним одним рейсом. Я не понимал, зачем Муруган соглашается. Я набрал номер Дана:

— Ты отправляешь деньги в Бейрут?

Дан в бешенстве перезвонил Муругану:

— Зачем ты все рассказал Уилсону? Ты работаешь на меня или на него?

С того дня Муруган перешел на мою сторону. Дан больше не использовал его как курьера Теперь он нанял китайского стилиста Чу. Поскольку у Дана не было друзей в Сингапуре, Чу быстро стал его правой рукой. Если Дан говорил ему «сидеть», он покорно садился. Он любил ставить на скачки.

После разрыва с Даном я искал нового босса. Гари, уже потерявший былое могущество, привел на встречу троих человек, который могли бы спонсировать мои аферы. После веселого общения и пары анекдотов Гари вспомнил матч Сьерра-Леоне, на котором его подставили. Он предположил, что это моя работа.

— Гари, — объяснил я, — мы никогда прежде не виделись и не разговаривали. Между нами не было никаких противоречий. На хрена мне подставлять тебя? Ты ведь знаешь, кто за этим стоял.

— Ублюдок Дан Тан. Когда я пришел к нему домой, его жена кричала, чтобы он не выходил. Когда он все-таки появился, я схватил его за шею, хотел свернуть ее. Но жена так сильно вопила, что я бросил мудака.

Несмотря на это, Дан позвонил Гари:

— У меня есть верняк на матч «Альбинолеффе». 100% гарантия.

«Альбинолеффе» играл в итальянской Серии В. Меня удивила новость о работе Дана в Италии. Мы не сотрудничали, но время от времени пересекались, и он никогда не упоминал Италию. Впрочем, я его понимал.

— Дан попросил поставить за него?

— Да, просит 300 000 долларов.

— И что ты сделаешь?

— Максимум, что дам — 100 000.

В случае успеха Гари мог бы не платить Дану, но в таком случае он терял бы источник информации. Такова природа нашего дела: иногда приходится сдерживать эго ради денег.

— Я поставил 300 000 долларов на «Альбинолеффе». 100 для Дана, 200 для себя.

Игра «Альбинолеффе» спасла Дана и вернула ему былое могущество. Европейские партнеры рассказали итальянским футболистам о китайце, который может ставить большие деньги.

Дан напрямую не участвовал в итальянских договорняках. Они сами решали и использовали Дана как источник финансирования. Он добавлял к их ставках своих деньги. После успеха «Альбинолеффе» популярность Дана невероятно выросла. Он перебрался на виллу в Словении и люди приезжали к нему: футболисты, игроки и организаторы договорняков. Он сидел там, как босс китайской мафии.

— Можешь поставить за меня? — молили его.

— Да, могу. Сколько?

— 500 000.

— Хорошо. Обеспечишь мне победу 3:0?

— Нет, только 2:0.

— На 2:0 я не поставлю столько. Нужно 3:0.

Дан не был игорным домом, просто мост в Азию. Он мог продавать информацию людям вроде Гари и Канга. Канг мог поставить на матч 2 млн долларов, но итальянцы не знали его и обращались к Дану, а Дан просто снимал трубку и звонил Кангу, потом раздавал деньги своим партнерам. Игрокам нужен человек, который может поставить за них большие деньги.

Возьмем Джузеппе Синьории, бывшего нападающего «Лацио». Он знал игроков, которые хотят ставить на матчи собственных клубов. Если футболист ставил на свои матч 100 000, Синьории добавлял от 200 до 600 тысяч, а Дан — еще 3 миллиона. Если футболист ставит свои деньги на свой матч, то это гарантия успеха.

Вы можете удивиться: как итальянские футболисты доверялись незнакомому китайцу. Он ставил за них сотни тысяч долларов и не подводил. В Сингапуре человек 20 могли сделать то же, что делал Дан, но итальянцы знали только его. Дан зарабатывал миллион. Так он построил свою империю.