Алессандро риги и эммануэле пиано

От авторов

Летом 2012-го сайт Invisible Dog опубликовал расследование под названием «Договорняк», которое процитировали главные мировые СМИ. «Договоряк» рассказывает о транснациональном синдикате, который влиял на результаты матчей по всему миру. Из своей базы в Сингапуре члены синдиката ставили огромные деньги на организованные ими же договорные матчи.

Мы отправились в Сингапур, где встретились с сообщником Уилсона Радж Перумала, его партнером в синдикате. Он познакомил нас с самим Уилсоном. Уилсон стал первым членом сингапурского крыла, которого взяли под арест. Его держали в маленьком городке на севере Финляндии. Также он стал первым, кто согласился сотрудничать с европейскими властями и раскрыл глобальные масштабы преступной организации. Мы не могли встретиться с ним лично и переписывались по электронной почте. Спустя год, после долгих уговоров, мы убедили его, что история стоит того, чтобы ее рассказать.

Когда мы встретились в Будапеште, куда его экстрадировали для дачи показаний против сообщника, и услышали его рассказ, мы были шокированы разнообразием матчей, которые Уилсон называл договорными. Мы немедленно занялись проверкой его слов и окунулись в море матчей и лиг, которые предлагаются игрокам. Вскоре мы полностью убедились, что Уилсон не только говорит правду (или, по крайней мере, свою версию правды), но и открывает ящик Пандоры. Он бесценное доказательство, которое разоблачит перед читателем девственную чистоту профессионального футбола и покажет его грязь, мрак и подковерные игры.

Пока мы готовили текст и проверяли факты, изложенные Уилсоном, летая в Будапешт и обратно, мы решили нанять агента, который найдет издателя для нашего труда. Мы были уверены, что уникальные показания Уилсона без проблем попадут на книжные полки. Мы очень ошибались. Десятки издательств ответили, что наша книга — «юридический кошмар». Мы удивились, поскольку считали, что у больших издателей соответствующие юридические отделы, более того, они не боятся ответственности. Их малодушие не остановило нас, мы решили опубликовать книгу самостоятельно.

Теперь ответственность полностью легла на наши плечи (и на Уилсона тоже). Мы особенно внимательно проверяли все обстоятельства, вовлекающие людей, ассоциации и компании, поэтому решили частично убрать имена, заменить их, использовать прозвища. Некоторые моменты пришлось вычеркнуть полностью. Это не значит, что мы выборочно относились к фактам, но некоторые эпизоды, особенно те, где свидетелем был только Уилсон, нельзя подтвердить. Мы попытались дать исчерпывающую картину, но скрыли некоторые детали для плавности изложения. Это не собрание фактов о договорных матчах и не обвинение. В первую очередь это история одного человека.

 

Алессандро Риги и Эммануэле Пиано

Пролог

Когда меня арестовали в Финляндии, то думали, что история закончится экстрадицией в Сингапур. Меня посадят и уберут с глаз долой на пять лет. Они не могли представить, что откроется вся картина договорных матчей, что полицейские проверят мой телефон и ноутбук, обыщут меня.

Меня остановили в аэропорту «Вантаа» в Хельсинки по прилете из маленького арктического городка Рованиеми. Только меня. Я сразу почувствовал неладное. Это была не случайна проверка, они следили за мной. Каким-то образом они упустили меня в Рованиеми, видимо, не рассчитывали, что я улечу рейсом в шесть утра. Поэтому когда я оказался в «Вантаа», полиция задержала меня, проверила паспорт и провела в отделение. Вошел офицер.

— Вы путешествуете с фальшивым паспортом.

В руках он держал мою фотографию, очень большую. Я не узнавал футболку, в которой был на фото.

— Где, мать вашу, я взял эту рубашку, — фото казалось очень старым.

Офицер внимательно изучил фото и просверлил меня взглядом:

— Это не тот парень.

Старое фото.

Он осмотрел мой лоб в поисках шрамов. У меня был небольшой, но из-за волос он не заметил его.

— Нет, нет, нет, — покачал он головой, — это не тот.

Но полицейские в Рованиеми настаивали, поэтому я сидел в отделении в аэропорту Хельсинки. Днем ранее они схватили индуса в отеле Рованиеми.

— Эй, тебя зовут Уилсон Радж Перумал?

— Я Перумал, — ответил мужчина и поднял руки вверх, — но я не Уилсон Радж.

Кто-то дал финской полиции мое подробное описание: сингапурец, индийского происхождения, мое настоящее имя, фото. Полицейские обзвонили все гостиницы города.

— Если он зарегистрируется, звоните нам немедленно.

Кто-то сохранил старое фото, чтобы сдать меня. Но кто? Ночью накануне ареста я спорил в интернете с сингапурцем из Макао, которого звали Бенни.

— Возможно, Бенни, — думал я, — он достаточно влиятельный.

Мы говорили о деньгах, которые я задолжал ему — около 1,1 миллиона сингапурских долларов. Я проигрался на ставках на АПЛ и вернул Бенни около 800 тысяч.

— Я верну 300 тысяч, дай мне время.

— Нет, на меня давят из-за них.

— Я уже заплатил 800. Думаешь, я не верну еще 300? Дай мне пару месяцев.

— Я знаю, каким паспортом ты пользуешься — Раджа Морган Челла.

— Да пошел ты! Делай, что хочешь.

Теперь я думал: наверное, этот ублюдок и сдал меня. Но чего он хотел добиться? Если меня арестуют, я никак не верну деньги.

«Короли договорняков». Глава 1. «Никто не поставит на «Уиган» против «МЮ», если, конечно, матч не куплен»

Меня зовут Уилсон Радж Перумал. Я индийский тамил, рожденный в Сингапуре.

Сейчас Сингапур — развитая страна. Но в 1965 году, когда я появился на свет, все было иначе. В тот год Сингапур отделился от Малайзии, родины моих родителей. Они предпочли остаться в Сингапуре и приняли гражданство.

Я был третьим из пяти детей. Меня называли кампонгом, что значит «из деревни». Моя семья владела полоской земли в Чуа Чу Канге, сельской местности, где много свиноферм. Мы жили недалеко от города, возле железной дороги, соединяющей Малайзию и Танджонг Пагар, деловой центр Сингапура.

Мы жили ниже среднего уровня. Мой отец постоянно искал работу, затем стал подрядчиком, занимался покраской стен, прокладкой кабелей и тому подобным. Он не имел никакого отношения к ставкам, он был честным человеком, который занимался охраной правопорядка на общественных началах. У отца был черный пояс по дзюдо, он преподавал боевые искусства.

В 70-е Сингапур был слаборазвитой страной, где вручную убирали дерьмо. Этим занимались китайцы. Вы могли заниматься своим делом, когда из-под вас выдергивали урну.

— Что за черт?

Какой-то китаец подставлял вам чистую урну, а старую вычищал вручную.

Нам провели электричество, но водопровода не было до 1975 года. В детстве моя мама проходила пять километров, чтобы достать питьевую воду. К счастью, у нас был колодец, и воды для хозяйственных нужд всегда хватало.

Чуа Чу Канг оставался грязным местом. В сезон дождей его пересекали потоки воды. Людей часто убивало током, когда оборванные провода попадали в воду. Когда мне было семь лет, тонкий слой грязи покрыл всю округу. Мы с друзьями помогали растолкать автомобили, нам давали мелочь.

Как раз возле нашего дома был небольшой дренажный бассейн. В дождь он переполнялся. В такие дни мама запрещала нам выходить на улицу, я сидел, свесив ноги на улицу, и смотрел, как проплывают предметы. Я внимательно следил за поверхностью, надеясь отыскать что-то стоящее. Через бассейн шел маленький мостик. Переходить его в дождь было очень опасно. В 12 или 13 лет я увидел зонт, новый зонт. Я аж вскочил. Затем в пенящемся потоке я увидел голову. Я позвал маму, мы выбежали, поймали зонт, но не нашли девочку. Течение было слишком сильным. Вероятно, она поскользнулась, переходя мостик. На следующий день ее тело обнаружили к северу по течению.

Другое роковое место — железная дорога. Подруга матери бросилась под поезд, устав от жестокости супруга. Молодые пары, чьим бракам препятствовали их семьи, тоже решались на суицид. Там же погибла наша немецкая овчарка.

В те годы у нас не было телевизора, мы ходили к соседям. Отец любил футбол, он водил знакомства с лучшими футбольными судьями Сингапура. Как-то ночью он разбудил меня:

— Пошли, посмотрим матч.

Финал Кубка Англии. Первый футбольный матч, который я увидел. Не помню точно, но думаю, «Манчестер Юнайтед» победил 1:0. Моя семья болела за «МЮ», но любимым футболистом был Диего Марадона. Мой идол. Также моими кумирами были Себастьян Коэ, Мохаммед Али и Джон Макинрой.

Я плохо говорил по-английски, несмотря на то, что английский был основным языком в школе. Мы все плохо говорили по-английски — не хватало правильной среды. Китайцы изъяснялись исключительно ужасно. Они называли мальчиков «А бенг», а девочек «А лиан», что означало на местном диалекте «бандит» и «шлюха». Мы смешивали языки: тамильский, китайский, малайский. Пошлость была нормой, особенно среди китайцев. Они просыпались с матом. «П**да твоей матери», — так они желали доброго утра.

Впервые я поставил в 13 лет. Я заключил пари с соседом, который был старше меня, что «МЮ» победит в финале Кубка Англии. Он проиграл и не заплатил, я был слишком мал, чтобы истребовать деньги. Мы с друзьями играли в карты на мелочь. Азартные игры в Сингапуре находились под запретом, и родители не разрешали нам играть на деньги — мы прятались.

В 16 лет полицейский поймал нас за игрой. Он погнался за мной и за другом, достал пистолет, прицелился в нас и крикнул: «Стойте или выстрелю». Мой друг притормозил, я одернул его:

— Придурок, он не выстрелит за то, что мы играли в карты. Побежали.

Мы успешно скрылись.

В другой раз меня с двумя друзьями все-таки поймали, мы играли на ступеньках торгового центра. Когда рядом не оказалось полицейских индийской наружности, я сказал друзьям на тамильском:

— Давайте скажем, что играли только двое, а третий просто смотрел.

— И кто просто смотрел?

— Конечно, я, тупой придурок. Это же моя идея.

Я не отличался академической успеваемостью. Средний ученик: не гений и не тупица. Я впечатлял, когда дело касалось спорта. Я отлично бегал на длинные дистанции, в итоге тренер позволил тренироваться с национальной командой. Моя жизнь крутилась вокруг спорта, но никто не потрудился сказать, что это путь в никуда. Даже если бы я побил мировой рекорд, никто не обратил бы внимания.

Еще я присоединился к бой-скаутам, даже сейчас могу повторить клятву. Нам дали ключи от школьного зала с видеомагнитофоном. Мы с другом сделали дубликаты и по выходным смотрели фильмы. Однажды мы украли видеомагнитофон и продали его за 5 тысяч сингапурских долларов — огромные деньги. Пропажу обнаружили, но никого не арестовали.

После этого мои бывшие одноклассники проникли в школу и украли всю электронику. Им захотелось есть, и они вломились в столовую. Парень по имени Раджа прихватил чьи-то бутсы. Этот идиот надел их на игру против другого класса, и настоящий владелец узнал их. Вместо того, чтобы вернуть бутсы и извиниться, Раджа настаивал, что они принадлежат ему. Парень рассказал директору, директор вызвал полицию. Раджа сказал, что купил их на улице — нашли указанного продавца по имени Маниам, и после «холодного приема» он сознался в краже.

В те дни сингапурские полицейские вели расследования с помощью «холодного приема». Если они хоть чуть-чуть сомневались в вашей искренности или считали, что вы умаляете свою вину, то вас силой заталкивали в холодный душ где-нибудь в четыре утра, затем ставили под кондиционер с холодным обдувом. Если вы все еще упирались, они переходили ко второй стадии: били, чтобы не оставалось следов. Они это хорошо умели.

После «холодного приема» Маниам запел, как птичка. Нашли и бутсы, и аппаратуру, и все остальное. Пока полицейские хватали моих одноклассников, я участвовал в соревнованиях в Малайзии. По возвращении я получил повестку, отец пошел со мной. Мои друзья выдали меня. Нас всех обвинили в краже и дали условный срок. До этого момента родители считали меня примерным ребенком. Отец смирился. Как только я переступил порог дома, мама начала швырять в меня все, что попадалось под руку. Вдобавок местные газеты вышли с громкими заголовками: «Член школьной команды обвиняется во взломе».

И как появиться в школе после такого? Невезучий ублюдок. Я решил сменить школу. Меня забрали в армию на два с половиной года. Будучи спортсменом, большую часть времени я проводил вне казармы. В первые месяцы мы прошли курс молодого бойца: учились драться и стрелять из М16. Я захотел в школу морских пехотинцев.

Некоторые из моих друзей уже служили в морской пехоте. Они носили белую форму и фуражку, о которых я мечтал. Я показывал лучшие спортивные результаты, которые только могли быть у школьника. Но когда я подал заявление, мне отказали из-за криминального прошлого. Новость раздавила меня. Вместо зарплаты в тысячу сингапурских долларов (хорошие деньги по тем временам) я сидел и думал, почему с моим криминальным прошлым мне дали огнестрельное оружие, но не позволяют остаться в армии на постоянной основе.

Жизнь потеряла цель. Вместо ответственного гражданина страна получила праздного разгильдяя. Я не считал ставки чем-то серьезным до 19 лет. Однажды мой хороший друг и товарищ по легкоатлетической команде нашел меня. Его звали Канан.

— Эй, Уилсон, я был на футбольном матче на стадионе и видел кучу стариков, которые ставили на футбол. Старые китайцы.

«Джалан Бесар» — знаменитый стадион в районе Маленькая Индия, родина сингапурского футбола. Там находился офис местной федерации футбола. Футболисты ходили туда, как в музей. Сборная тренировалась там перед международными матчами, поле всегда содержалось в хорошем состоянии. В 70-80-е национальная команда Сингапура радовала болельщиков. Мы легко забивали по пять голов Филиппинам. Фанди Ахмад был лучшим игроком в истории. Он сделал хорошую международную карьеру, выступал за «Гронинген» и даже забил миланскому «Интеру» в еврокубках. Сандрамурти умел играть пяткой как никто другой. Они оба дебютировали в сборной в 16 лет. Они и другие легенды местного футбола оттачивали навыки на поле «Джалан Бесар». Для сингапурцев он был «Мараканой».

— Старые китайцы ставят на футбол на «Джалан Бесаре», — повторил Канан.

Мы считали, что разбираемся в футболе, а тут эти китайцы, которые ничего в нем не смыслят. Мы легко их побьем.

— Черт, пошли проверим, — ответил я.

Старые китайцы сидели в букмекерском углу большой трибуны. Хотя ставки и находились под запретом, все знали, что там сидят букмекеры. Даже полицейские и представители Футбольной ассоциации. Они сидели там с 60-х, еще до моего рождения. Случайный болельщик никогда не осмелился бы сесть в букмекерском углу. Власти их не тревожили. Для старых китайцев это было вроде хобби: после работы они собирались на стадионе и ставили на проходившие матчи. День начинался с обсуждения будущих игр. Букмекеры редко знали, на что способны футболисты, поэтому требовалось несколько минут, чтобы определиться с коэффициентами. «Красные» играли против «белых», и через пять минут после стартового свистка букмекер говорил: «Два к одному на «красных». Принимаю ставки».

В то время в Сингапуре проходили три чемпионата — все любительские. Страна принимала международные матчи: Игры Юго-Восточной Азии и Азиатские игры. Человека по имени Таи Сан все звали Штаб-квартирой (ШК). Букмекеры и игроки звонили ШК, чтобы узнать, где и когда сегодня состоится матч. В Сингапуре было несколько стадионов, и все контролировал ШК. Я не знаю, как он стал ШК, но по телефону он всегда отвечал очень приветливо:

— Сегодня. Стадион «Тоа Пайо».

— Хорошо.

— 19:30.

— Я буду.

Мы с друзьями перепробовали все виды ставок. Но только на футбол. Не знаю, почему, но для индийцев и малайцев футбол всегда был спортом номер один. Сингапурцы играли в футбол в парках, на улицах и даже на баскетбольных площадках. Сингапурские индусы не уважают крикет. Я до сих пор не понимают этот спорт. Матч может продолжаться целый день. К счастью, я из Сингапура. Если бы родился в Индии, наверное, все еще устраивал бы договорняки по крикету.

Китайские сингапурцы редко играют в футбол — они предпочитают баскетбол. В китайских кварталах миллион баскетбольных площадок, но я ни разу не видел в Сингапуре китайского баскетболиста, который сделал бы слэм-данк или хотя бы коснулся кольца. Когда заканчивали китайцы, опоры щитов превращались в штанги футбольных ворот. Мы играли 5 на 5 или 4 на 4.

В выходные мы играли 7 на 7 на стандартном поле. В Европе о таком не слышали. Два тайма по 5 минут, участвуют от 50 до 100 команд, которые разбиваются на 4 группы. Порой мы по часу ждали своей очереди. Мы убивали время Блэк-Джеком. Я организовывал такие турниры, у меня была своя команда «Бразильцы». Там я познакомился со многими будущими партнерами, но мы ни разу не устроили договорняк в своем чемпионате.

Служба отнимала много времени. Меня даже отправили в школу военных медиков. Армия Сингапура — одно название. С кем мы можем воевать? С таким же крошечным островком? Военная медицина оказалась трудным ремеслом, приходилось таскать тяжелую сумку и делать искусственное дыхание. Слишком много забот за 150 долларов в месяц.

Мой друг-десантник посоветовал симулировать эпилептический припадок, чтобы уйти из медицинской школы. В выходные меня отпускали домой. Отец продал землю, мы перебрались в квартиру. Я взял такси до стадиона, позвонил друг.

— Вызови скорую, — попросил я.

Я симулировал припадок, дали три дня больничного. В понедельник я пришел к врачу. «Подпиши здесь», — сказал он. Меня уволили из военмедиков и отправили поливать цветы — единственное, на что я сгодился. Через три месяца меня назначили клерком, я работал рядом с домом. Близились соревнования среди спортивных подразделений, и я выпросил больше времени для тренировок. Выполнив обязанности в части, я должен был тренироваться, но я пропускал занятия. Бегал немного для поддержания формы. Мы все равно победили. Нас с другом освободили от казармы на полгода.

— Как этот мудак добился таких льгот? — возмущались в части.

Больше никакой формы. Можно вернуться к ставкам. Игроки говорили на хоккиене. У китайцев сотни диалектов, я не знал мандаринского, но изъяснялся на хоккиене. Это уличный язык, многие в Сингапуре его знают. Когда я только начинал ставить, я плохо понимал хоккиен, плохо разбирался в коэффициентах, но быстро понял, что к чему.

Многие не видят разницы между букмекером и игроком. Игрок ставит деньги на футбол, скачки — на что угодно. Букмекер принимает ставки, получая прибыль. Букмекеры мне неинтересны, я игрок. Букмекер дает определенную фору, если я хочу поставить на ту же команду, что и он, то должен предложить лучшую фору. Так мы торгуемся. Другие тоже могут вмешаться, как на бирже. Когда пари заключено, кто-то может предложить разделить долю. И лучше согласиться, в случае отказа проклянут так, что ничего не сыграет.

Почему я начал играть? Возьмите Тайгера Вудса — у него есть все, о чем может мечтать человек, но он просиживает ночи в казино. Либидо затмевает разум. И Тайгер не исключение. Джон Терри ставит на собачьи бега, Уэйн Руни и Майкл Оуэн — на скачки. Когда Руни проигрывает и не хочет платить, то винит Оуэна в том, что тот втянул его. Богатые и знаменитые ищут адреналин в игре.

Есть те, кто ставит, чтобы заработать. Людям нужны азарт и деньги. Кто их не хочет? Красивая машина, хороший дом. У всех игроков есть свои победные алгоритмы, которые редко приводят к успеху. Настоящий игрок никогда не сдается, даже если все глубже погружается в долги. Добравшись до дна, вы готовы на все ради победы, даже на обман. Бен Джонсон и Мэрион Джонс — великие атлеты, но они использовали стероиды, когда не смогли победить честно. Политики фальсифицируют выборы, чтобы прийти к власти. Наш мир полон грязи.

До недавнего времени европейская система ставок жила в каменном веке. Люди ставили так же, как 300 лет назад. «МЮ» против «Уигана»: если победит «Юнайтед», то с доллара вы получите 20 центов, ничья — 4 доллара, победа «Уигана» — 12 долларов. Кому, бл**ь, нужны 20 центов? Ни один игрок в здравом уме не ввяжется в такое. Можно поставить на «Уиган», но он и за сто лет не победит «МЮ». Кто вообще ставит в таких условиях? И выбирать один из трех исходов очень сложно.

В Азии принимают ставки на два исхода: 50 на 50. Так и нужно играть. Они дают «Уигану» фору в 2 гола, то есть «МЮ» должен победить +3. И кого вы выберете теперь? Если «Юнайтед» выиграет 2:0, вы останетесь при своих. Если «МЮ» победит +3, со 100 долларов вы выиграете 95 (5 — комиссия букмекерской конторы). В Азии куча предложений: кто выиграет в орлянку перед стартовым свистком, кто выиграет первый тайм, в чью пользу назначат следующий угловой, сколько голов забьют за матч. Вы зарабатываете быстрее, чем говорите. Ставить за 20 центов нелепо, если вы, конечно, не верите в команду за 12 долларов, вроде «Уигана». Но команды за 12 долларов не побеждают «Юнайтед». Если только матч не договорной.

Когда полугодичная увольнительная закончилась, я вернулся в часть. Главного клерка злили мои спортивные привилегии, мы сцепились, она обвинила меня в нарушении субординации. Старший офицер забрал меня к себе. Мужчина в годах, он мечтал пробежать марафон и попросил организовать ему тренировочный цикл.

Я стал его личным тренером. Я ничего не делал. Целыми днями сидел на телефоне. Старший офицер закрывал на это глаза. От меня требовали только приходить в часть. Раз в неделю меня назначали в наряд, я платил кому-нибудь, чтобы он меня заменил, а сам шел ставить на стадион.

В Сингапуре много этнических групп. «Сингапурец» ни о чем не говорит, но если вы скажете «индус» или «китаец», это упростит идентификацию. Так у нас и говорят. Как правило, на стадионе было только два индуса: я и мой друг Канан, еще пару малайцев и 30 или 40 китайцев. Китайцы — заядлые игроки, это у них в крови. Вы даете им список матчей, и они приходят с вариантами ставок — они очень изобретательны, когда речь заходит об игре.

Китайские игроки и букмекеры, как стая волков, набрасывались на новичков, которые не разбирались в происходящем. Сначала мы с Кананом много проигрывали. Букмекеры быстро поняли, что мы ставим на фаворитов, и скорректировали коэффициенты. В итоге я сказал им: «Хорошо, уе**и, хотите поиграть со мной?»

Я поздно начал играть в футбол и не добрался до топ-лиги, но время от времени играл за команды из низших дивизионов. У меня хватало друзей, чтобы собрать две команды. Я арендовал стадион на 2 часа за 180 сингапурских долларов, пригласил 32 человека, разделили их на две команды и раздал форму. Каждому я пообещал по 50 долларов за участие в матче.

Сингапур — маленький город. Если вы позвоните в газету и расскажете о матче, то они бесплатно его анонсируют. Так я и поступил: придумал какой-то Кубок и сообщил, где и когда состоится финал. Для убедительности сказал, что встретятся команды двух сетей фаст-фудов. Назвав свой матч финалом, я рассчитывал, что ставки будут выше. Я нанял рефери, он должен был играть, но мы сговорились, что он будет судить за 500 сингапурских долларов. Я купил ему черную форму и свисток.

На следующее утро ШК, как обычно, открыл газету, увидел анонс и проинформировал всех китайских букмекеров и игроков, и они отправились на стадион. Одну из команд я привел в порядок — она выглядела солиднее. Я попросил двоих друзей ставить так же, как я, чтобы не привлекать внимания. Они осторожно ставили на аутсайдеров.

В первом тайме «красные» атаковали без остановок и повели 3:0. В перерыве мы предложили поставить на «белых», и букмекеры с игроками окружили нас, выпрашивая все большие ставки. Только тогда мы стали увеличивать суммы: тысяча, две, пять. В итоге мы поставили больше 15 тысяч — огромные деньги для любительского матча.

Я перевел лучших футболистов из одной команды в другую и инструктировал судью, как должен завершиться матч. «Белые» вырвали победу 4:3 — только тогда эти ублюдки поняли, что их развели.

— Он красиво нае**л нас. Это договорняк, — слышалось на диалекте хоккиен.

После матча не было ни споров, ни конфликтов. Они поняли, что я перехитрил, но не могли это доказать. Не нашлось свидетелей моей дружбы с футболистами. Они проиграли и заплатили. Если бы они отказались, то очернили бы репутацию. Люди сказали бы: «Уроды проиграли и не заплатили».

Задержка оплаты поставила бы под сомнение их кредитоспособность. Никто не хотел рисковать из-за пары тысяч долларов. Если меня обманули, виноват я сам, поскольку допустил это.

Договорные матчи практиковались в Сингапуре на более высоком уровне. То есть я не первый это придумал. Но до того дня никто не обводил вокруг пальца китайских букмекеров на стадионе «Джалан Бесар». Они больше не мухлевали со мной.

Я играл в футбол и ставил на футбол. Когда служба закончилась, передо мной открылась другая жизнь. Из-за симуляции припадка меня на будущее освободили от любых армейских сборов. Сначала я искал постоянную работу и устроился в судостроительную компанию, которая собирала танкеры. Я числился какое-то время подмастерьем, пытаясь совмещать работу и ставки. Часть зарплаты я отдавал матери, остальное ставил. Я быстро потерял интерес к работе на кого-то с 8 до 17 и стал профессиональным игроком. Вечера на стадионе превратились в образ жизни. Я ничего не планировал наперед. Ставки стали моим бизнесом. Матчи начинались в 17.30. За час до стартового свистка я звонил ШК, брал такси до стадиона, пил кофе и ставил. Если второй матч проходил на другом стадионе, я быстро ужинал, ехал и торчал там до половины одиннадцатого.

Затем мы ехали в обычное место встреч, пили, ели, играли в бильярд до трех ночи. Те, кто работал, возвращались домой. Я перемещался в Гейланг, район красных фонарей, где иностранцы снимают проституток. В Сингапуре проституция легализована, но нескромное поведение осуждается. Мы наблюдали, как мужчины уводят вульгарно наряженных женщин и трансвеститов. То еще развлечение. Иногда полиция устраивала опустошительные рейды — люди с криками носились по улицам. Неудачников отправляли в тюрьму до депортации. Мы до шести утра играли в карты со знакомыми женщинами. Вернувшись домой, я спал до трех. И все начиналось сначала. Так мы жили в конце 80-х и начале 90-х.

На стадионе мы обсуждали всякую чепуху или выдумывали пари: кто дальше пнет мяч, кто попадет в пустые ворота с середины поля — что угодно, только бы убить время. В те дни я занимался договорными матчами в одной топовой лиге и паре любительских. Оказываясь на мели, я устраивал марионеточные матчи, по меньшей мере 10-15 раз. Я не имел гарантий успеха. Иногда не удавалось договориться с одной из команд. Счет зависел от мастерства и преданности моих футболистов. Как обычно, я арендовал стадион и приводил друзей. Я планировал все за 3-4 часа до матча, рассказывал командам, когда забивать, с каким счетом должна завершиться игра, сколько они получат.

Иногда я вносил изменения по ходу встречи. На любительских матчах не было охраны, и я легко передавал новую установку прямо на поле или в раздевалку. Товарищеские игры я смотрел из букмекерского угла, приходилось звонить в раздевалку из автомата в ближайшем кафе. Я говорил футболистам, сколько голов мне нужно. В том же кафе после матча я раздавал им деньги.

Устраивая локальные договорняки, я не забывал ставить на международные матчи: Лигу чемпионов, АПЛ и т.д. Я выигрывал через раз. Деньги, заработанные договорняками, я спускал на Премьер-лиге.

Игроки не копят, они ставят все. Проигравшись, вы врете друзьям, чтобы те одолжили, или обращаетесь к ростовщикам. Но никто не даст денег игроку. Я организовал столько договорняков, что если бы не ставки, я стал бы миллиардером. Но я на мели. У меня никогда не было своей семьи. События разворачивались так: ставлю правой рукой, выигрываю, деньги уходят левой руке, еще раз ставлю, и деньги уходят окончательно.

«Короли договорняков». Глава 2. «За сутки до матча китайская газета опубликовала точный результат финала. Начались аресты»

В 80-е и 90-е в Сингапуре были запрещены ставки на футбол. Государственный монополист проводил лотереи. Он же в 1999 году организовал футбольный тотализатор, чтобы привлечь внимание к местной лиге. В Сингапуре не было казино, приходилось ехать за 400 км в Малайзию. Для тех, кто все же рисковал, ставки на футбол сводились к Кубку Малайзии, турниру, в котором участвовали 14 малайских провинций и две приглашенные команды.

С 1921-го по 1994-й команда «Сингапурские львы» играла в Кубке Малайзии. Там же выступала команда из Брунея. Им разрешали заявлять по три легионера. Матчи собирали по 55 тысяч зрителей. С началом Кубка Малайзии ставки полностью захватили меня, я вкладывал все больше и больше. Плотно вошел в круг игроков, и китайцы с «Джалан Бесар» свели с людьми, которые принимали по-настоящему серьезные деньги. Они построили строгую иерархию. Я ставил у одного агента, тот передавал мою ставку другому, потом третьему и так далее. Я не вникал, просто хотел сорвать куш. Мы не пользовались компьютерами, все делалось по телефону.

Ты говорил: «Хочу поставить 5 тысяч на такой-то матч». Букмекер информировал о форе. Если ты собирался ставить на фаворита, приходилось торговаться. Никто не показывал наличные, все строилось на доверии.

«5 тысяч не проблема. Могу принять гораздо большие деньги. У тебя хорошая репутация», — говорил букмекер. Репутация — единственная валюта. Так работают в Азии. В Европе репутация ничего не стоит, даже у Папы Римского потребуют деньги вперед. Азиатский тотализатор основан на доверии. Если у тебя кредит в тысячу долларов, значит, я доверяю тебе тысячу. Если захочешь поставить 50 тысяч, придется показать агенту кэш. Так же с выплатами, их должны осуществить на следующий день, заминка без уважительной причины ухудшает репутацию.

В Кубке Малайзии договорные матчи встречались на каждом шагу. Я знал нечестные игры, слухи быстро распространялись. Но если тебя зовут Том, Дик или Гари, и ты сидишь дома перед телевизором, то ты не в курсе. Если ты в обойме, то почуешь неладное. Иногда находятся добрые самаритяне. Перед финалом Азиатских игр-1994 я позвонил знакомому букмекеру. Играли Китай и Узбекистан, китайцы считались фаворитами.

— Какая фора?

— Ставлю на Китай и даю фору полгола.

— Я хочу на Китай, поторгуемся.

— Уилсон, не торопись, жди моих указаний. Намечается кое-что хорошее. Я дам тебе знать.

— Окей.

Через час раздался звонок. Букмекер шептал:

— Мой совет: не ставь на Китай. Но это твои деньги, делай, что хочешь.

— Хорошо. Послушаю тебя. Ставлю 50 тысяч долларов на Узбекистан.

На следующий день я позвонил другому букмекеру: хотел увеличить ставки.

— На кого ставишь?

— На Узбекистан с форой в один мяч, — ответил он.

Вчера Китай был фаворитом, за ночь все перевернулось — верный признак договорного матча.

— Я возьму Узбекистан, ставлю 30 тысяч.

Как и ожидалось, Узбекистан победил 4:2.

Я плавал в море, как маленькая рыбка гуппи. А были гиганты: малайские боссы, сингапурские боссы, китайские, индонезийские и так далее. Человек по прозвищу Дядя контролировал сингапурских футболистов, включая нескольких парней из национальной сборной. Дядя — фигура старой школы, не знаю, жив ли он сейчас. У него в кармане оказались действительно авторитетные футболисты, он имел вес во всей Азии. В то время многие букмекеры звали друг друга дядями, но тот единственный Дядя знал каждого коррумпированного футболиста. Иногда его называли Фрэнки. Дядя никогда не угрожал игрокам, он завоевывал их лояльность щедростью. Он лично ждал футболистов в фойе отеля, поднимался с ними в лифте и рассовывал по карманам толстые пачки денег.

— Выпейте кофе за мой счет, — советовал он, улыбаясь.

В том Сингапуре спортсмены жили в ужасных условиях. Травма — и тебя выбрасывают на улицу. Методы Дяди давали плоды. Другие организаторы договорняков хватались за стволы, когда что-то шло не так. Дядя — никогда: не было необходимости.

Футболистов склоняли к сдаче игры с помощью женщин. В 1995-м Катар принимал молодежный чемпионат мира. Азиатский синдикат отправил тайских девочек в бассейн, чтобы установить контакт с футболистами. Помню, кого-то даже арестовали, но делу не дали ход. Игроков, девочек и организаторов просто депортировали, потому что никто не знал, в чем их обвинить.

Дядя и еще одна большая рыба крепко держали Кубок Малайзии. Помню договорной матч между «Сингапурскими львами» и «Джохором». На «Джохор» ставили с форой +1, то есть хватило бы ничьей или поражения «Сингапура» с минимальной разницей, чтобы Дядя сорвал куш. Во втором тайме в ворота «Джохора» назначили пенальти. Дядя обратился к своему футболисту:

— Нельзя забивать. Пусть останется 0:0, или я не заплачу.

Его игрок отобрал мяч у партнера, который собирался пробить, и зарядил на трибуну. Затем развернулся и пошел как ни в чем не бывало, хотя на стадионе собралось 60 тысяч зрителей. Они, должно быть, решили, что футболист переволновался, но мы-то знали правду. Я подумал, что у этого ублюдка стальные яйца.

Ребята вроде Дяди проворачивали большие аферы. То, чем я занимаюсь сейчас, они придумали раньше. Я вырос, глядя на договорные матчи, проходящие у всех перед носом. Я учился на них. Хотя не знал, как зовут воротил, считал, что и мне такое по силам.

Однажды китайский букмекер рассказал мне о еще одной могущественной фигуре:

— Индус из Сембаванга. Если познакомишься с ним, считай себя богачом.

Он говорил о Пале. Впервые я встретил его в 1993-м. Он жил в Сембаванге, районе на севере Сингапура, недалеко от квартиры моих родителей.

Друг привел меня в агентство недвижимости, чтобы встретиться с человеком по имени Раджа. Он мог быстро подсобить с наличными, если ты в нужде. В Сингапуре таких хватало. Дай только паспорт, номер телефона и поручителя. Я взял 10 тысяч, но получил только 8. Две сразу ушли на первый платеж по кредиту. У меня оставалось четыре недели, чтобы рассчитаться. Если ты платил в срок в первую неделю, но опаздывал на второй, то автоматически возвращался к сумме, которую был должен в первую неделю. Если ты не возвращал долг, твой дом красили красной или черной краской. Некоторые ростовщики поджигали входную дверь или красили дома соседей, надеясь, что те помогут рассчитаться. Раджа сказал, что нам нужен поручитель. Мы поручились друг за друга. Узнав, что мы ищем денег на ставки, Раджа предложил свои услуги.

Я не знал, что Раджа работал с Палом, иначе не имел бы с ним дел. Мы с другом поставили 45 тысяч на матч команды малайской полиции с «Сингапурскими львами». После вылета в сезоне-1991/92 «Львы» играли во втором дивизионе. Там приходилось встречаться с полицейскими, военными и другими идиотскими командами второго сорта.

К сожалению, мы проиграли. Мы просрочили платеж Радже, и Пал навестил его. Раджа указал на нас: «Ставил не я, а Уилсон Радж Перумал». Меня искали головорезы Пала. Через неделю, выходя со стадиона, я встретил трех мужчин возле автомобиля:

— Эй, ты! Есть разговор.

— О чем?

— Вы с дружком серьезно задолжали.

— Я не ставил у тебя.

— Босс хочет видеть тебя прямо сейчас.

Я не был гангстером. Мирный парень, который занимается ставками. Сел в машину и поехал в сторону парка, где ждал босс. В первую же секунду Пал ударил меня в живот.

— Какого х** ты не платишь?

— Я не знал, что поставил у вас, иначе никогда этого не сделал бы, — простонал я.