Писатели в культуре самоубийств

Пример синдзю, вышеупомянутого «двойного самоубийства», в японской культуре можно найти в написанном в 1703 сценарии для кукольного спектакля за авторством Тикамацу Мондзаэмон (яп. 近松 門左衛門, 1653—1725) - «Двойное самоубийство в Сонэдзаки» (Сонэдзаки синдзю). Позже эта бытовая драма была усовершенствована для традиционного театра кабуки. Сюжетом сценария является история о самоубийстве двух влюбленных из разных сословий, чья любовь считалась запретной. Кроме «Двойного самоубийства в Сонэдзаки» Тикамацу написал еще несколько пьес, повествующих о синдзю: «Самоубийство влюблённых, или Очиток» (Синдзю маннэнсо, 1708) и «Самоубийство влюблённых на Острове Небесных Сетей» (Синдзю Тэн-но Амидзима, 1720). [11, С. 312]

Стоит отметить, что современные адаптации историй о синдзю были восприняты японскими СМИ негативно, поскольку на сегодняшний день проблема самоубийств и связанного с ними демографического кризиса актуальна для Японии; считается, что романтизация синдзю может повлиять на увеличение текущего ежегодного количества самоубийц.

 

На сегодняшний день самым известным за пределами Японии японским писателем, тесно связанным с культурой самоубийств, является Осаму Дадзай (яп. 太宰 治 Дадзай Осаму, 19 июня 1909 года — 13 июня 1948 года). В настоящее время Дадзай остается одним из самых известных японских писателей XX века.

Еще в молодости Дадзай проявлял интерес к теме самоубийств, преимущественно к идее двойного самоубийства. В 1930 году, завязав отношения с гейшей Бэнико, чье настоящее имя было Ояма Хацуё), Дадзай навлек на себя гнев семейства Цусима; конфликт был разрешен только после заявления Дадзая о намерении выписаться из семейной книги. Несколько дней спустя состоялась помолвка, а после писатель совершил попытку самоубийства, бросившись в море вместе с официанткой бара в Гиндза. Дадзая удалось спасти, однако девушка погибла. «Была холодная осенняя ночь. Я договорился с Цунэко, что буду ждать ее в крохотном ресторанчике недалеко от Гиндзы. (Да, кажется официантку звали Цунэко... Вот он, каков я: точно не помню имя женщины, с которой договорились о двойном самоубийстве!)» [4, С. 66; 14, С. 287]

Согласно словам Дадзая Осаму, единственной целью его существования было написать историю всей своей жизни и покончить с собой. В основном о писал об изгоях, отстраненных от социального общества, так называемых «лишних людях», к которым относил и себя самого. В марте 1935 года была окончена работа над книгой «На закате дней» (яп. 晩年; Баннэн), и, желая сохранить верность своей идее, Дадзай предпринял новую попытку совершить самоубийство, однако снова потерпел неудачу.

В 1948 году была закончена его повесть «Исповедь неполноценного человека» (яп. 人間失格; Нингэн Сиккаку), являющаяся самым известным произведением из всех, когда-либо написанных им. Хотя рассказ издавался как художественное произведение, повествование ведётся от первого лица, а текст содержит элементы, придающие повести автобиографический подтекст; к таким элементам относится и тема самоубийства, лежащая в основе рассказа, что выражается во многих известных цитатах из романа: «Я потерял способность даже страдать.»; «Хочу умереть. Умереть хочу. Назад пути отрезаны. Теперь уже что ни делай, как ни старайся - все напрасно, только больше стыда оберешься. Не до велосипедных прогулок. Не до любования водопадом "Молодые листья". Впереди только позор да презрение, грязь да мерзость - мучения все более тягостные... Как хочется умереть! Это единственный выход. Надо умереть; жить - только дальше сеять семена греха.» [5, С. 114]

Первые главы были опубликованы в июньском номере журнала «Тэмбо». Однако, не дождавшись полной публикации текста, Осаму Дадзай покончил с собой. По его собственным словам, после окончания «Исповеди неполноценного человека», Дадзай почувствовал себя истощенным и опустошённым. Так, после написания своего последнего рассказа «Прощай» (яп. グッド・バイ; Гуддо-баи) Дадзай вместе с любовницей Ямадзаки Томиэ бросился в токийский водосборник Тамагава, в конце концов исполнив свой старый план. На его рабочем месте был найден дзисэй японского поэта и критика Сатио Ито (яп. 伊藤左千夫; 1864-1913):

Дождик прошёл,

Грязный пруд взбаламутив.

В мутной воде

Не отражаются больше

Волны цветущих глициний. [14, С. 293]

 

К столетней годовщине со дня рождения Дадзая Осаму, в 2009 году, его книга «Исповедь неполноценного человека» была адаптирована в фильме «Потеря человечности» (яп. 人間失格; Ningen shikkaku) под режиссурой Гендзиро Арато. Вне Японии фильм носит название «Fallen Angel». [21] Кроме того, в ноябре 2019 года вышел полнометражный анимационный фильм «Human lost. Исповедь неполноценного человека», основанный на той же повести. Наконец, персонаж вышедшей в 2012 году манга «Bungou Stray Dogs» (букв. «Бродячие псы литературы»; автор Кафка Асагири; иллюстратор Санго Харукава) носит имя Осаму Дадзая, а его способности и биография созданы по мотивам «Исповеди неполноценного человека» и биографии самого писателя. [21]

 

Еще одним известным автором, в чьем жизненном пути отчетливо прослеживаются идеи самоубийства, можно назвать драматурга и писателя Юкио Мисима (яп. 三島 由紀夫 Мисима Юкио, 14 января 1925 - 25 ноября 1970). Мисима является ярким представителем японской литературы раннего послевоенного периода и продолжателем традиций эстетизма.

Григорий Чхартишвили в своем произведении «Жизнь и смерть Юкио Мисимы, или Как уничтожить храм» полагает, что решающим фактором возникновения идеи самоубийства Мисимы послужило самоубийство его духовного наставника и кумира Дзэммэя Хасуды. 15 августа 1945 года Война на Тихом океане завершилась капитуляцией Японии; среди последовавших после этого самоубийц был и застрелившийся Дзэммэй Хасуда, в прошлом известный литературный критик. Согласно словам близких Мисимы, это событие оставило отпечаток на всей его последующей жизни и творчестве. [15, С. 35-38]

После публикации большого количества романов и повестей, среди которых «Золотой храм» (яп. 金閣寺 (1956, рус. пер. Г. Ш. Чхартишвили, 1989) и тетралогия «Море изобилия» (яп. 豊穣の海 (1965—1971) [16], под видом официального визита на базу сухопутных сил самообороны в Итигай 25 ноября 1970 года Мисима вместе с Масакацу Моритой и тремя другими членами «Общества щита», сформированной из авторов журнала «Ронсо» военизированной группы, взял в заложники командующего базы и обратился к солдатам, призывая их к совершению государственного переворота, однако его постановочная попытка была в основном проигнорирована. После нее на балконе кабинета командующего базы Мисима Юкио совершил сэппуку. Согласно разработанному заранее плану, Масакацу Морита должен был обезглавить его, однако после неудачной попытки завершить сэппуку Морита передал меч своему товарищу Коге, который и отрубил голову Мисиме.

Утром того же дня, за несколько часов до поездки в Итигай, Мисима отправил редактору Тикако Кодзиме рукопись романа «Падение ангела», который и стал как завершающим томом тетралогии «Море изобилия», так и последним произведением Юкио Мисимы в целом.

 

Также нельзя не упомянуть о японском писателе и представителе литературной группы «Сиракаба» Такэо Арисима (яп. 有島 武郎, 4 марта 1878 — 9 июня 1923). С детства Арисима готовился к поступлению в английскую школу Йокогамы (яп. 横浜英和学校, Ёкохама эйва гакко), в программу обучения которой входило обязательное чтение Библии. Так Такэо Арисима впервые познакомился с христианской религией. Столкновение двух систем ценностей описано им в повести «Кисть винограда» (яп. 人房の葡萄, хитофуса-но будо) в 1920 году. Кроме того, в школе Арисима глубоко заинтересовался философией Льва Толстого. Принадлежность к высшему сословию заставила его испытывать чувство вины перед лишенными преимуществ привилегированных слоев; поэтому он стремился найти решение данной проблемы в христианских заповедях о любви к ближним, а также в рамках социалистических и анархических теорий.

Арисима женился в 1910 году, но в конце 1916 года его жена погибла от туберкулёза. Писатель остался в одиночестве с тремя детьми и в 1922 году познакомился с редактором журнала Фудзин Корон (яп. 婦人ころん), замужней Акико Хатано. О их романе узнал муж Хатано, и в результате своей запретной связи Арисима и Хатано совершили синдзю, повесившись в Каруидзава. После своей смерти Арисима прославился благодаря подробным дневникам, впоследствии изданным в качестве автобиографии и представлявшим собой двадцать томов детального жизнеописания. Сегодня Арисиму принято считать социально-общественным критиком и философом в даже большей степени, чем писателем; из его дневников стали известны его критика христианства, появившаяся во второй половине жизни, влияние на него социализма и анархизма, а также Библии и гуманистических теорий Льва Толстого. [17, С. 29-35, 79]

 

Известен также суицид японского поэта и критика Китамура Тококу (яп. 北村透谷, 29 декабря 1868 - 16 мая 1894), чье настоящее имя – Китамура Монтаро (яп. 北村門太郎). Китамуру принято считать одним из основателей японского романтизма в литературе, творившего в поздний период Мэйдзи. В 1888 году замуж за Китамуру вышла дочь политика Исидзаки Масатаки (яп. 石崎政瀧), Изидзака Мина; под ее влиянием Китамура принял христианскую веру. Стоит отметить, что приверженность христианским ценностям и традициям далеко не характерна для культурного контекста Японии в целом и идее самоубийства в частности. Кроме христианства, на творчество Китамуры оказали значительное влияние стихи Джорджа Гордона Байрона, английского поэта жанра романтизма, а также Ральфа Эмерсона и Томаса Карлейля, также творивших в жанре романтизма. [7, С. 31]

Первой публикацией Китамуры стало написанное свободным стихом канси (яп. 漢詩), самое длинное из существующих в то время в Японии стихотворение, «Поэма узника». В нем отчетливо прослеживается подражание лорду Байрону, отсылки к поэме «Шильонский узник» (англ. «The Prisoner of Chillon», 1816). В 1891 году Китамура публикует трёхактную драму «Песни сказочной страны» (яп. 穂来局; Хорайкёку), где снова можно отследить мотивы романтизма: отчаяние, неприятие нравственного выбора, бегство от реальности. Творческое наследие Китамуры включает около 30 стихотворений, в том числе освещающих тему синдзю, несколько поэм, критические и публицистические статьи.

Китамура Тококу покончил с собой за месяц до японско-китайской войны, 16 мая 1894, повесившись в саду недалеко от парка Сиба в Токио (яп. 芝公園 сиба ко:эн). За несколько месяцев до этого он уже пытался совершить самоубийство путем закалывания кинжалом. Его жена, Изидзаки Мина, отказалась от предложения совершить синдзю, что, вероятно, послужило окончательному решению Китамуры о совершении самоубийства.　[7, С. 127]

 

Наконец, нельзя не упомянуть о юном японском поэте Синдзи Ока (настоящее имя – Масафуми Ока) (яп. 岡真史; 30 сентября 1962 — 17 июля 1975), жившем в Токио. В возрасте двенадцати лет Ока спрыгнул с крыши, надеясь узнать, что происходит после смерти. Его стихи были изданы уже после его смерти в сборнике «Мне 12 лет» (яп. ぼくは12歳 Боку-ва дзюнисай) в 1977 году и впоследствии получили значительную известность благодаря написанному на основе текстов в 1977 и перевыпущенному в 2006 музыкальному альбому (музыка Юдзи Такахаси, исполнитель Тинацу Накаяма). Кроме того, судьба Синдзи Ока стала основой для сюжета спектакля «Зелёное чудовище» (яп. みどりのかいじゅう, мидори-но кайдзю), поставленного в 2008 году в течение осакского Международного фестиваля спектаклей для детей и юношества в Осаке. [13, С. 98-101]

 

В своей книге «Писатель и самоубийство» Григорий Чхартишвили писал о Синдзи Ока:

«юный человек, все существо которого наполнено набирающей силу жизнью, на самом деле не верит в свою смертность. Многие юные самоубийцы могли бы повторить вслед за 12-летним японским поэтом Синдзи Ока (1962—1975), спрыгнувшим с крыши, чтобы посмотреть — «что будет»:

Я, наверно, умру.

Да нет же, не умру я!

На самом деле многим из них хочется не умереть, а поиграть в смерть.» [13, С. 28]