Что это – инерция человеческой памяти?

– Каждое название сливается с тем, что оно определяет. И становится его частью. Причем частью не первоначального значения этого слова, смысловое и идеологическое наполнение которого со временем выхолащивается, выветривается, а его звукового образа. Тот, кто продолжает говорить «улица Калинина» или «улица Кирова», делает так не из пиетета к вождям коммунистической партии, а потому, что вот это сочетание звуков соотносится с образом именно этой улицы, именно этих домов и аллей. С ощущением пребывания в конкретной точке пространства. Точно так же в советское время слово «Ленинград» не обязательно тут же вызывало образ Владимира Ильича, но относилось к городу. То есть конкретная комбинация звуков и букв, независимо от того, откуда она пришла, сливается с обозначением предмета. А вот название улица Кабанбай батыра еще не успело слиться с данным куском пространства.

Это один фактор употребления старых имен – связанность названия с пространством, а не с мотивом, по каким оно было дано.

Другой момент, идущий еще из древних времен, – магическое восприятие названий. Это уже более тонкие сферы. Когда мы даем какому‑то месту имя, мы этим именем вызываем образ. Молодые алмаатинцы могут не знать ни Кирова, ни Кабанбай батыра, но, тем не менее, они воспринимают названия от кого‑то. Значимые для нас люди передают нам не столько исполненное конкретного – например, исторического – смысла название, сколько просто слово языка, обозначающее то или иное место.

– В центре Москвы тоже все переименовано, еще при Ельцине. Люди привыкли к «новым»‑старорежимным названиям? Все‑таки при СССР выросло, считай, три поколения…

– Ты знаешь, привыкли.

– Это генетическая память проснулась?

– Вероятно. Во времена улицы Горького многие знали, что это бывшая Тверская. Сейчас только те, кто жил в СССР, знают, что Тверская – это бывшая Горького. А молодые уже выросли вместе с Тверской. Что доказывает, очевидно, особую жизнь слова применительно к пространству: все‑таки изначально это Тверская, которая некоторое время носила псевдоним Горького.

– Но если взять ту же алма‑атинскую улицу Коммунистическая, название которой до сих пор наполовину живо, то еще раньше она называлась проспект Сталина, а до того – Старокладбищенская. И вот первые два имени умерли окончательно. Значит, для забвения просто нужен срок?

– Здесь самый интересный процесс – переход имени собственного в нарицательное. Если название успело проделать путь к нарицательности, оно утеряло, как мы уже говорили, ссылку на конкретного персонажа или событие, на семантику имени собственного, дистанцировалось от него. Вот я родился в городе, который назывался Сталиногорск, теперь Новомосковск. Тем не менее, люди старшего поколения, вовсе не из симпатии к Джугашвили, спустя 10–15 лет после переименования продолжали чередовать в речи новое и старое названия.

– А ты можешь привести еще примеры глобальных акций по переименованию?

– Помимо всей Восточной Европы, где они происходили после бархатных революций, активно, несколькими волнами подобные процессы шли во Франции, где был ряд радикальных переворотов – от Великой французской революции 1789 года до Парижской коммуны 1870‑го. Там точно так же переименовывали всё и вся, вплоть до месяцев года: брюмер, флореаль, фрюктидор и т. п.

– И этот опыт революционеров с успехом применил Туркменбаши.

– Наполеоновские названия сменяли якобинские, а бурбонские – наполеоновские, Наполеон III опять дал серию переименований, затем снова республиканские имена.

– Но не полная же зачистка была.

– Нет, Париж не переименовывали. А в России первая волна началась с Петра, который был чрезвычайно привержен германизации, причем это касалось не только географических названий (многочисленные бурги и штадты), но и, скажем, придворных званий: граф, барон, гофшталмейстер и т. д. До 1917 года не было таких глобальных перемен, хотя в начале первой мировой войны Санкт‑Петербург стал Петроградом. Что до других стран, то везде что‑то происходило. Даже в Африке: Леопольдвилль стал Киншаса, Конго – Заиром, потом снова Конго. Из последних примеров: Уго Чавес переименовал свою страну в Боливарианскую Республику Венесуэла, подчеркнув преемственность идей Симона Боливара. И это при том, что в честь него уже названо государство Боливия, и место вроде бы занято.

Другой забавный пример – необъяснимая тяжба между Грецией и Македонией. Первая не разрешает второй называться Македонией. И страна вынуждена официально, в ООН, именоваться – Бывшая Югославская Республика. Можешь себе представить: название государства начинается со слова бывшая!

– А в чем суть конфликта?

– В Греции есть провинция Македония, и греки считают: если еще и другая страна станет называться Македония, то это с ее стороны будет некой формой претензии на «македонство» вообще.

– Разве есть в международном праве такое понятие, как копирайт на какое‑то топонимическое название?

– Оказывается, есть. И Греция грозит, что, если встанет вопрос о приеме Македонии в Евросоюз, она воспользуется правом вето и заблокирует вступление соседней страны, если та не откажется от своего названия. Греция до сих пор игнорирует любые международные форумы, если сказано, что в них участвует Македония, а не Former Yugoslav Republic. Нормально? Детский сад!

– Они что, Александра Македонского поделить не могут?

– Да. Греция считает себя его преемницей.

– И каковы пути решения конфликта?

– Их нет. Потому что Македония без ущерба для национального достоинства не может похерить название своего народа и называться как‑то по‑другому. А Греция упёрлась – и всё тут!

– А где же все‑таки Македонский родился?

– В то время Греции не было как страны – был ряд городов и царств. Александр Великий появился на свет в Македонии как царстве, которое не было частью Греции. Македонцы – это был другой народ.

– Так место его рождения территориально сейчас в какой стране находится?

– В Греции. Но, повторю, он не был греком. У него был грек‑воспитатель – Аристотель. И культурному воздействию Македония подвергалась со стороны Греции. Однако по происхождению Александр был из другого народа – иллирийского.

– Наверняка есть еще топонимические «яблоки раздора».

– Конечно. Например, существует два государства с названием Конго.

– В одном столица – Киншаса, в другом – Браззавиль. Хотя Конго с Киншасой раньше именовалось Заиром.

– Да, был такой период. Но потом пришла новая власть и сказала: «А какого мы отказались от нашего исконного названия? Пускай они в Браззавиле отказываются. Ах, не хотят? Ну, тогда мы просто восстановим старое имя страны. Вы – Конго, и мы – Конго».

– Что это название, кстати, означает?

– Там живет народ киконго, говорящий на языке баконго.

– На обоих берегах реки Конго и ее притока Убанги?

– Народов в тех местах немерено, но доминирующий язык – баконго из группы банту.

– Вернемся к теме переименований.

– Возьмем Индию – переименовали некоторые города.

– Бомбей стал Мумбаи…

– …а Мадрас – Ченнаи.

– А с чего вдруг? Через 50 с лишним лет после обретения независимости проснулась аллергия к британскому наследию?

– Это местные националисты постарались. В Индии существует не общий национализм, а национализм штатов. В Мадрасе – тамилы, а в Бомбее – маратхи.

– И центральная власть согласилась с переименованиями?

– А это не входит в ее компетенцию. У штатов очень широкие полномочия. По крайней мере, называть себя они могут сами.

– Однако новые имена этих городов становятся обязательными для остального мира.

– Но вы же переименовали Алма‑Ату в Алматы, не спрашивая разрешения ООН. Просто в штаб‑квартиру Объединенных Наций в Нью‑Йорке и ещё куда‑нибудь посылается уведомление: «Просим с такого‑то числа такого‑то года во всех официальных документах вместо написания Алма‑Ата (Бомбей, Мадрас) использовать написание Алматы (Мумбаи, Ченнаи)».

– А что за шумиха была вокруг изменения общепринятой международной транскрипции Kiev на Кyiv?

– Свою поддержку «оранжевому» курсу президента Ющенко США выразили в том числе и тем, что внесли коррективы в написание Киева на английском. Новая транскрипция, как им казалось, была более приближена к национальной фонетике. Считаю это решение совершенно идиотским. Как прикажете читать Kyiv носителям английского языка: Кайв?

– Полный кайв!

– Еще вариант: Киайв. Ну, хорошо, ребята, пишите Kyiv. Но почему тогда вы пишете не Moskva, а Moscow?

– Между прочим, из‑за топонимических написаний недавно едва не разразился межгосударственный скандал. Одно казахстанское предприятие отпечатало в Германии ежедневники, включавшие в себя и географические карты. И названия трех российских городов – Омск, Курган и Оренбург (он, кстати, являлся первой столицей казахской автономии, которая в 1920‑х называлась Киргизская АССР) были набраны в казахской транскрипции: соответственно, Омбэ, Корган и Орынбор.

Московская «Независимая газета» расценила этот факт как намек Казахстана на территориальные претензии к России, сославшись на Китай, который именует многие населенные пункты на российском Дальнем Востоке, да и в Казахстане ханьскими названиями, даже не созвучными исконным, и тем самым якобы предъявляет на них виды.

Между тем, в устной речи казахи действительно произносят Омбэ, Корган и Орынбор, или Орынбар: им так фонетически удобнее. Причем в последнем случае они наполнили слово Оренбург собственной семантикой: Орынбар в переводе с казахского – «есть место», Орынбор – «меловое место». Но это все было обиходное использование, а в печатном виде – в самом деле, прецедент.