Михаил Кузмин (Дневник, 1934)

Зима и ночь. Когда у Мюссе спрашивали, чем он болен, он говорил — «зимою». Он воспринимал зиму как болезнь и, «кажется», вел себя сообразно этому восприятию. Что-то похожее грозит мне. Теперь же думаю, как больной, о наступлении ночи: только бы промаячить, только бы дожить до утра, до весны.

 

Иван Аксаков (Письмо родителям, 1846)

Вяземский в письме пишет, что в Петербурге холодно и ветрено, и он по поводу этого сказал острое словцо, именно: что из прорубленного Петром в Европу окна так несет и дует таким холодом, что его надо поскорее заколотить и наглухо.

 

Исаак Бабель (Письмо Анне Слоним, 1929)

Какая протяженная страна — Россия, сколько снегу, осовелых глаз, обледенелых бород, встревоженных евреек, окоченевших шпал — как мало пассажиров 2 класса, к которым я имею честь принадлежать...

 

Федор Тютчев (Письмо жене, 1856)

Да, какая подлость быть приговоренным к такому климату, порой спрашиваешь себя, за какое преступление ты сюда сослан.

Афанасий Фет

Третьего дня мы с женой поехали в лес. Я вперед знал, что едем ни за чем. Какая радость зимой в лесу? Так и случилось: заехали по безвыездной дороге до места, где поднята куча хворосту, и едва по субору завернули лошадь и вернулись домой, а у меня глаз распух от попавшей ископыти и вчера целый день простоял кол в левой стороне шеи. Нет, я зимой — никуда. Доктор спросил меня при моих 15 градусах в комнате: «Какую Вы себе старость готовите?» Я отвечал: «Теплую».

Письмо Льву Толстому, 1878

 

Илья Ильф (Записная книжка, 1927–1928)

Самоубийства дворников весной, когда в апреле внезапно выпадает густой снег.

 

Юрий Олеша (Дневник, 1955)

Вечер был теплый, с грязным снегом, — зимний, но теплый, что всегда труднопереносимо, поскольку вносит слишком резкую новизну в наши отношения с атмосферой.

 

Александр Блок (Письмо матери, 1907)

Я знаю, что должен и имею возможность найти профессию и надежду в творчестве и что надо взять в руки молот. Но не имею сил — так холодно. Погода у всех нас в душе точно такая же, как на улице.

 

Николай Некрасов (Письмо Николаю Добролюбову, 1860)

Стоит такая отвратительная холодная зима, что мочи нет: не знаю, переживу ли ее, и жалею, что не уехал за границу. Да черт знал.

 

Петр Вяземский (Записная книжка)

За границей из двадцати человек, узнавших, что вы русский, пятнадцать спросят вас, правда ли, что в России замораживают себе носы. Дальше этого любознательность их не идет.

 

Аркадий Стругацкий (Дневник, 1986)

Жуткий мороз (-21°). Разговариваем об истории и политике.

 

Андрей Белый (Письмо Александру Блоку, 1903)

Сейчас зима, камни замерзли, свинец распластался над городом, пылевые кручи разносили по городу инфлуэнцу, тиф, воспаления, синий карлик (только в эти дни и дерзающий показываться на улицах нашей столицы) опять разгуливал в калошах и с зонтиком, под руку с супругой.

 

Федор Сологуб (Очерк «Червяк», 1896)

Улица была мертва, дома стояли в саванах из снега. Там, где на снег падали лучи заката, он блестел пышно и жестко, как серебряная парча нарядного гроба Улица была мертва в своем пышном глазете.

 

Илья Ильф (Записная книжка, 1930)

Сквозь замерзшие, обросшие снегом плюшевые окна трамвая. Серый, адский свет. Загробная жизнь.

 

Николай Эрдман (Письмо Ангелине Степановой, 1934)

Третий день валит снег — влажный, он прилипает к подошвам, и ноги делаются тяжелыми, как у слона.

 

Юрий Олеша («Ни дня без строчки», 1954–1956)

Под падающим и задерживающимся на земле снегом скрыта черная скользота. Люди грохаются всей силой тяжести прямо на легкие. Вдруг представишь себе в сгустке пальто, валенок, платка этот алый пульсирующий куст — и делается страшно.

 

Зинаида Гиппиус (Дневник, 1919)

На нас идет снег. И мы — недвижимые кости.

 

Евгений Замятин (Письмо Максимилиану Волошину, 1924)

Дорогой Максимилиан Александрович. Каково Вам зимой коктебельствуется?