Александр Блок (Дневник, 1913)

Александр Блок (Дневник, 1913)

Жестко мне, тупо, холодно, тяжко (лютый мороз на дворе). Уехать, что ли, куда-нибудь. Куда?

 

Иван Бунин (Дневник, 1886)

Холод нестерпимый. Лень шевельнуться, лень мыслить. Тихо и однообразно проходит время. Если в комнате совершенно стихает, слышно, как горит и тихонько сипит керосин. Долог зимний вечер. Скучно.

 

Николай Гоголь (Письмо Александру Стурдзе, 1850)

Нынешнюю зиму я провел в Москве очень дурно и ничего не мог работать. Как подумаю о том усыпленьи и бездействии сил, в какие повергают меня холод и стужа зимы,— заранее пробирает меня страх.

 

Иван Тургенев (Письмо Полине Виардо, 1867)

Снежная буря с самого утра бушует, плачет, стонет, воет на унылых улицах Москвы — ветви деревьев под моими окнами сплетаются и извиваются, словно грешницы в аду, сквозь этот шум доносится грустный звон колоколов... Ну и погодка! ну и страна!

 

Борис Пастернак (Письмо Ольге Фрейденберг, 1940)

Час упустишь, и дом охолодает так, что потом никакими топками не нагонишь. Зазеваешься, и в погребе начнет мерзнуть картошка или заплесневеют огурцы. И все это дышит и пахнет, все живо и может умереть.

 

Петр Вяземский (Письмо Александру Тургеневу, 1836)

Опять холод; вчера валило с неба, кто говорит, град, кто снег, кто крупа, но что бы ни было, а гадость.

Василий Жуковский (Дневник, 1834)

Наше общество подобно нашему климату и нашей болотной природе: в нем всякое теплое, бескорыстное чувство умирает; об энтузиазме не спрашивай; не только не можешь ни с кем поделиться теми чувствами, которые имеешь про себя, в уединении, но робеешь их встретить.

 

Александр Пушкин (Письмо Петру Вяземскому, 1823)

У нас скучно и холодно. Я мерзну под небом полуденным.

 

Марина Цветаева (Очерк «Дом у Старого Пимена», 1933)

Которая зима? Все они сливаются в одну, бессрочную.

Венедикт Ерофеев («Записки психопата», 1956)

Мороз, бездарный мороз. Мороз сковывает мне лицо и превращает улыбку в идиотское искривление губ. Я воспроизвожу мысленно фотографию последнего номера «Московской правды»... обмороженные и тем не менее улыбающиеся физиономии...

 

Федор Тютчев (Письмо жене, 1853)

Должен тебе сказать, моя киска, что с каждым днем я все больше наслаждаюсь приятными чарами новой шубы, подаренной мне и позволяющей в 15-градусный мороз испытывать блаженное состояние, которое по справедливости, конечно, никак не назовешь пошлой негой... Но при всем том, какое это ужасное время года…

 

Александр Островский (Дневник, 1848)

На небе серо, а на земле так пронзительно холодно, что мы отогревались только бегом да водкой.

 

Лев Толстой (Письмо к издателям, 1873)

Положение народа ужасно, когда вглядишься и подумаешь о предстоящей зиме; но народ как бы не чувствует и не понимает этого.

 

Варлам Шаламов (Письмо Борису Пастернаку, 1956)

Белая, чуть синеватая мгла зимней 60°-й ночи, оркестр серебряных труб, играющий туш перед мертвым строем арестантов. Желтый свет огромных, тонущих в белой мгле бензиновых факелов. Читают списки расстрелянных за невыполнение норм.

Антон Чехов (Письмо Михаилу Зензинову, 1899)

Два или три зимних месяца буду проживать в Москве — так я решил. Погибнуть от сурового климата гораздо достойнее, чем от провинциальной скуки.

Николай Лесков (Письмо Сергею Шубинскому, 1883)

Живем как рыбы в воде или по крайней мере как лягушки в болоте. Бедные дети в этой противной природе. А зима — опять то же, что и было.

 

Осип Мандельштам (Письмо отцу, 1925)

В твоем письме зимняя Ялта изображена раем. Это жестокая ошибка: это скорее умеренный ад.

 

Михаил Булгаков (Письмо Павлу Попову, 1934)

Зима эта воистину нескончаемая. Глядишь в окно, и плюнуть хочется. И лежит, и лежит на крышах серый снег.

 

Всеволод Иванов (Дневник, 1943)

Мокрый снег под ногами. И вообще похоже, что идешь по какой-то первой, к сожалению очень длинной, площадке темной лестницы. Да и небо над тобой словно за тем матово-волнистым стеклом, что вставляют в уборных международных вагонов.

 

Афанасий Фет

Третьего дня мы с женой поехали в лес. Я вперед знал, что едем ни за чем. Какая радость зимой в лесу? Так и случилось: заехали по безвыездной дороге до места, где поднята куча хворосту, и едва по субору завернули лошадь и вернулись домой, а у меня глаз распух от попавшей ископыти и вчера целый день простоял кол в левой стороне шеи. Нет, я зимой — никуда. Доктор спросил меня при моих 15 градусах в комнате: «Какую Вы себе старость готовите?» Я отвечал: «Теплую».

Письмо Льву Толстому, 1878

 

Юрий Олеша (Дневник, 1955)

Вечер был теплый, с грязным снегом, — зимний, но теплый, что всегда труднопереносимо, поскольку вносит слишком резкую новизну в наши отношения с атмосферой.

 

Лев Толстой (Дневник, 1857)

Снег. Несмотря на то, два раза находило такое чувство радости, что благодарил Бога.

 

Александр Блок (Дневник, 1913)

Жестко мне, тупо, холодно, тяжко (лютый мороз на дворе). Уехать, что ли, куда-нибудь. Куда?

 

Иван Бунин (Дневник, 1886)

Холод нестерпимый. Лень шевельнуться, лень мыслить. Тихо и однообразно проходит время. Если в комнате совершенно стихает, слышно, как горит и тихонько сипит керосин. Долог зимний вечер. Скучно.