Обращайте внимание на темпоритм

 

О положении дел можно многое узнать по темпоритму, в котором человек действует. Он торопится? Он энергичен? Или, наоборот, ползет как черепаха? Подтекст может проявляться в скорости – повышенной, если человек хочет побыстрее с чем‑нибудь разделаться или от чего‑то бежит. Он может делать все медленно из желания кого‑то проконтролировать. Может растягивать удовольствие и смаковать каждое мгновение. Если его что‑то гнетет, он может плестись понуро, опустив голову и не поднимая глаз.

В 1993 году мы с двумя подругами отправились во Францию в недельный конный поход. Одна из подруг, Кэрол, отлично разбиралась в людях. Руководитель нашей группы, Поль, крутил роман с туристкой из Германии, которая была с ним в первый день и предполагала вновь пересечься с группой в четверг, и мы понимали, что вечер она проведет с нами, а ночь, судя по всему, с ним. Подъезжая верхом к очередной гостинице, мы знали, что она уже будет его там ждать. И она действительно ждала. Но вечером я заметила, что, в отличие от девушки, принарядившейся и явно льнувшей к Полю, тот питает к ней не самые горячие чувства. Под конец вечера Кэрол растолковала нам подтекст. «Вы заметили – чем ближе к гостинице, тем медленнее ехал Поль? Обычно лошади прибавляют шаг, почуяв впереди отдых и корм, а Поль нас явно притормаживал, пока мы совсем улитками не поползли. Он не горел желанием с ней встретиться. Это она за ним бегает. Заметили, как нарядилась? Единственная из нас в платье, да еще таком непростом. Весь ужин сидела, повернувшись к Полю, а он отводил глаза и отворачивался».

«Мне ее жаль, – добавила Кэрол, – дело безнадежное, а она, может, этого еще не поняла».

После ее отъезда мы все почувствовали, что Поль расслабился. И как многие, кому хоть раз довелось побывать в схожей ситуации, мы гадали, долго ли девушка будет оставаться глухой к подтексту.

 

Учитывайте привычки

 

Поведение нередко завязано на привычки – зачастую вредные. Случается, что привычки обусловлены психическим заболеванием. Герой фильма «Лучше не бывает» Мелвин страдает обсессивно‑компульсивным расстройством: чтобы почувствовать себя в относительной безопасности, ему нужно открыть и закрыть дверной замок не меньше пяти раз, он выкидывает свои кишащие микробами перчатки и моет руки двумя видами мыла. Его жесты и действия соотносятся с поведением, характерным для страдающих таким расстройством, поэтому текст это расстройство лишь подтверждает. Но у поступков Мелвина есть и подтекстовый уровень. Автор не зря выбрал именно такое заболевание – это метафора нежелания Мелвина ни с кем соприкасаться. Ему не нужны чужие микробы. Он защищается и отгораживается от окружающих, он избегает отношений. Далее по ходу сюжета Мелвин отказывается от перчаток и в конце концов целует Кэрол, выдавая этими несвойственными ему жестами, решениями и поступками внутреннее преображение.

Есть люди, которые хронически опаздывают. Предположим, ваша подруга, опоздав на праздник, извиняется и объясняет, что попала в пробку, образовавшуюся из‑за аварии на 110‑м шоссе. И действительно, вы потом слышите про эту аварию в новостях. Вы знаете, что подруга обычно пунктуальна, текст подтверждает ее слова, и вы ей верите. Но иногда у опоздания имеется подтекст. В фильме «На обочине» Майлз, проспав дольше, чем планировал, выезжает за своим другом Джеком, с которым они собрались в путешествие по винодельческим районам. Мы прекрасно видим, как Майлз свободно катит по шоссе – никаких пробок, что для Калифорнии редкость. Но свое опоздание он сваливает именно на пробки, которых, как нам известно, не было. Вот тут‑то мы и попадаем в область подтекста. Почему Майлз врет? Причин несколько. Майлз – парень, который вообще не отличается кристальной честностью. Чуть позже он стащит деньги у своей матери, подтверждая черту характера, уже подмеченную нами, когда он врал Джеку. Он не хочет признавать, что в жизни у него раздрай и что пьянство и неумение встать вовремя сигнализируют о его глубинных проблемах. А еще он не любит, когда его обвиняют.

Подтекст у опозданий бывает разный. Скажем, ребенок не хочет признаваться, что не умеет определять время по часам. Или, допустим, человек опаздывает намеренно, чтобы эффектно обставить свое появление и оказаться в центре внимания. А может, ему просто плевать на чужое время и распорядок и он прибудет, когда ему лично это удобно. Не исключены и культурные особенности – предположим, он просто представитель такой культуры, которая живет не по часам. Не стоит сбрасывать со счетов и вероятность настоящей психологической проблемы – катастрофической неорганизованности. У меня была знакомая, которая в принципе никуда не попадала вовремя. Однажды она против обыкновения прибыла слишком рано и так от этого разнервничалась, что вынуждена была несколько раз объехать вокруг квартала – иначе опоздать не получалось. Она не удерживалась ни на одной работе, предъявляла завышенные требования к мужчинам, могла заявить что‑то вроде: «Я выхожу замуж – думаю, месяца через два, не позже. Я просто еще не встретила жениха. Но замуж выйду!» Как это понимать, я даже не представляла, но прекрасно знала, что здесь есть подтекст.

Вот человек барабанит пальцами по столу – может, от нетерпения, а может, перед вами барабанщик, который репетирует сбивку. Один из героев «Игры на понижение» – трейдер и по совместительству барабанщик – за барабанной установкой разряжается и снимает напряжение от неудовлетворенности обстоятельствами.

Кто‑то скрипит во сне зубами (как отец в «Обществе мертвых поэтов»), из чего следует, что на самом деле человек вовсе не так уравновешен и собран, как кажется на первый взгляд. В «Обществе мертвых поэтов» этот скрип зубами выдает, насколько отец переживает из‑за размолвки с сыном. И не успокаивается даже во сне.

Шейн – герой одноименного фильма и книги – всегда садится спиной к стене. Что это значит? Ему нужно видеть дверь на случай, если в помещение ворвется стрелок. Демонстративная попытка настоять на этом ритуале (когда, к удивлению родных, он усаживается в кресло Джо) только усиливает подтекст.

В фильме «Джонни Д.» Джон Диллинджер заходит в гостиничный номер, вынимает пистолет, открывает окно и задергивает шторы. Зачем? Чтобы обезопасить себя. Чтобы его не было видно через окно, а сам он имел возможность услышать, если кто‑то вздумает к нему подобраться. Так он застраховывается от неожиданностей.

Кто‑то носит амулеты, «счастливые» носки, «счастливую» шляпу. Это может быть что‑то совсем банальное – кулон в виде клевера, который одна подруга дарит второй «на удачу», и та, посмеявшись, надевает, забавы ради. Но и в этом поступке может таиться подтекст. Нередко у амулета есть предыстория – скажем, это подарок покойного отца, и подтекст раскрывается, когда персонаж говорит: «Когда ношу, всегда вспоминаю папу». За этими простыми репликами свои подводные течения. Кроме того, ношение амулета может означать, что женщина сомневается в своих силах, боится не справиться сама и потому нуждается в «поддержке».

Предыстория есть у большинства наших привычек. Эти предыстории, а значит, и сами поступки будут отличаться в зависимости от того, был человек в семье, скажем, любимым сыном или белой вороной. Выясняя, как складывались у персонажа отношения с родней или с другими людьми, мы обычно и добираемся до подтекста.

В фильме «Иметь и не иметь» какой‑то мужчина дает Худышке пощечину, и Стив догадывается о подтексте по реакции девушки на удар. Стиву яснее становится значительная часть ее биографии, где побои, судя по всему, были не редкостью. Почему? Да потому, что девушка даже не моргнула, когда ее ударили.

 

Решения и выбор

 

Как человек решает поступить и что это решение означает? Довольно часто мы догадываемся об истинной подоплеке событий по тому, какой выбор делают персонажи – будь то главные или второстепенные. В фильме «Мне бы в небо» Райан решает поехать на свадьбу младшей сестры, с которой, похоже, давно не виделся. Выбор явно для него нехарактерный, судя по словам сестры о том, что он годами их не навещал. Родные счастливы принять его на свадьбе, но для них это неожиданность. Мало того – Райан вызывается сопровождать сестру к алтарю. Но выбор сделан без него: почетную обязанность – за отсутствием отца и вечным отсутствием Райана, который по логике следующий кандидат на эту роль, – уже взял на себя дядя жениха. Едва уловимое огорчение во взгляде Райана говорит о том, что он понимает свое место (точнее, потерю места) в семье, как понимаем это и мы, зрители.

Мимика и жесты, сопровождающие решения героев, сообщают нам, что стоит за ними, и нередко выявляют важные моменты в трансформации персонажа.

 

Упражнения и вопросы для обсуждения

 

1. Какие привычки вы подмечали у окружающих? Болтать ногами? Накручивать волосы на палец? Грызть ногти? Метаться взглядом по комнате? Ощущаете ли вы, что у этой нервозности имеется подтекст? Что это? Тревога? Страх?

2. Составьте список привычек, замеченных в фильмах. Может, персонаж скрипит зубами («Общество мертвых поэтов», «На исходе дня»)? Ходит туда‑сюда? Щелкает канцелярской резинкой («Презумпция невиновности»)? Жует жвачку? О чем эти привычки говорят?

3. Каким жестом вы обозначите удивление? Потрясение? Страх? Может, в жестах или мимике персонажа будет нечто противоречивое и это противоречие выдаст правду – например, он изображает испуг, но какая‑то часть его тела при этом абсолютно спокойна? А может, он, наоборот, притворяется невозмутимым, чтобы сохранить лицо?

4. Выберите три фильма‑драмы, снятые по роману или повести, такие как «В спальне», «Ледяной ветер», «Исчезнувшая», «Бруклин», «Побег из Шоушенка», или из числа своих любимых. Поищите подсказки на происходящее «в глубине».

5. Напишите сцену, где слова говорят одно, а действия – прямо противоположное.

 

 

Образы и метафоры