Критическое положение Махони

 

Когда скандал разгорался, Джеффу Эндерсону позвонил полицейский с юга Калифорнии по имени Мэнни Вега. Обвешанный медалями ветеран флота Вега сообщил, что он и несколько других ребят из его родного города Окснарда в детстве стали жертвами отца Фиденцио Сильвы. Окснард находится между Лос‑Анджелесом и Санта‑Барбарой. В день Пасхи 2002 года Эндерсон и Драйвон проехали более 550 километров из Стоктона, чтобы встретиться с группой жертв – восьмерых «латинос», в числе которых были сотрудник службы пробации, социальный работник, полицейские и юрист. Эндерсон объяснил им, что здесь дело наткнется на препятствие в виде срока давности, он хотел помочь им получить компенсацию. Возвращаясь назад, Эндерсон раздраженно говорил: «Нам надо найти окошко в законе».

– Почему бы нет? – сказал Ларри Драйвон, знакомый с некоторыми политиками. – Давай попытаемся.

Семья Мэнни Веги была родом из Юкатана, его отец был брасеро, сезонный рабочий, легально приехавший поработать в послевоенную Калифорнию и со временем получивший гражданство. Отец Сильва начал использовать мальчика для удовлетворения своих сексуальных желаний, когда тот был шестиклассником, и снимал его обнаженным на фотокамеру. Находясь в приходском доме Пресвятой Девы Гваделупской, Мэнни мог слышать голоса игравших снаружи детей; он чувствовал себя испачканным. Чтобы мальчик никому не рассказывал о происходящем, отец Сильва напоминал ему об Иуде, который предал Христа. Годами Мэнни Вега хранил молчание, и внутри него подобно опухоли рос стыд[572]. Он с горечью вспоминал о том, как в детстве молился вместе с родителями. Став взрослым, он не мог водить своих двоих детей в церковь – он не мог переступить порога храма. В здании законодательного собрания в Сакраменто Мэнни Вега, полицейский года в Окснарде, встретился с сенатором штата Мартой Эскутия, пользующейся уважением среди влиятельных «латинос». Она пришла в ужас, услышав о том, что делал священник с Вегой и что обращение в суд здесь ничем не поможет. Эскутия организовала встречу группы жертв священника для дачи показаний перед комиссией. Драйвон понимал, что им нужна более сильная поддержка, чтобы пробить изменение такого порядка в законах; он познакомил Эндерсона с Реем Баучером, одним из ведущих адвокатов штата. У Баучера были хорошие связи с политиками и огромный опыт работы с групповыми исками. Юридическая фирма, где он работал, занимала двухэтажное здание на Беверли‑Хиллс, в ней было около сорока сотрудников. Все трое понимали, что, если законодательство будет изменено, их небольшим фирмам придется тратить много денег и времени. Им удалось добиться изменений: жертвам – независимо от давности преступления – давался один год начиная с 1 января 2003 года для подачи исков.

Когда епископы в июне 2002 года приняли постановление о защите детей и подростков, репутация Махони как реформатора оказалась под сомнением. «Если священники будут признаны виновными и кого‑то из них отправят в тюрьму или еще как‑то накажут, это будет печальным событием для них, для церкви, – заявил Махони. – Но если нам надо двигаться вперед, значит, нам следует быть к этому готовыми»[573]. Кардинал нанял Майкла Хеннигана, одного из самых дорогих и модных адвокатов Лос‑Анджелеса, занимавшегося уголовными делами, чтобы тот чинил препятствия выдаче личных дел священников по постановлениям суда. Ознакомившись со статьями в Boston Globe и с отчетом о журналистском расследовании в лос‑анджелесской газете New Times, главный помощник прокурора округа Уильям Ходгмен пришел к выводу, что Махони потенциально может препятствовать осуществлению правосудия. «Данное расследование совершенно неизбежно, – сказал он журналисту L.A. Weekly. – Это как развитие дела Уотергейт. Здесь мы должны проверить все, что можно. Мы получим все нужные документы, и виновные священники окажутся в тюрьме»[574].

В ответ на расследование, которое многое обещало, Махони создал Комитет по надзору за неправомерным поведением духовенства из тридцати человек, преимущественно мирян, и трех бывших агентов ФБР, готовых заняться разбором любой поступившей жалобы. Он ввел в действие программу охраны детей, участниками которой стали восемнадцать тысяч работников церкви и школ. Этими мерами и своими выступлениями он хотел показать, что желает участвовать в исцелении людей, жаждущих справедливости, однако в то же время принимал защитные меры. Махони знал, что благодаря распоряжению одного бостонского судьи газета Globe заполучила личные дела священников, и это обернулось катастрофой для репутации кардинала Лоу.

Оценив потенциальную опасность шума в СМИ, Роджер Махони вступил в самую дорогостоящую юридическую битву в истории церкви в Америке за то, чтобы суд не затребовал выдачи личных дел подозреваемых священников. Он не намеревался спокойно смотреть на то, как сотрудники обвинителя Уильяма Ходгмена будут исследовать его роль как соучастника, покрывавшего преступников. Утверждение о том, что личные дела духовенства находятся под защитой принципа свободы вероисповедания, отвергнутое бостонским судом, стало в Лос‑Анджелесе знаменитым прецедентом, о котором много лет вспоминали в связи с уголовными и гражданскими делами.

Благодаря журналистскому расследованию газеты Los Angeles Times в конце лета 2002 года стали известны данные о священниках, которые, пройдя курс терапии, были возвращены на приходы, о чем церковь не извещала полицию, – такая же практика иерархов была отмечена в Луизиане, Миннесоте, Иллинойсе, Новой Англии, Нью‑Йорке, Техасе и других местах. Опубликованные фотографии священников стали наводить на мысли о фото для уголовных дел. «Меня ужасает все это, – сказал Махони. – Каждому на долю выпадает свой крест, и, несомненно, для меня этот крест невыносимо тяжел».

 

Times выявила 32 приходских священника и одного диакона, которых после приезда Махони в 1985 году обвиняли в сексуальных преступлениях против несовершеннолетних. Семеро духовных лиц были отстранены от служения кардиналом в феврале, шестеро пропали из поля зрения, трое осуждены за преступления и в отношении 17 правоохранительные органы проводят уголовное расследование. Журналистам Times удалось также провести более сотни интервью с официальными представителями церкви, высокопоставленными сотрудниками правоохранительных органов, потерпевшими и их адвокатами[575].

 

Собор Пресвятой Девы Ангелов был торжественно открыт 2 сентября 2002 года: хор исполнял «Оду радости», нигерийские и шотландские музыканты били в барабаны, одна семья несла мощи святых, шествовало множество епископов в облачениях из муарового шелка, за ними следовали священники, диаконы, монахини, всего около семисот человек из посвященных; величественная процессия вошла через трехъярусные бронзовые двери внутрь храма, где царила возвышенная красота. «В этой точке мирское и священное соединяются ради славы Божией и для блага города», – писал Ларри Стеммер в журнале Los Angeles Times Magazine. Махони назвал собор «символом самых глубинных стремлений и надежд всего нашего полиса, всего народа Лос‑Анджелеса, земного города, жаждущего завершения, той грядущей полноты, что наступит в Новом Иерусалиме»[576].

В это время на правовом фронте всех интересовал «подземный город», облик которого приоткрылся во время процесса в Стоктоне в 1998 году. Джефф Эндерсон и собравшаяся армия юристов знали, что личные дела священников позволят откопать другую Калифорнию, землю, оставшуюся в памяти католиков, где втайне совершались сексуальные преступления над несовершеннолетними, такими как Мэнни Вега. Рей Баучер, прислуживавший мальчиком в алтаре в Новой Англии, стал главным адвокатом истцов Лос‑Анджелеса, которому нужно было вести переговоры с советником архидиоцезии Майком Хенниганом. В Бостоне 542 клиента получили компенсации на общую сумму в $85 миллионов – примерно по $156 тысяч на истца. Калифорнийские диоцезии были богатыми, они владели недвижимостью и были надежно застрахованы. Юристы заключали контракты с клиентами из города, над которым возвышался собор, напоминавший о присутствии Христа в нашей истории, здание потрясающей красоты – символическое наследие Махони.

Бюджет архидиоцезии в $116 миллионов составлял примерно половину от бюджета Ватикана. Не прошло и месяца после торжественного открытия собора, о котором много говорила пресса, как Махони урезал бюджет семи церковных программ, «чтобы покрыть дефицит в $4,3 миллиона… с помощью увольнения около 60 работников», как об этом писала газета Los Angeles Times. Пятеро из важнейших помощников Махони были так этим разочарованы, что ушли в отставку.

 

Махони и другие представители архидиоцезии заявили, что это сокращение бюджета необходимо для покрытия дефицита, образовавшегося в результате неудачного хода дел на фондовом рынке. Некоторые же считают, что церковь решила отложить деньги ввиду предстоящих расходов на урегулирование отношений с жертвами сексуальных преступлений[577].

 

Пока Джефф Эндерсон искал духовную жизнь, Джон Мэнли терял веру. Юридическая фирма, где работал Мэнли, располагалась в многоэтажном доме неподалеку от аэропорта Джона Уэйна в округе Ориндж. Основу практики республиканца Мэнли составили законы о недвижимости. Он учился в католических школах и посещал собрания для духовных упражнений, будучи старшекурсником Южнокалифорнийского университета. Какое‑то время он прослужил офицером разведки во флоте, а затем стал изучать право. Он был женат и имел четверых детей. В наступающих декабрьских сумерках 2004 года, глядя на панораму огней торговых центров и улиц с гладко выстриженными деревьями, Мэнли говорил: «Во всем этом есть зло. У нас есть клиенты на Аляске, они пережили такие вещи, которые просто выше моего понимания».

В 1996 году Мэнли вместе с Кэтрин Фреберг, адвокатом из Ирвайна, занялись делом Райана Димариа, молодого человека двадцати одного года, который боролся с алкоголизмом. Он не мог прийти в себя после случая, когда стал объектом вожделения для отца Майкла Харриса, знаменитого директора средней школы, когда Димариа, будучи подростком, пришел побеседовать со священником в связи с самоубийством друга. Димариа сообщил об этом другому священнику, отцу Патрику Зимэнну, отпрыску местной благородной семьи и приятелю Махони по семинарии. В тот самый момент Махони готовился сделать Зимэнна епископом Санта‑Розы, расположенной к северу от Сан‑Франциско. Зимэнн расточал накопления диоцезии и, оставив после себя $16 миллионов долга, в 1998 году ушел со своего поста, когда один священник заявил, что епископ вынуждал его вступить с ним в сексуальную связь. Чтобы избавить Махони от дачи показаний по делу Димарии, диоцезия Оринджа согласилась выплатить невероятную сумму в $5,2 миллиона и согласилась выполнить одиннадцать требований Димарии и его адвоката, в частности касавшихся применения радикально строгих мер по отношению к подобным преступникам. Позже Райан Димариа стал юристом и представлял интересы жертв священников. Правонарушитель Харрис оставил священство, но никогда не подвергался судебному преследованию.

Фирма Джона Мэнли занималась делами сотни жертв сексуальных преступлений духовенства. Расследованиями в ней руководил Патрик Уолл, глубоко знавший каноническое право; прежде он был священником ордена бенедиктинцев в Колледжвилле, штат Миннесота, и здесь его пять раз назначали на новые приходы, причем в каждом случае он должен был заменить настоятеля, присваивавшего деньги либо растлевавшего детей, после чего он оставил священство. Уолл переехал в Калифорнию и здесь узнал из газет о Мэнли. Он позвонил юристу, желая поделиться с ним тем, что знает. Мэнли мгновенно его нанял. Позднее Уолл женился и родил ребенка, он перешел в Епископальную церковь. Этот человек имел необычайный нюх, когда дело касалось церковных документов. Другой свидетель‑эксперт Ричард Сайп, психотерапевт из Ла‑Хойи, ранее тоже был бенедиктинским священником и писал книги о целибате. Занимавшиеся расследованиями Сайп, Уолл и Том Дойль, имевшие десять ученых степеней на троих, были для Джеффа Эндерсона и Джона Мэнли группой экспертов. Эти трое вместе написали книгу «Секс, священство и секреты» о том, как каноническое право обращается с систематическими сексуальными преступлениями духовенства, и о том, как в недавнее время иерархия использует для этого психиатрические лечебные центры[578].

«В некоторых диоцезиях, – сказал Мэнли, – если ты не принадлежишь к этой сексуальной культуре, ты не сделаешь карьеру и не получишь хорошего места. И никто не смеет об этом говорить, потому что предателя ждут катастрофические последствия».

Джон Мэнли чувствовал, что погружается во мрак, тогда как Пэт Уолл не терял чувства юмора. Оба они расставались с кумирами своего прошлого. Уолл после знакомства с каждым новым документом пересматривал свою веру. «Роджер Махони крайне важен для Ватикана, – сказал он мне в 2010‑м, уже став буддистом. – Он был одним из кардиналов, приглашенных участвовать в Консистории по изучению особых экономических вопросов Святейшего Престола. (Так называлось совещание 1980 года при Иоанне Павле II, посвященное проблемам дефицита Ватикана.) Там был также Джеймс Стэффорд, архиепископ Денвера; теперь он служит в Курии. Туда пригласили Мэрфи О’Коннора из Лондона, а затем Эда Игена из Нью‑Йорка. Эти кардиналы поставляют Риму наибольшее количество денег. Ежегодно Лос‑Анджелес вносит в казну Ватикана больше любой другой диоцезии США. Лепта Петра и оплата расходов кардиналов, путешествующих в Рим, – за всем этим стоит Роджер».

«Махони, – продолжал Уолл, – заключил важный контракт с компанией Stewart Enterprises относительно ухода за католическими кладбищами. С каждых похорон, которыми компания занимается, архидиоцезия получает свою долю. Stewart была важнейшим спонсором строительства собора[579]. Похороны – это бизнес для церкви. Если ты священник, каковым был и я, зимой у тебя масса похорон – это сезон смертей. Весна хороша для крещений, лето – для венчаний. Это поток жизни с подъемом и пересыханием рек, с сезонами дождей и засухи. Готов спорить: Махони налаживал добрые отношения с Римом, чтобы выйти сухим из воды со всеми этими преступлениями священников».

Некоторые юристы после неформальных бесед с судьями, наблюдавшими за переговорами, пришли к выводу, что Махони действительно связан с Римом деловыми отношениями. Были выделены три зоны для урегулирования: Духовенство 1 в Северной Калифорнии, Духовенство 2 в Лос‑Анджелесе и Духовенство 3 – Ориндж, Сан‑Диего и южные диоцезии. Количество дел в зоне 2 – 554 – казалось преуменьшенным. Махони посылал доклады третьему отделению Конгрегации по делам духовенства об отчуждении церковной собственности. В отличие от Шона О’Мелли, приезжавшего из Бостона в Рим с пустыми руками, Махони действовал как могущественный иерарх. Ватикан предоставил ему большую свободу в обращении с активами церкви, поскольку кардинал выстроил собор и показывал свою жизнестойкость во многих других вещах.

 

Подготовка к битве

 

К весне 2003 года одиннадцати клирикам Лос‑Анджелеса были предъявлены обвинения в уголовных преступлениях. В этом году было подано более девятисот гражданских исков против диоцезий Калифорнии. Судьи призывали истцов вести переговоры, чтобы избежать бесконечных процессов. Это не были групповые иски, тем не менее при большом количестве клиентов, действия которых следовало скоординировать, делопроизводство совершалось медленно. Интересы истцов представляло около сорока адвокатов, кроме того, большая фирма Хеннигана тратила много дорого оплачиваемых часов на разные вопросы, а страховые компании, обслуживавшие диоцезии, задействовали своих юристов. Адвокат по уголовным делам Лос‑Анджелеса представлял подозреваемых священников. В его интересах было затягивать сроки делопроизводства. Кроме того, Махони нанял фирму, занимавшуюся пиаром (среди ее клиентов была компания Enron), чтобы та заботилась о снижении ущерба[580].

«Обычно при подобных делах после подготовки начинается расследование и назначается дата суда, – объяснял Стив Рубино, юрист из Нью‑Джерси, который уже два десятилетия участвует в подаче исков против диоцезий и религиозных орденов. – Вместо этого нам приходилось спорить о том, что именно должно стать предметом расследования. Церковь заявила, что дела священников должны оставаться закрытыми, иначе будет нарушена свобода вероисповедания. Затем они стали оспаривать закон штата, на основании которого мы подавали иски. Это был водопад бумаг».

Рубино вырос в католической рабочей семье и изучал право в Католическом университете, а затем стал готовиться к работе в качестве обвинителя. Он занимался гражданскими делами. Впервые столкнувшись с иском против церкви, он был поражен тем, что здесь преступления остаются без наказания. Подружившись с Томом Дойлем, он «присоединился к странной армии, действующей вне церкви для церкви» – эти слова он сказал мне однажды днем на атлантическом побережье неподалеку от своего дома. В отличие от Джеффа Эндерсона, консерватор Рубино отклонил множество дел из‑за проблемы со сроком давности. «Я могу помочь вам получить только одно: деньги, – говорил он клиентам, за дела которых брался. – Вам же необходимо выздороветь и научиться жить хорошо».

«Махони и Хенниган убедили некоторых моих почтенных коллег в том, что за все заплатят страховщики; нам, дескать, удастся все уладить за шесть месяцев, – сердито сказал Рубино. – Это было им выгодно. Судьи не жаждали глубоких расследований по всем этим случаям, они хотели, чтобы дела совершались в должном порядке. Когда Махони сослался на Первую поправку, это всех поставило в тупик. Нам три года пришлось выяснять, есть ли у нас вообще почва для соглашения».

Рубино сотрудничал с Кэти Фреберг, которая работала раньше с Мэнли, в 156 делах относительно 37 преступников. «Вот оно, говорили мы, от этого зависит наше будущее, нам нужно это сделать, – вспоминал Рубино. – Если хочешь что‑то исполнить, у тебя нет выбора: нужно действовать с позиции силы. У защиты было преимущество: на нее просто работало больше людей. Каждому из нас пришлось занять по $2 миллиона, и мы не просто занимались этим делом, мы погрузились в него по уши, как люди занимаются своим домом, собаками и кошками или автомобилями. Епископы уважают тебя только тогда, когда ты наносишь им удары непрерывно. Тебе надо постоянно стоять и смотреть им в лицо».

На Страстной неделе 2003 года Мэнни Вега участвовал в голодовке около собора Пресвятой Девы Ангелов: он лежал в спальном мешке под плакатом с надписью «Правду от Бога не утаить». Одна дама, входящая в церковь, прошептала: «Как вам не стыдно, вы всем мешаете». Отец Сильва скрылся в Мексике. (Когда его там нашел телерепортер, священник отрицал свои преступления относительно всех восьми жертв.) Вега продолжал занимать свое место на тротуаре, он не брился, не ходил в душ и не ел. В Страстную пятницу, когда он лежал на бетоне, вдруг появился Махони. Вега встал, но у него закружилась голова от голода, и он упал. Кардинал подал ему руку и дружелюбно сказал: «Вам надо что‑нибудь поесть».

– Вы бы то же самое сказали Сезару Чавесу? – ответил Вега.

Махони вздрогнул, вспомнив о легендарных голодовках работников ферм, и удалился.

Позже кардинал несколько раз выходил поговорить с Вегой и другими участниками голодовки из числа жертв. Он приносил извинения (хотя Сильва совершил преступления до того, как он стал местным архиепископом); он открыл для них помещения в соборе. Он предлагал им четки, освященные папой; Вега принял этот дар, о чем потом сожалел: ему стало казаться, что его подкупили. Вега попросил Махони встретиться с ним с глазу на глаз, тот сказал, что, к сожалению, не может этого сделать по юридическим причинам.

В июне 2003 года случилась беда для прокурора округа Стива Кули и главного обвинителя Билла Ходгмена. Верховный суд США на процессе «Стогнер против Калифорнии» 5 голосами против 4 отменил законы Калифорнии, позволявшие в некоторых случаях возбуждать дела против лиц, совершивших сексуальные преступления много лет назад. «Стогнер нас зарезал», – сказал Ходгмен. Среди освобожденных от наказания священников был Майкл Уэмпе, учившийся в семинарии вместе с Махони. Официальное обвинение против него по сорока трем пунктам в растлении малолетних было отклонено. Его предыстория достаточно красноречива.

В мае 1987 года Уэмпе обвинили в сексуальных преступлениях против малолетних. Махони послал его на полгода в терапевтический центр для духовенства в Хемес‑Спрингс, штат Нью‑Мексико. В 1988 году он назначил Уэмпе капелланом в медицинский центр «Синайские кедры», ни слова не сказав руководителям центра о его прошлом. Позже в том же году двое молодых людей заявили архидиоцезии, что Уэмпе совершил против них преступления, когда они были мальчиками. Священник остался на своем месте, проходя лечение. С 1990 по 1995 год он занимался растлением мальчика в своем офисе в медицинском центре. В 2002 году Уэмпе наконец был уволен, когда открылись его прошлые преступления. Не прошло и года после дела Стогнера, как на Уэмпе поступило новое заявление. Не желая представить документы о лечении Уэмпе, Махони во всем обвинил заведение «Параклит» в Нью‑Мексико, которое вынуждено было закрыть свою практику в результате судебных процессов в середине 90‑х.

12 февраля 2005 года Махони дал мне по телефону интервью для краткой биографии в National Catholic Reporter. В это время медленно продвигались вперед сотни гражданских дел. Кардинал настаивал на том, что прогнозы экспертов «Параклита» были таковы: если Уэмпе «будет продолжать пользоваться духовным руководством и консультациями, которые сейчас получает, повторных срывов не будет. И они рекомендовали ограничить сферу его служения, сделав его капелланом госпиталя или тюрьмы. Тогда я верил, что это верный прогноз… И лишь когда он уже был отстранен от служения, я узнал, что по чьему‑то заявлению против него возбуждалось уголовное дело»[581].

Такое оправдание привел Иоанн Павел на встрече с кардиналами в 2002 году, которое стало надежным алиби: специалисты по лечению таких состояний ошибались, они давали нам дурные советы. А что же случилось с нравственными нормами религиозной жизни? Почему педофилов направляли на новые места, где им были доступны новые жертвы? Махони слишком близко знал некоторых людей вроде Уэмпе. Отец Карл Сатфин дважды жил под одной крышей с Махони около двух соборов на протяжении семи лет до того момента, как в 2002 году Департамент полиции Лос‑Анджелеса начал расследование по заявлениям, согласно которым Сатфин растлил в двух семьях по нескольку братьев в каждой. После этого кардинал вынудил его преждевременно уйти на покой. Сатфин учился вместе с Махони в семинарии св. Иоанна на холмах Камарилло. В 1991 году Махони переместил его, когда один мужчина в Фениксе заявил, что Сатфин растлил его вместе с его братом‑близнецом в 1970‑х. Махони отправил Сатфина в Институт св. Луки в Сьюитленде, штат Мэриленд, но не докладывал о нем властям; в те времена в Калифорнии не считали, что духовные лица должны докладывать о подобных случаях. Затем Сатфин стал капелланом дома для престарелых. В 1995 году он перебрался в дом при соборе Св. Вивианы, где жил Махони, а затем в дом при новом соборе Пресвятой Девы Ангелов, где и оставался до 2002 года, когда он был отстранен.

«Отец Сатфин – вот еще один пример того, когда прогноз был благоприятным, – спокойно сказал мне Махони. – Среди прочего он служил мужчинам в тюрьме, и потому старый дом священников при соборе в центре города, неподалеку от тюрьмы, был для него удобным жильем, тем более что здесь он был под наблюдением… Все это время абсолютно никто не сообщал нам о его повторных преступлениях». Казалось, кардинал отрешенно относится к тому, что Сатфин совершил.

Монсеньор Ричард Лумис в 1990‑х годах был викарием, в чьи обязанности входило расследовать жалобы на сексуальные преступления духовенства. Против него самого был подан гражданский иск, как 23 февраля 2004 года писала Мэри Грент, лидер калифорнийского отделения Сообщества жертв священников, в письме к Отделу защиты детей и юношества Конференции епископов США в Вашингтоне.

 

Хотя монсеньор Лумис подозревался в покушении на растление, церковь признала его невиновным – в основном на том основании, что нашелся только один свидетель обвинения. 8 февраля этого года СЖС оставило свои буклеты в церкви [Лумиса], что вызвало лишь насмешки и презрение прихожан. Однако благодаря такой огласке еще одна жертва монсеньора Лумиса заявила о себе, так что этого было уже достаточно, чтобы 15 февраля, неделю спустя, отстранить Лумиса от служения[582].

 

«Этот случай показывает, что наши процедуры дееспособны, – сказал Махони в своей мягкой и невозмутимой манере. – Если существуют убедительные доказательства и наш совет считает, что подозреваемого следует отстранить от служения, как произошло в данном случае, я действую в соответствии с его рекомендацией». Однако этого бы не произошло, если бы не буклеты СЖС. «Знаете, я не помню точно последовательности событий. Все эти проблемы с гражданскими исками 2002–2003 годов объясняются тем, что нам были неизвестны имена жертв и мы не могли как‑то поговорить с ними».

Как сказали мне юристы, у них было принято называть церковь «имярек», «Джон Доу» и тому подобными условными именами.

По сообщению архидиоцезии, $4,871 миллиона пошло «на оплату деятельности юристов и другие расходы, связанные с исками о сексуальных преступлениях в финансовом 2004 году. На 30 сентября 2004 года Архидиоцезия получила $4,070 в качестве компенсации судебных расходов и урегулирования» от страховых компаний. Это означало, что $801 тысяча была взята из церковных фондов. Страховые компании в соответствии с условиями страхования оплатили дорогостоящую деятельность фирмы Майкла Хеннигана. В январе 2005 года три страховые компании обратились в суд с просьбой освободить их от страховых обязательств на том основании, что архидиоцезия отказывается выдать им необходимые документы. В ноябре судья Верховного суда Калифорнии Хейли Фромхольц, добросовестный служитель закона, стремящийся ускорить ход сложных дел, вынес решение в пользу архидиоцезии.

В своем «Отчете перед народом Божиим» от 2004 года Махони говорил: «Я признаю мои собственные ошибки», – но не уточнял, в чем они заключались. В отчете говорилось об обвинениях против некоторых из числа 113 священников и 130 монахов, диаконов и семинаристов в течение последних семидесяти лет. Там говорилось без указания имен, что 16 священников были обвинены ложно. «Я, ваш архиепископ, обязан сделать все, что в моей власти, ради предотвращения сексуальных преступлений со стороны служителей нашей архидиоцезии ныне и в будущем. Чтобы процессы заживления ран и примирения могли двигаться вперед, необходима максимальная открытость»[583].

3 декабря 2004 года завершился процесс урегулирования с первой группой жертв: в результате восьмидесяти семи жертвам в диоцезии Оринджа надлежало выплатить $100 миллионов. «Второго декабря, – вспоминает Стив Рубино, – мы не спали до двух ночи. Мы стояли на том, что не согласны на $99 миллионов. Кэти Фреберг, Рей Баучер и я, мы понимали, что сумма в $100 миллионов станет исторической вехой и повысит уровень компенсаций в других случаях. У нас ушло четыре дня на то, чтобы вынудить церковь и юристов страховых компаний выплатить каждой жертве по $1,2 миллиона. Дело почти доходило до драки. Мы отказались от $99,96 миллиона, потому что здесь не хватало $40 тысяч. Нам нужна была точка отсчета в $100 миллионов. На тот момент мы занимались этим уже третий год».

«Махони оказывал сильное давление на [епископа Оринджа] Тода Брауна, чтобы он на это не соглашался, – говорил мне тогда Баучер. – Махони пытался нас победить».

Однако диоцезия Оринджа, некогда входившая в состав более крупной архидиоцезии Лос‑Анджелеса, располагала инвестиционным портфелем на сумму $171 миллион и наличными на сумму $23,4 миллиона, так что была в состоянии расплатиться. Во время процесса епископ Браун приостановил пополнение фонда на строительство нового собора. Юрист диоцезии заявил, что с помощью продажи собственности, резервов наличных денег и займов под залог церковных активов диоцезия сможет выплатить свою часть компенсации, а остальное выплатят восемь страховых компаний. В архидиоцезии Лос‑Анджелеса представители 554 пострадавших все еще продолжали вести переговоры. Джорджин Вейро, профессор юридического факультета Лос‑Анджелесского университета Лойолы, заметила: «Тут появилось нечто вроде рынка урегулирования вопросов о компенсации, где цены могут повышаться и опускаться». Юрист Хенниган, работавший на Махони, сообщил Los Angeles Times, что некоторые случаи «способны разбить сердце», и предположил, что в пятидесяти самых тяжелых делах присяжные могут вынести решения о выплате $5 миллионов[584].

Эти слова были скрытым сигналом для юристов страховых компаний. Единственный способ заставить страховые компании согласиться на переговоры – это убедить их в том, что отказ от переговоров обойдется им дороже. Это был ход игрока в азартные игры. Страхование уже многие годы покрывало подобные преступления. Но теперь немногие компании готовы были согласиться страховать церкви от последствий дурных поступков священников. Католические диоцезии стали накапливать фонды на подобные случаи, и их сотрудники молились о том, чтобы не появилось новых преступлений. Тем не менее достигнутое соглашение в Ориндже оставило нерешенной главную проблему – церковь не открыла личные дела преступников. Руководители СЖС через СМИ непрестанно требовали, чтобы церковь опубликовала все нужные документы.

В процессе долгих переговоров с судом юристы Махони согласились передать представителям истцов краткие резюме из требуемых дел. Вскоре после этого архидиоцезия начала мощную юридическую борьбу против закона, который позволил жертвам подавать иски. «Мы предполагали, что они не пойдут на это, – жаловался Баучер, сидя в своем офисе в Беверли‑Хиллс. – Хенниган – отличный солдат. Он готов держать в руке горящий лист бумаги, чтобы доказать свою лояльность. Этим он хотел успокоить страховщиков».

 

Подарок из Рима

 

Пока Баучер бился с Хенниганом в Лос‑Анджелесе, в районе Залива Джефф Эндерсон, не жалея сил, проводил подготовительную работу: против архидиоцезии Сан‑Франциско было подано шестьдесят исков. Он думал довести несколько первых случаев до судебного процесса, чтобы это вынудило другую сторону начать переговоры об урегулировании. На пасхальной неделе, когда Вега выражал свой протест у собора в Лос‑Анджелесе, члены СЖС из Сан‑Франциско собрались на Площади Вашингтона около знаменитой церкви Св. Петра и Павла, на фоне которой снимались Мэрилин Монро с Джо Ди Маджо после своего бракосочетания в здании муниципалитета в 1954 году.

Этим приходом в квартале Норт‑Бич управляли салезианцы Дона Боско, члены ордена, возникшего в Италии в девятнадцатом веке, который особое внимание уделял заботе о молодежи. Юный Ди Маджо занимался спортом в Клубе для мальчиков, который открыли салезианцы. Теперь же собравшиеся у церкви протестующие из числа жертв рассказывали журналистам, что пришли сюда выразить свое возмущение против салезианцев и служащего здесь священника отца Стивена Велэна, которые стали ответчиками в гражданском иске, поданном Эндерсоном и Риком Симмонсом от лица Джоуи Пишителли. Когда четырнадцатилетний подросток Пишителли учился в школе салезианцев в близлежащем Ричмонде, он рисовал Иисуса, которого тошнит на крест, и священника, лукаво поглядывающего на голых мальчиков в душе. Теперь Пишителли уже пятьдесят лет; этот низенький бородатый и крепкий человек все время повторял: «Велэн, священник, что надругался надо мной, он в этом приходском доме»[585].

«Это абсолютно ложное обвинение», – сказал Велэн телерепортеру Дэну Нойесу, которому удалось пробраться в приходской дом. Салезианцы заявили, что Велэн не общается с детьми, хотя и продолжает служить мессы. Во время длительной подготовки к процессу – в результате которого был вынесен вердикт о выплате жертве $600 тысяч – Джоуи Пишителли часто повторял: «Надругавшийся надо мной священник находится в соседнем квартале от епископа Левады, который позволил этому преступнику работать с детьми»[586].

Уильям Левада родился в 1936 в Лонг‑Бич и учился в семинарии в Камарилло вместе с Роджером Махони. В начале 80‑х он в качестве богослова работал вместе с кардиналом Ратцингером в Конгрегации Доктрины Веры. Вернувшись на родину в 1985, он при поддержке Махони стал викарным епископом. Крепко сложенный с редкими седыми волосами архиепископ Левада жил в доме при соборе Св. Марии по соседству с центром салезианцев, где находили убежище монах, отсидевший в тюрьме за растление детей, и трое священников, против которых были поданы гражданские иски, поскольку срок давности не позволял завести против них уголовные дела. Религиозные ордена епископ использовал как такие убежища.

Впервые Эндерсон столкнулся с салезианцами в 2002 году в Сент‑Питерсбурге, штат Флорида, когда подавал иск против одного монаха, которого немедленно перевели в один из домов салезианцев в Нью‑Джерси. Позже в том же году он подал иск против ордена в Чикаго в связи с обвинениями в его адрес со стороны испаноязычной молодежи: этого священника переправили в Нью‑Джерси, а затем в Мексику. Когда Джоуи Пишителли связался с Эндерсоном, тот работал с юристом из района Залива Риком Симмонсом. Сняв показания у Велэна и его начальников, Эндерсон стал воспринимать калифорнийских салезианцев как гнездо порока: у них укрывалось шестнадцать преступников. На этом фоне удивительной казалась пассивность Левады, который жил по соседству с центром салезианцев в Сан‑Франциско. Эндерсон брал показания у Левады в связи с его деятельностью на посту архиепископа Портленда несколько лет назад. Левада возвращал находящихся на лечении преступников к служению. Юрист архидиоцезии Роберт Мак‑Менамин советовал Леваде известить ответственных лиц в церкви о том, что они должны сообщать о сексуальных преступлениях полиции. Левада от этого отказался. Мак‑Менамин подал в отставку; позже он стал защищать жертв священников. Верховный суд Орегона отклонил прошение Левады о том, чтобы Мак‑Менамина лишили права браться за подобные случаи, поскольку у юриста здесь присутствует личная заинтересованность. Мак‑Менамин писал своему преемнику: «Я верен и моей религии, и моим бывшим клиентам, секреты которых я обязан хранить, но не церковным официальным лицам, которые не заботятся о справедливости в отношении жертв».

Поглощая свою кашу из витаминов и фруктов, Джефф Эндерсон размышлял о том, как похожа ментальность Левады, Махони и множества других епископов, с которыми ему пришлось общаться на протяжении двух последних десятилетий. Его поразил отрешенный и любезный Левада, который понятия не имеет о том, что происходит в его диоцезии. Но он вел себя точно так же, как другие иерархи, скрывавшие секреты сообщества принесших обет безбрачия людей, в котором допускалось все что угодно, вплоть до надругательства над невинными детьми. В отличие от Анонимных алкоголиков, у этих людей не было высшей силы, которая могла бы исцелить их от лицемерия. Папа относился к ним с братским уважением. Они в первую очередь отстаивали интересы своего братства, которое хранило самые омерзительные секреты. Эндерсон плохо понимал красоту богослужения, наследие святых, Евхаристию как источник жизни; он знал, что для католиков важны ритуалы, но никогда не видел их духовного измерения, так что легко без них обходился. Но он видел, как тоскуют по ним его клиенты. Он с симпатией относился к духовному поиску Тома Дойля и Пэта Уолла, которые искали для себя новой опоры. Он черпал силы из их вопросов, их учености, их упорства в противостоянии злу и готов был сражаться так решительно, как сможет.