Это все, что осталось от счастья

 

Вернувшись из лагеря, я по крохам собирала фотографии, пластинки, письма, документы – все, что связано с нашей жизнью. Но у собранных вещей не было главного – духа нашего дома. Чем дороги старые фотоальбомы? Ощущением тепла родных рук, которые время от времени рассматривали и перебирали эти фотографии. Как‑то публицист и кинодраматург Ирина Ракша рассказала, что у нее сохранилась шкатулка с лайковыми перчатками ее бабушки Надежды Плевицкой. Время и моль повредили ткань, но когда шкатулка открывалась, ощущался легкий аромат духов. Узнав любимые духи бабушки, можно было многое досказать о ней, ее пристрастиях. Фотографии, которые я переснимала, собирая у знакомых, хранят чужие прикосновения. Они молчат. Горько, как будто я – человек без прошлого.

Часто открываю, увы, только мысленно, твой заветный чемоданчик, в котором хранились программки концертов, фотографии с автографами твоих знакомых, друзей. Были тетрадки, в которые ты записывал свои песни и стихи авторов, которые тебе нравились. Как жаль, что только в памяти остался у меня такой чемоданчик воспоминаний.

О фотографиях Чарли Чаплина, Кросби я уже рассказывала. Вот о Шаляпине не вспомнила. У тебя было несколько фотографий самого Шаляпина и одна, где вы стоите рядом, улыбаетесь, явно позируете: фото на память. На ней было написано: «Дорогому Петруше от Федора Шаляпина». Ты рассказывал, что Шаляпин останавливался у тебя в гостинице, точнее, при ресторане было несколько квартир, которые ты держал для близких друзей и знакомых. Там жила какое‑то время Валентина, а мама Зинаиды Закитт проживала постоянно. Вот в одной из тех квартир обитал по нескольку дней приезжавший в Бухарест Шаляпин. У вас сложились добрые отношения, он тебе очень доверял, называл верным другом и постоянно удивлялся, как можно иметь свой ресторан и не любить выпить. Сестричка твоя, Валечка, говорила, что сам Шаляпин уважительно относился к этому человеческому пороку и частенько поддевал тебя: «Врешь, Петруша, у тебя не русская душа, не умеешь ты ее разогреть, да с размахом!» Ты смеялся в ответ: «Моя русская душа очень горячая. Жарче не надо, размаха хватает без добавок».

Валя не раз пересказывала, как Федор Иванович однажды пожаловался тебе, что недоволен своими записями для пластинок, признался, что не удается ему легко, чисто и быстро записываться: «Ох, люблю я тебя, Петруша, и завидую тебе. Таких пластиночных певцов, как ты, по пальцам можно пересчитать. Пластиночная мода – полезная штука. Связки свои бережешь, а денежки капают, хватает не только на хлеб с маслом».

Еще одну историю знаю со слов О‑Папа. Какой‑то доброжелатель передал тебе, что Шаляпин твои песенки назвал глупыми. Ты не стал комментировать столь обидное, да к тому же прозвучавшее из уст друга определение твоего творчества. Когда вы с Оскаром Строком обсуждали твой репертуар и ты процитировал Шаляпина, Строк поведал, что тоже однажды услышал подобное в свой адрес. Спустя какое‑то время Строк позабыл обиду, а в Ригу приехал Шаляпин. Кто кого разыскал и пригласил отобедать, Строк уже не помнил, но он встретился с Шаляпиным в ресторане гостиницы «Метрополь». Посидели, угостились, поговорили, Шаляпин сел за рояль и, аккомпанируя себе, стал напевать песни Строка. Тот конечно же был горд, что великий классик знает его сочинения, но тут же напомнил ему, что песенки‑то «глупые». Шаляпин так искренне удивился: «Ну и что? Конечно, глупые, но они душу тревожат, а не связки». Федор Иванович сказал тогда, что ему порой очень хочется петь именно эти «глупые песенки». «Вот так! Надо учитывать, как произносятся слова „пластиночный певец” да „глупые песенки”», – завершил свой поучительный рассказ Строк, а ты добавил: «И кто их произносит!»

В твоей жизни было много встреч, знакомств с очень известными и заслуженными людьми. Ты очень высоко ценил их талант, но ты никогда никому не завидовал. Ты гордился этим своим знакомством, уважительными отношениями, которые были, но ни перед кем не склонял головы.

Помню твой рассказ об отеле «Хилтон». Этот отель в Бухаресте был отстроен французским архитектором еще до революции, в начале девятнадцатого века. Ты там иногда выступал с концертной программой. Гостиница периодически становилась центром событий, отражая политическую обстановку в стране. Там размещались штаб германской армии, правительство изгнанной республиканской Испании и советское посольство. Но для тебя это место знаменательно встречей с Ильей Эренбургом, который подарил тебе на нескольких машинописных страницах отрывок из своей еще не изданной книги. Эти странички ты бережно хранил и обещал прочитать мне, говорил, что это о твоих песнях. Так и не удалось мне узнать, что было на тех страничках. Только приписку Эренбурга прочитала – она была на одной из страниц текста: «Петру от поклонника его танго», – и подпись писателя. Ты как‑то вздохнул и сказал: «Как жаль, что нет этого человека. Он бы мне точно помог сегодня».

Позже как знак судьбы восприняла я письмо, полученное по электронной почте. Подумала, что ты продолжаешь опекать меня, дописываешь, досказываешь то, что не успел рассказать. На сайте появилось приглашение одного из посетителей к разговору о коллекционерах. Очень познавательной оказалась эта дискуссия. Из нее я узнала о коллекционере из Казахстана.

Приведу отрывок из интервью Людмилы Варшавской, опубликованном в газете «Известия Казахстана» от 26 января 2005 года: «Если вам придется когда‑либо гостить в Павлодаре, обязательно побывайте в Музее пластинок известного коллекционера, профессора Павлодарского университета им. С. Торайгырова Наума Григорьевича Шафера. Возможно, вам повезет и вы попадете на традиционную музыкальную встречу – они проходят здесь уже много лет каждую неделю, и темы их одна интереснее другой. А потом… Потом, если захотите, можете перекочевать в святая святых – в хранилище музея. Здесь на многочисленных полках находятся 25 тысяч пластинок, из них 12 тысяч – патефонные. Причем представлены все фирмы мира: американские, немецкие, французские, итальянские…

– Это единственный Музей грампластинок на территории бывшего СССР, – говорит Наум Григорьевич. – Возможно, он единственный и во всем мире – по крайней мере у меня нет сведений, что где‑то есть нечто подобное ему. Конечно, существуют различные хранилища звуков, например Гостелерадиофонд в Москве или Государственный архив кино‑, фотодокументов и звукозаписей в Алма‑Ате. Но у них другая специфика. Современные звуконосители еще не успели пройти испытания временем. А пластинка, если с ней обращаться бережно, хранит звук вечно. Она не размагничивается, как магнитофонная лента, и лишена опасности потери информации, как лазерный диск. В общем, немодная в наше время пластинка по‑прежнему остается важным хранителем звуковой культуры. Кроме пластинок в нашем музее также большое число магнитофонных лент и аудиокассет. Есть, конечно, и лазерные диски, и обширная фильмотека. Ко всему этому прилагается большая библиотека, насчитывающая 20 тысяч книг, старинных журналов и газет…»

Добрая хранительница Дома‑музея Шафера Людмила Александровна Семенова и его директор Татьяна Сергеевна Корешкова рассказали мне в письме о том, что на одной из традиционных пятничных музейных встреч в концертном зале они проведут вечер твоей памяти с прослушиванием записей из фонотеки музея. А еще – твоя мечта скоро исполнится! – они готовят к выпуску диск с песнями Исаака Дунаевского в твоем исполнении. Инициатор всех этих мероприятий Наум Шафер. Я написала письмо этому удивительному человеку и вскоре получила ответ. Наум Шафер пишет: «…Вы не представляете себе, как меня взволновали Ваши послания! Вы, дорогой мой человек из легенды, оказывается, живы и здоровы, а я, ежегодно приезжая в Москву, не знал этого. Если бы знал, непременно поцеловал бы руки, державшие аккордеон, под который пел великий Петр Лещенко.

В нашем доме царил культ Лещенко. Моя мама не пропускала ни одного его кишиневского концерта и много раз мне рассказывала о них. Если точнее, то в нашем бессарабском доме было три культа: Шаляпин, Вертинский и Лещенко. Может быть, именно поэтому, став взрослым, я никогда не делил музыку на „серьезную” и „легкую”, а только на хорошую и плохую. Я и сейчас не устаю твердить: „Все жанры хороши, кроме современной попсы”.

Хочу Вам напомнить (может быть, Вы этого не знаете), что поклонником Петра Константиновича был даже такой рафинированный эстет в области искусства, как Илья Эренбург. В его романе „Буря” есть мимолетный эпизод, где герои рассуждают о магнетизме танго в исполнении Лещенко. Удивляюсь, что это было напечатано в 1948 году и прошло через цензурные рогатки…

Дорогая Вера Георгиевна! Очень буду рад сотрудничать с Вами! Как говорится, всегда к Вашим услугам! С любовью и уважением, Наум Шафер».

Когда я прочитала письмо, признаюсь, мурашками покрылась – это и правда было похоже на мистику. Ведь я очень сожалела о том, что так и не узнала, страницы какого своего романа подарил тебе Эренбург. Пыталась найти, читала, но не находила.

Нашла я «Бурю», прочитала и узнала, что Эренбург за этот роман еще и Сталинскую премию получил. Это 1948 год – время, когда твое имя в Союзе было под запретом и когда в Бухаресте тебе уже начали вставлять палки в колеса. Ты хотел иметь эту книгу? Она у меня есть.

Ноты с романсами Бориса Прозоровского. В ноты вложен листок, на нем твоей рукой сделаны пометки: «Этот удивительный Борис Прозоровский. Оказывается он – потомственный врач. Встреча с Тамарой Церетели, которой 19 лет, и рождение чудесного романса. Как жестоко обошлись с ним. Застрелили на допросе в Хабаровском крае и сбросили в овраг. Вам 19 лет. Прозоровский‑Белогорская. Свет‑Елизавета:

В мою скучную жизнь

Вы вплелись так туманно,

Неожиданно радостна Ваша тайная власть –

Ураганом весенним, но совсем нежеланным

Налетела, как вихрь, эта тайная страсть.

Вам девятнадцать лет,

У Вас своя дорога,

Вы можете смеяться и шутить.

А мне возврата нет, я пережил так много,

И больно, больно так в последний раз любить.

Дни в томительной пляске,

И часы – как минуты,

А минуты – тончайшая серебристая пыль…

Позабудутся ласки, Вы солжете кому‑то,

Что любовь наша призрак и далекая быль.

Вам девятнадцать лет…

Рвите лучше жестоко,

Не хочу сожалений,

Не дарите из милости мне весну Ваших лет.

Уходите скорее, оставайтесь виденьем

И мучительно просто скажите мне „нет”.

Вам девятнадцать лет…

 

Среди дорогих твоему сердцу афиш, фотографий, газетных вырезок, появившихся в твоей жизни раньше меня, почетное место занял клавир песни «Мама», подаренный мне Модестом Табачниковым. Когда я на нашей первой с тобой встрече спела «Маму», похвасталась, что ее сочинил мой земляк, и, услышав твое: «Знаю», – не решилась признаться, что Модест подарил мне эту песню, что я знакома с ним. И вот в Бухаресте, в нашей новой квартире ты торжественно перемещаешь в свой чемоданчик клавир «Мамы» с автографом Модеста: «Верочке, первой исполнительнице моей любимой песни. Очень хочу, чтобы „Мама” принесла тебе удачу. До новых встреч и новых песен, ваш Модест». Из всех моих нотных сборников, клавиров в той суматохе сборов, связанных с нашим отъездом, ты именно этот выбрал и сохранил. Знал, как дорога мне песня «Мама» и все, что с ней связано.

Когда в Одессе я начинала петь в кинотеатре, репертуар был сформирован руководителем оркестра, но некоторые песни предлагала я: услышала по радио мелодию, запомнила слова, записала нотную строчку. Тогда я познакомилась с Табачниковым. Он был старше меня лет на десять, закончил дирижерское отделение, кажется, Муздрамина, так одесситы называли музыкально‑театральный институт. Модест руководил музыкальным отделом Одесской киностудии. Было начало 1940‑х. Вот тогда и подарил он мне песню «Мама».

Работая в Москонцерте, я продолжала включать ее в свои программы, она была моим талисманом. Мамочка моя с пониманием отнеслась к признанию, что теперь эту песню я не ей, а тебе посвящаю. Как‑то худрук сказал, что песня эта принадлежит Клавдии Шульженко. Я очень уважительно отношусь к Шульженко, но «Маму» я не слышала в ее исполнении. А насчет прав могла одно сказать: «Спросите Табачникова, он в Москве давно работает, это нетрудно сделать». Жаль, что «охранная грамота» – клавир с автографом композитора – остался в бухарестской опечатанной квартире. Больше вопросов на эту тему мне никто не задавал. Хотя какое‑то время был страх, что и песню, которая нам с тобой была так дорога и которая прошла со мной через лагеря и давно стала моей визитной карточкой, отнимут.

После 1940 года опасалась, что Табачников, узнав о моей злополучной 58‑й статье, даже не признается, что был со мной знаком. К счастью, этого не произошло. В Москве, в Театре эстрады на сдаче программы «Невероятно, но факт» я была с другими артистами за кулисами, волновалась, как вдруг услышала знакомый голос. Подошла ближе, чтобы увидеть выступающего. Это был Модест. «О певице Лещенко могу сказать много хорошего, я ее помню еще Белоусовой. Главное – в ней есть то, чего не хватает другим певцам: она знает не только „до” и „ре”, она не только певица, но и полноценный музыкант. Она знает, что она делает». Потом мы не раз встречались, и Модест обещал написать для меня новые песни, но мне, честно говоря, хотелось, чтобы «Мама» оставалась единственной, как и ее клавир с автографом в чемоданчике, хранившем многочисленные признания твоих поклонников.

Вы вспоминайте цыгана Петю

 

О тебе многие писали. Я всем благодарна, даже ошибки готова простить, если писали о тебе с любовью. Слова с любовью и приведу. Огромную работу проделал Георгий Сухно из Польши. Он досконально изучил истории твоих песен, рожденных на польской земле.

 

...

«Может быть, вам покажется интересным факт, что в первой программе польского радио песня с пластинки Петра Лещенко прозвучала осенью 1971 года. После воронежских частушек „Ёлочки‑сосеночки зеленые, колючие…” вдруг я услышал знакомый с юности мягкий баритон любимого певца. Прозвучал фокстрот Марка Марьяновского „Кавказ”. От удивления у меня „в зобу дыханье сперло”. Когда много лет спустя я посетил польское радио и ведущая передачи „Проходят годы – остаются песни” Данута Желеховская показывала мне свое „хозяйство”, я заглянул в алфавитный каталог музыкальных фондов радио. Пластинки Петра Лещенко там не значились, цензура не допускала в эфир песен крамольного певца. Лишь когда в СССР началась перестройка, радиоинженер Ян Загозда иногда приносил на радио пластинки с песнями Петра Лещенко из своей самой большой в стране коллекции пластинок. У партийной цензуры уже шатались зубы. К столетнему юбилею Артиста его песням посвящена была трехчасовая передача, в которой также звучали песни из репертуара Петра Лещенко в исполнении польских певцов.

Для меня песня „Сердце мамы” дорога тем, что она была первой из песен Петра Лещенко, которые мне посчастливилось услышать в начале 1950‑х годов минувшего века. Когда сейчас я слышу мелодию этого чудесного танго, в моей памяти возрождаются образы из дней далекой юности. Я вспоминаю маленький шахтерский поселок, затерянный где‑то в донецких степях. В нашей школе во время большого перерыва девчонки из старших классов танцевали под музыку, воспроизводимую с граммофонных пластинок школьного радиоузла. Кто‑то из учеников принес в радиоузел черный кружок из рентгеновской пленки с кустарной записью, из висевшего на стене динамика лилась прекрасная мелодия танго и звучал проникающий в душу мягкий баритон неизвестного певца. Знатоки шептали: „Это Петр Лещенко! Запрещенный!” Педагоги не проявили должной бдительности, и несколько дней подряд во время большой перемены голос крамольного певца звучал в советской школе, текст его песни все уже знали наизусть:

Кошмарной темной ночью

Забилось сердце дрожью.

Я потеряла любовь мою,

И ты оставил меня одну.

Мой славный, мой сыночек,

Забыл ты маму свою.

Тебя молю я вернуть покой мне,

И слезно я молю к тебе…

Бедное сердце мамы

Еле стучит в груди.

Бедное сердце мамы

Ищет покой в тиши.

Доктора не зовите,

Сына мне возвратите.

С ним хоть один часок пробыть…

Как тяжело мне жить!

Я не умел танцевать, стоял у подоконника и слушал. И так мне жалко было бедную, покинутую сыном маму.

 

Может быть, не всем известно, что танго „Сердце мамы” родилось на польской земле. Его авторами были композиторы Зигмунт Карасинский и Шимон Каташек, создатели и руководители одного из самых популярных в Варшаве танцевальных оркестров в начале 30‑х годов двадцатого века. Были они друзьями с юности, вместе начинали музыкальную карьеру, вместе создали множество замечательных песен.

Зигмунт Карасинский (1898–1973), композитор, скрипач‑виртуоз, объездил с гастролями полмира, осенью 1939 г. в советском Белостоке создал первый белорусский джаз. Но советская оккупационная зона ему не понравилась, он, как и многие другие польские артисты, перебрался из СССР в немецкую зону. Ему, по происхождению еврею, чудом удалось пережить войну, укрываясь в селе на юге Польши. В 1960‑е годы Карасинский эмигрировал на Запад, умер в нищете в приюте для бездомных в Копенгагене.

Шимон Каташек (1898–1943), композитор, выдающийся пианист, почти все свои музыкальные произведения создавал в соавторстве с Карасинским, вместе с ним организовал свой первый оркестр „Золотой джаз”. Каташек во время немецкой оккупации руководил оркестром в Варшавском гетто, был расстрелян фашистами при ликвидации узников Павяка.

Как и у Петра Лещенко, польское танго называлось „Сердце матери”, польский текст сочинил в начале 1930‑х годов поэт‑песенник Леон Шмарагд, автор многих шлягеров, пользовавшихся большой популярностью на польской эстраде. Стихи Петра Лещенко самостоятельны, они не являлись переводом польского варианта танго. Шмарагд ведет рассказ от имени своего лирического героя, (сына или дочери матери в зависимости от исполнителей песни):

SERCE MATK

Їyjemy wsród zamętu i braku sentymentu…

Tu sztuczny smiech, tam znów sztuczne žzy,

obžuda, fažsz – to sţ życia gry

Mižosci szczerej nie ma, epoka kžamstw, krzywd i mţk.

Nikt nie jest sobţ, czas rzţdzi tobţ,

okrutna obojętnosc wkrţg…

(Живя в суматохе, мы растеряли наши чувства.

Здесь – пустой смех, там – притворные слезы.

Среди всеобщего равнодушия фальшь и лицемерие

стали основным принципом нашей жизни,

нет искренней любви

в эпоху лжи, обид и мучений.)

Но в этом жестоком мире есть тихая пристань, где можно найти убежище от бессердечия окружающего мира. Эта пристань – сердце матери:

 

Jedynie serce matki uczuciem zawsze tchnie,

Jedynie serce Matki o wszystkim dobrze wie.

Dac trochę ciepža umie i każdy ból rozumie.

A gdy przestaje dla nas bic,

Tak cię¿ko, ciężko życ…

(Лишь только сердце мамы всегда любви полно,

Лишь только сердце мамы знает о всем само.

Своим теплом согреет и нашу боль развеет,

Когда не сможет с нами быть,

Как тяжело нам жить…)

Первыми в 1932 году записали на пластинку „Сердце матери” хор Эриана и хор Дана. Напели песню на пластинки самые популярные польские певцы Мечислав Фогг, Адам Астон, Вера Гран и др. И сейчас каждый год 26 мая в День матери эта песня передается в эфир многими польскими радиостанциями. Но ни одному из польских исполнителей не удалось достичь уровня исполнительского мастерства Петра Лещенко. Всегда, когда танго „Сердце мамы” звучит в исполнении легендарного певца, на душе становится светлей».

 

 

Я вспоминаю, как записывала в школьную тетрадку все официальные упоминания о тебе. В декабре 1976 года я получила письмо от Михаила Ивановича Мангушева, филофониста из Ростова‑на‑Дону. Его, к сожалению, уже нет с нами. Царство ему небесное! Вот его письмо:

 

...

«Только что (12.12.1976 год) закончилось 2‑е отделение телевизионной передачи „Фигурное катание на льду” на приз газеты „Нувель де Моску”.

Один из наших фигуристов, выступая в одиночном катании, исполнил шуточный танец. К сожалению, не запомнил его фамилии. Но мне было приятно, что этот спортсмен выступал под фокстрот „Моя Марусечка” на слова Петра Лещенко, музыка Г. Вильнова. Пел Петр Константинович…

Вы не можете себе представить, как было мне приятно услышать милый голос этого всемирно известного артиста. Хочется верить, что это было добрым началом, и голос Петра Лещенко будет по‑прежнему звучать в полную силу. Право, он этого заслуживает. Представляю, как будет рада его внучка, услышав голос дедушки по Центральному советскому телевидению…»

 

Письмо Евгения из Германии:

 

...

«Мое знакомство с песнями Петра Лещенко состоялось где‑то в 58–59 годы двадцатого века. У нас на Донбассе в те годы процветало „радиохулиганство”, и ребята крутили в эфире что у кого было. Среди любителей пообщаться в диапазоне СВ были и достаточно взрослые люди. Крутили в основном рентгеновские пленки („скелеты”–„ребра”–„кости”) с запрещенными песням, а также Л. О. Утесова, В. Козина, К. Сокольского и тогдашнюю советскую эстраду. Но самым престижным было выдать в эфир Леща, песни Петра Лещенко. Это определяло авторитет радиолюбителя. Однажды я и мой товарищ через общение в эфире познакомились с одним мужчиной, который после встречи с нами пригласил нас к себе домой в гости. У этого человека я впервые увидел настоящие пластинки Лещенко в количестве 10 или более штук. Впечатление от этого осталось незабываемое. Для нас, пацанов 15–16 лет, это был невероятно большой подарок – подержать в руках такое богатство. Ведь жили мы в небольшом городке шахтеров и металлургов Енакиево, и Петр Константинович жил также с нами и в домах, и в радиоэфире и до сих пор продолжает жить в сердцах многих людей – настоящих любителей русской душевной, веселой и неповторимой песни».

 

Я болезненно реагирую на всякие клички‑прозвища в твой адрес, а тут на сердце так тепло стало. «Выдать Леща» – мне понравилось!

Не могу не привести маленький фрагмент из воспоминаний Алексея Аджубея «Те десять лет». Очевидец «десятилетия Хрущева» – 1950–1960‑х годов пишет:

 

...

«По вечерам Леля и Нина заводили патефон с записями песен Вари Паниной, модной исполнительницы цыганских романсов, короля городских шлягеров Юрия Морфесси, эмигрантов Петра Лещенко и Александра Вертинского.

Вся эта музыка была тогда под запретом. Прежде чем завести патефон, двери плотно закрывали, завешивали окна, иначе можно было прослыть „недобитыми нэпманками”. В гости к девушкам, „на танцы” приходили красивые молодые люди, чаще других актер театра Вахтангова Надир Малишевский и балетный либреттист Петр Аболимов. Последний одержал верх и стал мужем Нины. После войны Петр Федорович ходил в помощниках Ворошилова, был директором Дворца съездов. Когда ожидался визит молодых людей, девушки норовили отправить мам из дома. Мамы соглашались с условием, что в комнате останется Алеша. Я садился к патефону и выполнял роль диск‑жокея. Гости одаривали меня плиткой шоколада или конфетами, чтобы умерить мою бдительность».

 

Приведу воспоминания Эдуарда Хруцкого: «За голос Лещенко в Москве могли отправить в ГУЛАГ. А сам он умер в румынском концлагере… Но вот „Чубчик” перестал звучать в нашем дворе. Много позже Воля Смирнов, ставший известным московским адвокатом, рассказал мне, что однажды вечером к нему пришли трое. Они достали красные книжечки с золотым тиснением из трех букв „МГБ”.

– Слушай, парень, – сказал старший, – ты фронтовик, у тебя пять орденов, поэтому мы пришли к тебе, а не выдернули к нам. Кончай антисоветскую агитацию.

– Какую? – страшно удивился Воля.

– Лещенко перестань крутить, белогвардейца и фашистского прихвостня.

– Так я не знал. – Воля Смирнов немедленно понял, сколько лет можно получить по любому пункту предъявленного обвинения.

– Я тоже когда‑то не знал, – миролюбиво сказал старший, – а потом мне старшие товарищи разъяснили. Сдай антисоветчину.

Воля достал из шкафа пять пластинок Лещенко.

– Пошли на лестницу, только молоток возьми.

Они вышли на площадку, и старший молотком расколол пять черных дисков.

– Это чтобы ты не думал, Смирнов, что мы их себе забираем. Не был бы ты фронтовиком, поговорили бы по‑другому.

Радиола замолкла, но в сорок шестом вернулся после госпиталя домой любимец двора, певец и аккордеонист Боря по кличке Танкист. Каждый вечер он выходил с аккордеоном во двор, играл Лещенко. И приплясывала бесшабашная мелодия „Чубчика”. И ребята танцевали под нее, а не под песни в исполнении Бунчикова.

Теперь я понимаю, что знаменитый дуэт – Бунчиков и Нечаев – пел весьма прилично. Иногда на волнах радиостанции „Ретро” они вновь приходили ко мне, и я слушал их песни с ностальгической грустью. Но тогда я не любил их. Особенно после 1947 года, когда „здоровые силы советского общества вывели на чистую воду безродных космополитов”. Каждое утро Бунчиков и Нечаев провожали меня в школу сообщением о том, что „летят перелетные птицы в осенней дали голубой”. А вечером они мне бодро пели о том, как „едут, едут по Берлину наши казаки”. Но мы хотели слушать Лещенко. На Тишинском рынке из‑под полы испитые мужики продавали его пластинки, которые неведомым путем попадали к нам из Румынии, но стоили они от 100 до 200 рублей. Для нас, пацанов, это была неподъемная цена.

У моего дружка и коллеги по боксу, а ныне известного писателя Вали Лаврова была трофейная установка „Грюндиг”, на которой можно было записывать пластинки. Но для этого требовалось раздобыть рентгеновскую пленку. Лучшей считалась немецкая желтая „АГФА”, ее продавали нам больничные санитары по два рубля за штуку. Использованная, с изображением болезней легких, опухолей желудка, стоила на рубль меньше. Валя записывал нам песни Лещенко, но репертуар был небогатый. Оговорюсь сразу, писал он нам запрещенные танго совершенно бескорыстно, так как считал, что торговать „ребрами” дело недостойное.

По воскресеньям мы ехали до метро „Аэропорт”, а потом на трамвае до Коптевского рынка. Там располагался лучший в Москве музыкальный ряд. Настоящие пластинки стоили невероятно дорого, но мы покупали „ребра”. Нас консультировали друзья Вали Лаврова, уже тогда среди пацанов считавшиеся крупными музыкальными коллекционерами, Юра Синицин и Слава Позняков. Они безошибочно на глаз определяли качество записи. С ними консультировались даже солидные коллекционеры. Мы мечтали накопить денег и купить подлинные пластинки Лещенко, записанные перед войной рижской фирмой „Белаккорд”. Но мы были еще пацанами и копили эти деньги, отказываясь от кино и мороженого.

Сегодня я часто думаю о том, почему нам все это запрещали? Кто конкретно в доме на Старой площади подписывал бумаги, определяющие, что мы должны читать, что смотреть в кино, под какую музыку танцевать и что носить? Когда‑то один партдеятель, с которым я беседовал о роли комсомола в Великой Отечественной войне, угощая меня чаем с сушками, сказал, что они свято выполняли указания Сталина. Но мне все‑таки не верится, что человек, руководивший огромной страной, занимался бы пластинками Лещенко. Хотя все может быть. Кто знает, о чем думал автор бессмертного труда „Марксизм и вопросы языкознания”.

…Давно канули в забвение партбоссы со Старой площади, запрещавшие слушать танго Лещенко. Сегодня их имена можно разыскать только в архивах.

А песни русского шансонье живут в памяти тех, для кого в далеком сорок пятом они стали узенькой щелочкой в железном занавесе.

И пока мы живы, мы вспоминаем его песни…»

То ли правда, то ли БРЕД!

 

Появление очередной выдумки о тебе вызвало улыбку даже у меня, до недавнего времени очень болезненно реагировавшей на домыслы вокруг твоего имени. Собственно, ничего удивительного в этом явлении нет.

Появилось «в телевизоре» некое значимое лицо и сообщило никому доселе не известную историю из жизни популярного артиста. Третье лицо, доверяющее титулам информатора, аккуратно вписало себе в тетрадку услышанную историю. Через день, а может год, история пошла в народ. Что по этому поводу думает сам Артист, никого не волнует. Байка‑то, пересказанная уже семьдесят пятым лицом, живее самого Артиста. Отрикошетит он брошенный в него камень – его запишут в склочники, скандалисты, а то и алкоголиком признают. Народ лучше знает, когда Артист родился, на ком женился. А уж если Артист в мир иной ушел – такое раздолье для фантазии!

Так и появляется на свет АНЕКДОТ. Не самое, кстати, поганое изобретение человечества. Он продлевает жизнь и героям (имя часто упоминается), и слушателям (смех жизнь продлевает), и авторам (их цитируют). Авторы анекдотов не только в курилке и в застолье упоминаются. На них начинают ссылаться исследователи и критики, журналисты и писатели, поэты и коллекционеры. Неважно, что у одной и той же байки несколько авторов. На то и жанр анекдота существует. Что такое анекдот? Народное творчество: услышал, добавил пусть самую малость, подкорректировал и передал дальше уже от своего имени. Ну и пускай себе плывет по белу свету. Конечно, хорошо, когда герой анекдота, на том или на этом свете услышав его, улыбнется. Ты многим историям улыбнулся бы, может и частушки ответные пропел бы. Многим, да не всем, вот поэтому и «почти анекдот» от…

…Рувима РУБЛЁВА (он же Рудольф Фукс) и «Нового русского слова», №3 1980 год.

 

...

«Въездную визу Лещенко получить не удалось по причине не совсем лояльных по отношению к Советам тостов, которые он произносил на прощальном банкете А. Вертинского, где присутствовали и представители совпосольства».

 

А были ли вы знакомы? Вертинский на этот вопрос зло вопросом ответил, мол, кто такой Петр Лещенко? Я от тебя слышала, что ты знаешь об артисте Вертинском, его репертуаре, встречались в сборных концертах, но лично вы не были представлены друг другу.

 

...

«Если Вертинскому для того, чтобы добиться въездной визы, пришлось закупить на свои деньги вагон медикаментов для раненых красноармейцев, то с П. Лещенко уже запросили два вагона».

 

Что можно было взять в те годы с прапорщика Лещенко? Да и виза тебе была тогда ни к чему. Ты выбрал Бухарест, потом Париж. Тогда хотелось одного – стать артистом, а значит быть там, где мечта могла осуществиться.

Впрочем, красноречивее тебя никто не ответит. Из твоих «Частушек‑перебирушек»:

Эх, галоши вы мои,

Да берегу вас к лету,

А по правде вам сказать‑то:

У меня их нету!

 

 

...

«Меня, как и других коллекционеров, всегда интересовал вопрос: действительно ли был П. Лещенко в оккупированной немцами Одессе во время войны, как об этом пел Л. Утесов в своей пародии на популярную после войны эмигрантскую песню „Журавли”, где были такие слова: „Для кого ты там пел? Для какого народа? Перестаньте рыдать надо мной, журавли!” Константин Сокольский подтвердил это».

 

Не только Сокольский подтвердил. И Утесов подтвердил, горько добавив, что это было указание сверху. Кто же честнее: ты, подаривший одесситам праздник, или твой коллега по сцене, выполнявший указания сверху?

 

...

«Кроме того, он снабдил нас адресом вдовы П. Лещенко Веры Лещенко, которая тогда еще была жива и жила в Одессе. Она, к сожалению, как выяснилось позже, не знала никаких подробностей о гибели Петра Лещенко, рассталась с ним по причине семейной драмы, о которой нам не совсем удобно было расспрашивать, но совершенно точно подтвердила нам факт недолгого периода жизни П. Лещенко в оккупированной немцами Одессе. Затем П. Лещенко вернулся в Бухарест, а она осталась у родственников в Одессе.

После получения этих сведений уже можно представить себе причину гибели П. Лещенко. Действительно, какой‑нибудь советский офицер, знавший о выступлениях певца в оккупированной Одессе или слышавший на фронте песни П. Лещенко, которые немцы, как известно, использовали для агитации и заводили пластинки перед советскими окопами, вполне мог разрядить свой пистолет в певца совершенно безнаказанно».

 

Между тем я еще жива и постараюсь пожить подольше – не все дела свои завершила. А вот вам о семейной драме не рассказывала, хотя с памятью и тогда, и сейчас полный порядок. Помню, как любили тебя, как на руках носили одесситы. Помню почет и уважение, которые тебе оказывали более сдержанные румыны. Помню, как пел ты на крыле самолета советским летчикам. Попросили, и ты спел. А жизни тебя лишили те же, кто и меня в лагеря отправил. Вот такой анекдот…

 

...

«Еще задолго до эмиграции из Союза ему [Шульману] пришлось выступать для особо высокопоставленных товарищей на теплоходе „Тарас Шевченко”. В числе прочих песен Шульман пел тогда „Журавли” и „Я тоскую по Родине” Лещенко. Однажды после исполнения одной из этих песен певца пригласил к себе за столик генерал‑лейтенант КГБ. Он добродушно спросил, знает ли Виктор Шульман, чьи песни исполняет. Виктор ответил утвердительно. Тогда, ударившись в воспоминания, генерал‑лейтенант рассказал ему, что после войны еще простым капитаном госбезопасности он служил в Румынии и несколько раз не только слышал, но и разговаривал с Петром Лещенко, который приезжал с концертами в части войск, расквартированных в Бухаресте, и продолжал даже петь в своем бывшем ресторане. Особенной популярностью как раз и пользовались эти две песни – „Журавли” и „Я тоскую по Родине”. По мнению Виктора Шульмана, рассказ бывшего капитана, а ныне генерал‑лейтенанта, выглядел искренним и звучал вполне убедительно. Мне тоже кажется, что этому рассказу можно поверить. Когда Виктор спросил его, что же с Лещенко стало в дальнейшем, генерал пожал плечами, поскольку пробыл в Бухаресте недолго».

 

Не пел Петр Лещенко «Журавлей». Песня эта появилась, когда он был в лагере. Но «Журавли» в свой репертуар он бы взял. Его песня. Кстати, в отличие от «Мурки» и других подобных песен. Вот я тюремной лирикой в узком кругу после лагерей увлекалась. Петр Константинович – никогда. Не было в его репертуаре блатных песен. Романсы, танго, вальсы, шуточные народные, но не блатные. Последние, как сейчас говорят, не его формат.