Заметной только для чуткого уха

 

До сих пор мы говорили о явных ошибках в нашем разговорном языке.

Но ведь всякий язык, и особенно такой богатый, как русский, имеет множество тончайших смысловых оттенков.

Вот почему, отнюдь не желая кого‑либо поучать и укорять, хочется поговорить об одной маленькой неточности.

«Закрой дверь!», «Открой окно!»

Правильно?

Пожалуй, не совсем.

Почему?

Обычно предметы, имеющие крышку, открываются и закрываются, а предметы, имеющие створки, отворяются и затворяются. Вот почему сундук, шкатулка, коробка – закрываются, а дверь, окно, шкаф – затворяются.

Это отразилось и в народных пословицах и поговорках («Пришла беда – отворяй ворота!...»), а также в песнях.

Вспомним:

«Эх, Настасья! Эх, Настасья!

Отворяй‑ка ворота!...»

Чувствовали это и паши классики.

Вспомним строки Пушкина в «Евгении Онегине» (гл. V):

«И Таня в ужасе проснулась...

Глядит, уж в комнате светло;

В окне сквозь мерзлое стекло

Зари багряный луч играет;

Дверь отворилась...»

или Лермонтова:

 

«Отворите мне темницу!»

 

Вспомним стихи Туманского:

 

«Вчера я растворил темницу

Воздушной пленницы моей...»

 

Вспомним строки Кольцова:

 

«Ворота тесовы

Растворилися...»

 

Вспомним начало стихотворения А. К. Толстого:

 

«Вновь растворилась дверь на влажное крыльцо...»

 

Вспомним, наконец, популярный романс Чайковского:

 

«Растворил я окно...»

 

Вспомним «Братьев Карамазовых» Достоевского:

 

«– Сейчас отворю тебе! – сказал Иван и пошел отворять Алеше...»

Я предвижу вопрос читателя‑оппонента: а почему же пушкинская Татьяна говорит няне:

«Не спится, няня: здесь так душно!

Открой окно да сядь ко мне...»?

 

Отвечаю:

Татьяна, по свидетельству самого Пушкина (гл. III, строфа XXVI):

 

«...по‑русски плохо знала,

Журналов наших не читала

И выражалася с трудом

На языке своем родном...»

 

Где уж ей было знать такие тонкости, как различие между словами «отвори» и «открой» (как мы только что видели, сам Пушкин писал: «дверь отворилась»...)

А разве не доказательство моей правоты слово «затворник», передающее понятие о человеке, сидящем за «затворенной» дверью?

Конечно, понятие «открыть» и «закрыть» (особенно первое) во много раз шире, чем «отворить» и «затворить». Вот почему можно «открывать собрание», «открыть остров», «открыть новый элемент», «закрыть проезд», «открыть подписку», «закрыть прием», «открыть предприятие», «закрыть прения» и т. д., не нарушая правильности русской речи.

«Открыть» и «закрыть», как мы видим, кроме понятия, связанного с «крышкой», имеют множество отвлеченных значений. Ведь когда мы, например, говорим «день открытых дверей», мы имеем в виду не фактически отворенные двери, а широкий доступ всех желающих ознакомиться с работой высшего учебного заведения.

В порядке примечания: не следует путать слова «затворить» и «запереть», что случается со многими.

«Запереть» можно только при помощи какого‑либо запора: замка, ключа, крючка, задвижки, щеколды и т. п.

Уходя надолго из дома, дверь не затворяют, а запирают. Конечно, всё сказанное относится и к слову «отпирать».

Поэтому следует признать, что черт, явившийся к Ивану Карамазову, отлично понимал тонкости русского языка, говоря Ивану в ответ на стук Алеши: «Отопри, отопри ему...»

 

О просторечии

 

Вопрос о просторечии тесно примыкает к вопросу о богатстве языка, ибо именно из просторечия можно почерпнуть много нового, образного и яркого, обогащающего нашу разговорную речь и литературный язык.

«Вслушивайтесь в простонародные наречия, молодые писатели, – вы в них можете научиться многому, чего не найдете в наших журналах», – писал А. С. Пушкин,

Этот завет величайшего поэта можно повторить и сейчас.

Взаимоотношения языка литературного и так называемого просторечия – тема не новая. С тех пор как существует понятие литературы, вторжение просторечия в литературный язык имеет своих горячих поклонников и не менее горячих противников.

Да и само понятие «просторечие» не укладывается в твердые границы. Ведь порой в это понятие вкладываются и слова устаревшие, и слова крестьянского обихода, и слова профессиональные, и слова, которые просто произносятся неправильно.

Но сначала поставим вопрос: в чем отличие литературного языка от разговорного?

Все истинные ораторы отличаются красноречием; этим словом наш народ давно определил сущность живой, свободной, «красной», то есть красивой, речи. Но речь должна быть, конечно, не только красивой, но и умной, глубокой, содержательной. Можно говорить красиво о пустяках, но это будет не красноречие, а краснобайство. (Какое замечательное слово придумал народ!)

Но от живого, разговорного языка отличается речь не только литературная, книжная, но и речь написанная.

Кому из нас не приходилось чувствовать разницу в речах ораторов, говорящих свободно и читающих свою речь? Пусть порой такая речь «по бумажке» и гладка и блещет всякими литературными достоинствами, – эта гладкопись отличается от настоящего красноречия так же, как консервированные фрукты от свежих.

(Заметим в скобках, что речь «без бумажки» требует от оратора безусловного авторства; недаром Петр I указывал: «господам сенаторам речь держать в присутствии не по писанному, а токмо своими словами, дабы дурь каждого всем ясна была...»)

Вот почему часто речи в прениях, возникшие без подготовки, внезапно, вдохновенно, – порой так отличаются от гладко написанного, но сухого доклада. Вот почему оратор иногда так отличается от докладчика. Вот почему живая речь доходит до слушателей лучше, чем старательно подготовленная.

Итак – письменный язык отличается от разговорного, книжный язык разнится от живой речи.

Наш великий Пушкин в «Письме к издателю» в 1836 году говорит:«Может ли письменный язык быть совершенно подобным разговорному? Нет, так же, как разговорный язык никогда не может быть совершенно подобным письменному. Не одни местоимения «сей», «оный», но и причастия вообще и множество слов необходимых обыкновенно избегаются в разговоре. Мы не говорим: «карета, скачущая по мосту», «слуга, метущий комнату», мы говорим: «которая скачет», «который метет» и пр., заменяя выразительную краткость причастия вялым оборотом. Из того еще не следует, что в русском языке причастие должно быть уничтожено. Чем богаче язык выражениями и оборотами, тем лучше для искусного писателя. Письменный язык оживляется поминутно выражениями, рождающимися в разговоре, но не должен отрекаться от приобретенного им в течение веков. Писать единственно языком разговорным – значит не знать языка».

Всякий язык, кроме строгих грамматических правил, имеет и «прихоти», о которых писал еще Белинский.

Мне, например, кажется прихотью языка то, что некоторые наши – вполне, казалось бы, правильные – деепричастия, образованные от вполне правильных глаголов, не употребляются.

Почему какая‑то «неловкость» ощущается в деепричастиях «ждя», «пия», «вия», «пиша», «тяня»? Почему мы невольно заменяем эти деепричастия другими, например, «ожидая», «выпивая», или оборотами: «в то время, как я вил», «в то время, как я писал», «когда я тянул»?

Почему? Я не могу найти ответа на этот вопрос. Это – «прихоти» языка...

Или вот простое русское слово «кочерга». Это слово нормально склоняется во всех падежах, кроме родительного множественного числа! Как сказать: «кочерг» или «кочерег»? Именно на эту тему Михаил Зощенко даже написал сатирический рассказ...

Однако вернемся к рассматриваемому вопросу.

Русский крестьянин, естественно всегда стоявший гораздо ближе к природе, чем горожанин, знает и употребляет в быту много слов, которые непонятны и чужды горожанину. К тому же существуют очень точные слова, известные только жителям некоторых областей – северных, средней полосы, южных, лесных, степных, примор­ских...

Вот, к примеру, слово «шаста». Что это такое? Мох, растущий на стволе дерева с северной стороны и защищающий его от холодных ветров. Я уверен, что многие миллионы – и я в этом числе – ни разу в жизни не упомянули в разговорном языке слово «шаста». Но значит ли это, что такое слово можно из нашего словарного фонда выбросить как ненужное?

Конечно, нет! И если оно практически не нужно огромному большинству населения, то это не значит, что его не употребляют в разговоре лесорубы, охотники и другие лица связанные с лесом.

А сколько таких чудесных слов в языке садоводов, рыбаков, пчеловодов, пастухов, сколько их в языке хлебопеков, портных, сапожников, слесарей, столяров, шахтеров – всей «великой армии труда», – и как всё это обогащает наш великий русский язык: каждое такое слово, идущее из народных глубин, – это песчинка, но из таких песчинок состоят величественные горные громады нашей родной речи...

А термины, свойственные людям особого занятия? Взять хотя бы специальный язык охотников. Мне с детства нравилось, например, что хвосты у разных животных носят у охотников особые названия: хвост волка – «по‑ лено», хвост лисицы – «труба», хвост зайца – «цветок», хвост гончей собаки – «гон», хвост сеттера – «перо», хвост борзой – «прав и́ ло» и т. д.

В чем практический смысл существования подобных слов? В экономии времени для их произнесения? Но едва ли слово «полено» много короче слов «волчий хвост». И чем такой «техницизм» помогает охотнику?

«Техницизм» здесь сливается с языковой традицией, с давней привычкой, а может быть и со стремлением к поэзии, столь характерному для нашего поэтического народа.

Народ‑языкотворец всегда создавал множество слов, которые обогащали нашу речь и художественную литературу.

Однако далеко не все понимали это. Приходилось это доказывать.

«Не д о́ лжно мешать свободе нашего богатого и прекрасного языка», – писал Пушкин.

В дореволюционное время господствующие классы, стоявшие далеко от народа, не знали и не хотели знать народной жизни, а следовательно и народного языка.

К сожалению, еще и в наше время городская интеллигенция, включая даже писателей, в массе своей плохо знает язык русского села, русского быта...

Я позволю себе произвести следующий маленький опыт. Предлагаю читателям этих строк ответить (сразу, не сходя с места и не заглядывая в словари), чтом означают следующие десять слов:

стрежень                          третьяк

отава                            падь

пойма                           верея

межень                         лукоморье

ластовица                    лемех

Уверен, что не все дадут точный ответ, хотя я не подбирал особенно трудных слов...

Но вернемся к вопросу о просторечии. Как относились к нему наши классики?

Хорошо известно, каким борцом за народность языка был Пушкин, которому не раз приходилось негодовать на то, что многие слова его стихов казались критикам «низкими», «бурлацкими», «подлыми словами»... Все классики в той или иной степени боролись за народность своего литературного языка.

Для того чтобы не злоупотреблять цитатами, сошлюсь, па одного Достоевского, в языке которого обильно разбросаны такие слова, как «давеча», «допреж», «давешний», «тамошний», «третьеводнишний», «сейчашний», «надоть» и т. д.

Безусловным просторечием является слово «вечор», что означает «вчера вечером». Это отлично понимал Пушкин, писавший:

«Вечор, ты помнишь, вьюга злилась...»

и не понимал наш современник, поэт Владимир Волженин, когда писал:

«Приходи вечор, любимый...»

Известно отношение к просторечию Маяковского, который вообще не делал разницы между литературным языком и языком народным. В своей статье «Как делать стихи» он писал: «Большинство моих вещей построено на разговорной интонации...»

А разговорная интонация – это почты всегда и есть просторечие, то есть живая речь народа. Именно оттуда, из глубинных недр народного языка, смело брали слова‑самоцветы наши классики, бессмертные мастера слова...

Этим языком они проверяли и силу своего слова. Уместно вспомнить высказывание Льва Толстого: «Язык, которым говорит народ и в котором есть звуки для выражения всего, что только может сказать поэт, мне мил. Язык этот, кроме того, – и это главное – есть лучший поэтический регулятор. Захоти сказать лишнее, напыщенное, болезненное – язык не повторит, а наш литературный язык без костей, так на нем что хочешь мели – всё похоже на литературу...»

Наши современные поэты и писатели черпают слова из просторечия гораздо более робко, чем классики.

Найти слово, идущее из народной гущи, в стихах большинства советских поэтов – задача трудная. Уж слишком приглаженно, похоже друг на друга пишут многие наши поэты.

И когда в стихах, например, Александра Прокофьева встречаешь необычное выражение «девчонки‑сговорёнки» (те, что «сговорены», то есть невесты), – радуешься, ощущая живой родник народной русской речи...

Но следует ли из всего этого, что надо некритически признавать всякое просторечие?

Нет, не следует!

Надо различать просторечие, созданное в недрах народного языка, освященное веками и потому вполне допустимое в литературном языке, и «просторечие», являющееся искажением русского языка, основанное на малой культуре или на незнании, «просторечие», которому нет места не только в литературном языке, но и в бытовой речи всякого образованного человека.

Вот с таким «просторечием» надо всячески бороться!

Ведь когда человек, говорящий неправильно, узнает, что надо говорить: «поликлиника», «лаборатория», «коридор», он будет стесняться своих прежних выражений: «полуклиника», «лаболатория», «колидор», доказывающих его малокультурность.

Итак – мы за просторечие, но не за искажение русской речи. А потому всем этим «апосля» и «пущай» – не место в литературном языке, как со временем – при достиже‑ нии всеобщего образования – им не будет места и в разговорной речи.

Что же касается основного вопроса о соотношении литературного языка и просторечия, то здесь следует помнить золотое правило эстетики: «Искусство – это мера».

 

* * *

У многих исказителей русского разговорного языка, как мы уже видели, есть одна любимая отговорка: «Так говорят».

Некоторые для большей убедительности выражаются торжественнее: «Так говорит народ» или «Так поет народ».

Но ведь народ состоит из огромного количества личностей, а отдельная личность, конечно, может по незнанию говорить неправильно.

Попробую пояснить это примером из своего опыта.

Несколько лет тому назад я услыхал, как одна девушка напевала популярную арию из оперетты «Роз‑Мари»: «Цветок душистых прерий...» Однако, прислушавшись, я с удивлением услышал, что она поет: «Цветок душистый, прелый...» Я подошел к девушке и, попросив извинения, указал на ее ошибку и объяснил, что такое «прерии». Она молча всё выслушала, а затем, сказав: «Надо же!» – ушла. Весьма вероятно, что она пела в искаженном виде с чужого голоса...

Другой пример – тоже из личного опыта. В 1926 году я написал песню «За окном черемуха колышется», которая получила широкое распространение, но опять‑таки с целым рядом мелких искажений:

Так, вторая строка песни гласит:

«Осыпая лепестки свои...»

Между тем песня упорно поется некоторыми в таком виде:

«Опуская лепестки свои...» хотя каждому должно быть ясно, что черемуха не опускает свои лепестки, а осыпает.

Следовательно, не всё, что «поет народ», надо считать точным и правильным в отношении языка как по форме, так и по смыслу.

* * *

Еще раз о просторечии как о средстве обогащения языка... Многими ли народными пословицами, поговорками, прибаутками, шутливыми присловьями пользуемся мы в нашей разговорной речи?

Сколько пословиц – этих сгустков народной мудрости – знает наизусть каждый из нас?

Думаю, что не ошибусь, если укажу – как самое большое – число пятьдесят (а в разговорной речи мы употребляем и того меньше).

И это в то время, как их насчитывается много тысяч...

Я помню, как в пригородный поезд вошел старик с небольшой корзиной каких‑то глиняных свистулек.

Взглянув на его товар, один из пассажиров неодобрительно заметил: «Охота тебе, старик, такими пустяками заниматься?!»

На что старик спокойно ответил: «Всякая птичка своим носиком кормится...»

А сколько в русском языке полупословиц‑полупоговорок, выраженных и не прозой и не стихами, а тем необыкновенно складным языком, который отличает истинное просторечие!

Недавно я услыхал из уст одного старого колхозника: «Ложка в бане не посуда, баба девке не подруга».

Я слышал это впервые...

 

* * *

Некоторые «охранители» русского языка восстают против обилия диалектических синонимов, якобы «засоряющих» наш язык.

Напрасное опасение!

Напротив: надо бороться за богатство русского языка, за его образность и красочность, за обилие синонимов, разноречий, всевозможных оттенков языка...

Я воспринимаю как словесное богатство то, например, что в нашем языке рядом со словом «собака» существует слово «пес», с «лошадью» – «конь», с «быком» – «бугай» с «боровом» – «хряк» и «кнур», с «петухом» – «кочет» и «петел» и т. д.

Я обрадовался, когда узнал, что в Тамбовской области «цапля» зовется «чепура»...

(Считаю уместным заметить в скобках, что Институту русского языка Академии наук СССР давно пора приступить к созданию большого и полного «Словаря синонимов», а также и «Словаря русских народных говоров».)

 

 

О слове «учёба»

 

В дополнение к разговору о просторечии, – немного о слове «учёба», которому хочется отвести в книге особое место, – уж очень горячи споры вокруг этого слова.

Прежде всего, о «возрасте» слова «учёба»: старое оно или молодое?

Ответ: и старое и молодое. Точнее: в русском языке существует давно, но в широкое употребление вошло недавно.

Слова «учёба», «учба» – упоминаются еще у Даля, но как областные. Во всяком случае слово «учёба» было распространено очень мало.

И только около сорока лет тому назад – в первые послереволюционные годы – оно стало широко распространяться и ныне прочно вошло в быт, имея ревностных защитников и яростных противников.

Кто же из них прав? Попробуем разобраться...

Слова «учение», «поучение» существуют в русском языке ряд столетий (вспомним «Поучение Владимира Мономаха детям», написанное в 1117 году).

Слово «учёба», повторяем, вошло в нашу бытовую речь всего тридцать пять – сорок лет тому назад. А если так, то возникает вопрос: а есть ли в нем насущная необходимость? Ведь обходились же без слова «учёба» раньше?

Вспомним так называемые «прописные истины», знакомые нам всем со школьной скамьи: «Ученье – свет, а неученье – тьма», «Повторение – мать учения», «Корень учения горек, но плод его сладок», «Ученье – лучшее богатство», – и т. д.

Можно ли сказать: «Учёба – свет, а неучёба – тьма», или «Повторенье – мать учёбы»?

Нет, нельзя! В первом случае – сл о́ ва «неучёба» вообще не существует, во втором – пропадает рифмованная складность. И вообще со словом «учёба» нет у нашего народа ни одной пословицы, ни одной поговорки...

Может быть, в слове «учёба» есть какой‑то особый смысловой оттенок, отличный от слова «учение»?

Пожалуй, есть. «Учёба» – это заучивание.

Вспомним слова В. И. Ленина на III Всероссийском съезде комсомола 2 октября 1920 года: «старая школа была школой учебы, школой муштры, школой зубрежки...»¹

А что В. И. Ленин делал разницу между словами «учёба» и «учение» и не считал их синонимами, мы видим из его письма к М. Н. Покровскому от 5 мая 1920 года, где он писал о необходимости издать «словарь для пользования (и учения) всех, словарь, так сказать, классического, современного русского языка (от Пушкина до Горького...)»²

И в этом свете становится понятным, почему великий знаток русского языка А. М. Горький утвердил в 1930 году название «Литературная учёба» для редактировавшегося им в Ленинграде журнала, в первом номере которого он писал: «Наша задача – учить начинающих писателей литературной грамоте, ремеслу писателя, работе словом и над словом».

Следует заметить, что словосочетание «Литературная учёба» уже при его появлении в виде названия журнала многим казалось не совсем удачным.

Вообще в слове «учёба» есть что‑то грубоватое, похожее на «трущобу», «чащобу» или «хворобу»... (Я предвижу, что кто‑нибудь укажет мне на слово «зазноба»; напоминаю, что первоисточник этого слова – глагол «знобить», то есть «лихорадить»...)

Попробуем сравнить «учёбу» с другими сходными по звучанию отглагольными существительными: может быть, отсюда удастся извлечь какое‑нибудь общее правило?

Вспоминаем: «лечить» – «лечение», «вручить» – «вручение», «мельчить» – «мельчение», «перчить» – «перчение» и т. д.

Ни «лечёба», ни «вручёба», ни «мельчёба», ни «перчёба» – не получаются... Итак, слово «учёба» имеет право на существование

 

__________

 

¹ В.И.Ленин. Соч., т.31, стр. 261.

² В.И.Ленин. Соч., т.35, стр. 381.

 

только в ограниченном смысле (заучивание), никак не заменяя и не вытесняя, а только дополняя слово «учение». А потому его повсеместное и «монопольное» распространение следует считать неоправданным.

Дорогу слову «учение»!...

 

О словах областных

 

Иной спросит: «А существуют ли в настоящее время вообще областные слова? Не стал ли сейчас – при всеобщей грамотности, широком распространении периоди‑ ческой прессы и радио – наш язык единообразным, без различия местных особенностей говора и областных диалектов?»

Весьма возможно, что со временем так и будет, но пока еще некоторое различие существует. Приведу несколько примеров.

Та «ручка», которой школьники выводят первые буквы, в Ленинграде называется «вставочкой». Насколько мне известно, дальше Ленинграда и области это слово не употребляется.

Детская игра, называемая в Ленинграде «пятнашки», – носит в Москве наименование «с а́ лки».

«Резинка» для стирания с бумаги следов карандаша имеет в Одессе название «ластик». Там же «бечевку» именуют «канатик».

Впрочем, об «одесском» языке мы еще поговорим особо...

«Картуз» – в одних областях особый головной убор с большим козырьком, а в других – бумажный мешочек для пряников, конфет и пр.

«Пахать» – в Архангельской, например, области означает «мести», «выметать», а «пахать» в общепринятом смысле («обрабатывать землю») там передается древним словом «орать» (что в других областях означает «громко кричать»)...

Иногда слова областного диалекта так сильно отли‑ чаются от общепринятого русского языка, что воспринимаются нами как иноязычные.

Вот несколько примеров.

«Дьянки». Так называются в Новгородской области «варежки». «Осёк» – это по‑новгородски «забор», а «пров о́ ра» – «ворота»...

«У т и́ е пар а́ то б а́ ска кош у́ ля...» Так в некоторых местах нашего Севера говорят, когда хотят сказать: «У тебя очень красивая шуба». Приведенная фраза совершенно непонятна для подавляющего большинства русских...

А вот фраза, понятная только наполовину: «Не у́ зди г о́ лью, возьми ск и́ пу!» Так в Вологодской области выражают мысль: «Не ешь без хлеба, возьми кусок!»

И всё же такие слова нельзя считать искажениями русского языка: это – особенности местного говора, диалектизмы...

Но когда говорят: «раздень калоши!» вместо «сними калоши!» или «где вы идете?» вместо «куда вы идете»? – это уже не особенности местного говора, а коверканье русского языка.

Самое удивительное, что подобное коверканье происходит не от отсутствия образования и общей культуры, а из особого «языкового упрямства».

Здесь речь идет не об «исказителях по незнанию», о которых мы уже упоминали, а о тех «воинствующих исказителях», которые продолжают свое коверканье русского языка даже при наличии высшего образования и хорошего знакомства с русской классической и современной литературой, о тех, кто при споре старается «обосновать» свои искажения ссылкой на то, что «у нас так гово­рят...»

Приведу несколько примеров, записанных мною изустно. Все они взяты из «говора» южных областей Советского Союза, и хотя этот «говор» нередко называется «одесским», он географически распространен значительно шире: и на юге всей Украины, и в Донской области, и на Кубани, и на Кавказе...

Напомню, кстати, слова А. М. Горького в его статье «О языке», напечатанной в «Правде» в 1934 году: «Есть у нас «одесский язык», и не так давно раздавались легкомысленные голоса в защиту его «права гражданства»...

Итак – переходим к примерам (в скобках – «перевод» на обыкновенный русский язык).

 

«Ты старше за меня» (ты старше меня).

«Это к нам не касается» (это нас не касается).

«Я пошел сам» (я пошел один),

«Рядом нас» (рядом с нами).

«Они положились спать» (они легли спать),

«Он есть» (он здесь).

«Вы смеетесь с меня» (вы смеетесь надо мной).

«Я скучаю за вами» (я скучаю о вас).

«Я не знаю или он придет» (я не знаю, придет ли он).

«Чтоб ты скорей вернулся!» (возвращайся скорее!)

«Раздел очки» (снял очки).

«Не тряси диван: ты лопнешь пружины!» (...ты сломаешь пружины!)

«Сюдой, тудою, кудою» (сюда, туда, куда).

Нет! Все эти выражения – не местная особенность говора, не диалект, а самая обыкновенная неряшливость речи, связанная с неуважением к родному языку...

* * *

Один южанин, защищавший форму вопроса «где вы идете?» вместо «куда вы идете?» – утверждал: «Так вежливее. Кроме того, у нас считают, что, если спросить «куда?» – дороги не будет. Некоторые на вопрос «куда?» обижаются и отвечают: «Ну, закудакал!...»

Так вот оно что! Тут, оказывается, собран целый букет разных эмоций: и тонкость воспитания, и деликатность натуры, и мистическая вера в «сглаз» и в приметы...

Какие тонкие, суеверные натуры! Для них нелепый вопрос: «где вы идете?», оказывается, того же происхождения, что и пожелание охотнику: «Ни пуха, ни пера!» И до чего же деликатные! Считают вопрос «куда?» невежливым, грубым... Вероятно, эти «обидчивые» сродни тем, кто «обижается» на вопрос: «вы последний?» (о крайней нелепости этой «обидчивости» мы уже писали).

Бояться в разговоре совершенно точного слова «куда» могут только некультурные люди.

Интересно знать, как они воспринимают арию Ленского: «Куда, куда вы удалились?» Неужели, бормоча: «ну, закудакал!» – требуют более «вежливой» формы: «Где, где, где, где, где, где вы удалились?»