Соборное начало профессии журналиста

История нашей отечественной журналистики начинается не 300 лет назад, а намного-намного раньше. У нее корни общие с нашей литературой, и начинается она с летописей. Потому-то, например, «Слово о полку Игореве» – событийное явление не только истории нашей литературы, но и нашей журналистики.

Образы людей и природы в летописях в высшей степени документальны, но они же и в высшей степени высокохудожественны. Это свойство зримо представлено в иконах, где реальное лицо – лик святого, где документальное также и более чем художественное. Это более чем реальность, сверхреальность, – итог соблюдения особых условий и правил профессионального творчества, профессиональной подготовки.

Такое славное начало нашей журналистики обязывает к соответствующей высокой требовательности оценок всей истории журналистики как словесного литературного творчества. Оно обязывает не забывать заветы подвижнической, подлинно героической журналистики и продолжать их. Перед вами – попытка воссоздания завещанных правил и условий героической журналистики, где я лишь скромно следую пушкинской традиции, которая, конечно же, не прерывается после празднований юбилеев.

 

ЧИСТЫЙ СВЕТ ЛАМПАДЫ. В пушкинском «Борисе Годунове», по содержанию и исполнению словно свыше ниспосланном, одно из действующих лиц – монах Пимен. Его даже «действующим лицом» вроде бы и считать неудобно, настолько кратковременно явление монаха перед нами. Вся сцена в Чудовом монастыре – двести строчек текста, из них пименовская речь – сто пятьдесят две строки, и в ней знаменитый монолог – двадцать семь строк (лишь 125 слов!), – какие уже тут «действия», правда? Но в боговдохновенном творении все второстепенное крайне необходимо, к месту. Пимен же по своему значению в трагедии, названной А.С. Пушкиным «комедией о царе Борисе и о Гришке Отрепьеве», никак двум главным действующим лицам не уступает.

Пимен – летописец. Монашеская келья и в ней Пимен перед ровным светом лампады как бы присутствуют в каждой сцене, им и написанной. Вся трагедия – сказание Пимена. И посвящена-то она «драгоценной для России памяти» Николая Михайловича Карамзина, великого летописца, автора первой отечественной истории.

Пимен – творческий портрет Н.М. Карамзина и автопортрет А.С. Пушкина. На Пимена не грех равняться всем нынешним летописцам, включая журналистов. Он – их идеал. Самое сокровенное из раздумий Пимена – в его первом монологе. Он произносит его ночью, под утро, перед иконами, без лукавства и утайки. Слышит его только Бог. И это уже как бы исповедь. 125 слов монолога – завет нам (Собр. соч. в 8 тт. Т. 6. М., 1969, с. 22-24). Что же в этих скупых словах сокровенного, заповедного и для нас?

Пимен относится к летописанию, по год овым записям, как к «сказаниям» о действительных событиях, то есть он рассказывает о них как честный свидетель. Это рассказ безо лжи, без надуманности. Пимен включен в событие, как в со-бытие, совместное бытие с теми, о ком он пишет.

Еще одно, последнее сказанье –

И летопись окончена моя.

Это завершение летописи, свода сказаний о действительных событиях, представляется Пимену как исполнение долга. И долга необычного, поскольку он завещан от Бога. Пимен осознает свое словесное творчество свидетеля событий как исполнение порученного ему самим Богом. Только труд, выражающий исполнение долга, завещанного от Бога, имеет оправдание для Пимена. Так же осознается и неслучайность «грешного» бытия Пимена.

Исполнен долг, завещанный от Бога

Мне грешному.

Не случайными, а в высшей степени закономерными (иначе не могло быть!) являются не только выбранный Пименом определенный вид деятельности, но и само бытие Пимена в определенное историческое время, включенность именно в эти со-бытия, а не какие-либо другие. Быть здесь и именно в это время, – Пимен в полной мере осознает свой долг, предназначение. Если бы каждый в такой же мере жил по долгу и совести!..

Недаром многих лет

Свидетелем Господь меня поставил…

И те же навыки словесного творчества («грамота») бесконечно дороги Пимену не только потому, что они необходимы для выполнения святого долга, но потому еще, что они дарованы Богом, – Богом данный дар. Святой долг можно выполнить только при помощи этого дара. Господь «книжному искусству вразумил».

Труд, как исполнение святого долга, – предельно усердный. С точки зрения какого-нибудь модного светского журналиста, увы, распространенной, труд не благодарный. Он не вознаграждается материально. И тщеславие модного современника таким усердием тоже не насытить. Это труд безымянный. Пимену он приносит удовлетворение осознанием, что исполнение святого долга будет оценено в будущем, достойными потомками. Линия преемственности по отношению к потомкам и преемникам здесь, прежде всего, духовная, православная.

Когда-нибудь монах трудолюбивый

Найдет мой труд усердный, безымянный,

Засветит он, как я, свою лампаду –

И пыль веков от хартий отряхнув,

Правдивые сказания перепишет,

Да ведают потомки православных

Земли родной минувшую судьбу…

В пименовской летописи события запечатлены как живые образы. Они и самим Пименом переживаются именно так.

На старости я сызнова живу,

Минувшее проходит предо мною –

Давно ль оно неслось, событий полно.

Волнуяся как море-окиян?'

Перед нами цепочка ключевых опорных слов, выражающих высшие творческие ценности летописца. Попытайтесь соотнести их с собственным бытием, прикинуть к себе, и вы, быть может, почувствуете значение света слова и ответственность труда словесника: «долг, завещанный от Бога» – «многих лет свидетелем Господь меня поставил» – «и книжному искусству вразумил» – «монах трудолюбивый» – «мой труд усердный, безымянный» – «правдивые сказания» – «потомки православных» – «на старости я сызнова живу, минувшее проходит предо мною». Правдивые сказания, живые образы событий могут быть итогом лишь только определенного труда, творчества определенной соборной личности.

РАСПУТЬЕ. Такое осознание своего труда – выбор свободного человека, мудрого и бескомпромиссного, глубоко верующего в Бога, православного. Возможен иной выбор. Другой путь выбирает Гришка Отрепьев, отданный под начало отцу Пимену, живущий в его келье, и тоже, по словам игумена Чудова монастыря, «весьма грамотен», читает летописи, сочиняет каноны святым, и ему Пимен хотел передать свой труд. Это свободный выбор тщеславного вероотступника, «врагоугодника». При таком выборе «грамота далася ему не от господа Бога». К этой оценке игумена сам патриарх добавляет: «Уж эти мне грамотеи! Что еще выдумал! буду царем на Москве! Ах он, сосуд диавольский!.. эдака ересь! буду царем на Москве!» (там же, с. 31–32).

Гришка – антипод Пимена. Он «сосуд диавольский», орудие сатаны, и все словесные таланты и навыки – от последнего. Гришка тоже произносит монологи, первый из них – сразу же после заповедных пименовских раздумий. Затаенные ценности Гришки разнятся от пименовских, и разнятся настолько, что он не в состоянии ни понять, ни принять, как свое, пименовское усердие. «Смиренный и величавый» вид Пимена Гришка связывает с равно спокойным отношением как к «правым», так и к «виновным» в событиях. Гришке принадлежит глубоко ошибочная оценка труда летописца:

Спокойно зрит на правых и виновных,

Добру и злу внимая равнодушно,

Не ведая ни жалости, ни гнева.

В монологе-завещании Пимена программа совсем иная – противоположная:

Да ведают потомки православных

Земли родной минувшую судьбу,

Своих царей великих поминают

За их труды, за славу, за добро –

А за грехи, за темные деянья

Спасителя смиренно умоляют.

В словах-опорах – выражение заинтересованной, неравнодушной, страстной оценки событийного: «земли родной» – «царей великих» – «за их труды, за славу, за добро», – «за грехи», «за темные деянья». Нужно любить свою землю, тогда она «родная». Нужно знать, в чем величие государственных мужей, и тогда они – «великие». То есть чтобы дать такие оценки, надо не только знать, что есть добро и зло, грех, но и от начала и до конца стоять на стороне добра и, более того, просить Господа простить грешников. «А за грехи, за темные деянья Спасителя смиренно умоляют». Образец «правдивого сказания», живой образ события, «злого дела», «кровавого греха» – рассказ Пимена об убийстве Димитрия- царевича. Изложением ужасного угличского события, «сей повестью плачевной» Пимен заключает свою летопись. И даже непробивного Гришку сказание впечатляет в полной мере:

Борис, Борис! все пред тобой трепещет,

Никто тебе не смеет и напомнить

0 жеребии несчастного младенца,

А между тем отшельник в темной келье

Здесь на тебя донос ужасный пишет:

И не уйдешь ты от суда мирского,

Как не уйдешь от Божьего суда (там же, с 30).

Однако сам Гришка, будущий Лжедмитрий, себя ни судом мирским, ни тем более Божьим судом не судит. Во всех своих суждениях он смотрит на себя как бы со стороны, извне, а не изнутри, не от сердца. Самооценки Отрепьева являются отстраненными, рациональными. Он как бы спит наяву и в действительных событиях видит себя в измерении вещего сна, который трижды привиделся ему в пименовской келье и в котором он простился с остатками совести:

А мой покой бесовское мечтанье

Тревожило, и враг меня мутил.

Мне снилося, что лестница крутая

Меня вела на башню: с высоты

Мне виделась Москва, что муравейник:

Внизу народ на площади кипел

И на меня указывал со смехом,

И стыдно мне, и страшно становилось –

И, падая стремглав, я пробуждался… (там же, с 25).

Последние остатки совести в оценках: «бесовское мечтанье», «враг менямутил». Вера и продолжение пименовского безымянного дела, пост и молитва не для Гришки. Побеждают «бесовское мечтанье», вражья муть, — Гришка сбегает из Чудова монастыря и остается в истории выродком под именем Лжедмитрия.

Виновен я: гордыней обуянный,

Обманывал я бога и царей.

Я миру лгал… (там же, с 80).

В монологах Пимена и Гришки противостоит друг другу слово правое и слово неправое, слово-правда и слово-ложь, живое и мертвое слова. Заповедь «говорить слово по правде» противостоит макиавеллиевскому – «язык дан нам для того, чтобы скрывать свои мысли». В равной мере здесь противостоят разные опыты жизни. Домонашеская героическая (в битвах за родную землю против татар и литовцев) и монашеская подвижническая (предельно духовная) жизнь Пимена и псевдомонашеская и светская предательская (в битвах против родной земли, в союзниках с ее врагами) жизнь Отрепьева. Заповедь «собирать и защищать родную землю» – макиавеллиевскому «разделяй и властвуй».

Здесь противостоят друг другу духовный, светлый внутренний человек с его «золотой серединой» и мирской, светский внешний человек с его крайностями. Человек православный и человек западный (прозападный). Соборный личностный класс и агрессивный личностный класс.

ВЫБОР

 

Пимен	Отрепьев
Внутренний человек	Внешний человек
Православная вера	Богоотступничество
Святость	Светскость
Совесть	Выгода
Патриотизм	Космополитизм
Смирение	Тщеславие
Пост	Чревоугодие
Сдержанность	Сластолюбие
Человеколюбие	Себялюбие
Сострадание	Жестокость
Миролюбие	Агрессивность
Добротолюбие	Властолюбие
Искренность	Лукавство
Честность	Жульничество
Стойкость	Непостоянство
Трудолюбие	Праздность
Добрословие	Блудословие

 

В Григории Отрепьеве внешнее начало проявляется в крайней мере: вместе с отчуждением от родной веры и родной земли он превращается в безымянную марионетку, пешку в руках врагов своего народа, чужого короля, главы чужой веры.

…ни король, ни папа, ни вельможи

Не думают о правде слов моих.

Димитрий я иль нет, что им за дело?

Но я предлог раздоров и войны.

Им это лишь и нужно (там же, с. 83).

Первый путь – неустанная духовно-нравственная работа над собой, лестница к Богу. Второй путь – падение в сатанинскую бездну. И не распутье ли каждого из нас: идти по пути светлому или пути светскому? Да, распутье. И мера при выборе здесь та же, что и при мере всей истории. Это мера и твоя, и моя. Наша общая вечная мера.

 

МЕРА. Монах Пимен выражает в своем словесном творчестве народное православное мнение. Это видимая часть народного сознания с его сердцевиной – заповедями Божиими. Именно сердцевина затронута историческими событиями: каждый с его деяниями оценивается по мере соответствия ей. В «Борисе Годунове» – постоянное присутствие Бога. В летописных сказаниях и в самой пушкинской трагедии средоточием меры является шестая заповедь – «Не убий». Уже в первой сцене трагедии, точно отнесенной по времени (1598 года, 20 февраля, от нас четыреста лет и три года), в разговоре Шуйского с Воротынским раз за разом звучит признание угличского события «ужасным злодейством», «злодеянием». Это лейтмотив всей трагедии, от ее начала и до конца, то есть мера всей истории.

Хронологически через пять лет после разговора бояр, уже в ночной сцене в Чудовом монастыре Пимен, заключая летопись именно рассказом об убиении, выступает как исторический свидетель. Для него честное и оценочное свидетельство – естественный нравственный поступок, на который, однако, не способен другой свидетель – Шуйский. Для того чтобы сказать правду, нужна естественная, нравственно чистая смелость, которой у боярина нет. Вот Шуйский говорит:

Не хвастаюсь, а в случае, конечно,

Никая казнь меня не устрашит.

Я сам не трус, но также не глупец

И в петлю лезть не соглашуся даром (там же, с. 11–12).

Оправдание ли? Да нет. Чуть раньше Воротынский говорит Шуйскому, не осмелившемуся сказать правду:

Не чисто, князь.

И от этой оценки уже не уйти. И слово, и молчание ценится как поступок. И далее Шуйский – весь во лжи.

Любое слово и любое молчание соотносится с величайшей по значению заповедью Бога – «Не убий». И даже лжецы оправдывают себя чужими грехами. Лжедмитрий:

Я ж вас веду на братьев: я Литву

Позвал на Русь, я в красную Москву

Кажу врагам заветную дорогу!..

Но пусть мой грех падет не на меня –

А на тебя, Борис-цареубийца! –

Вперед! (там же, с. 86).

И в современной истории, как часто в безоглядном «Вперед!», мы хотим оправдать собственные грехи чужими, «следствие» – «причиною». Народное же сознание дает греху однозначное толкование, и это – оценка истории. Время способно расставить все «по своим местам» именно в силу такой оценки. Никуда от этого не денешься: злодейство не приукрасить исторической необходимостью, – рано или поздно народ все равно по-пименовски назовет его «злым делом», «кровавым грехом». Убийц – «убийцами». Предателей – «предателями», «Иудами».

И это именно народ действует в невыдуманном сказании:

А тут народ, остервенясь, волочит

Безбожную предательницу мамку...

Вдруг между их, свиреп, от злости бледен,

Является Иуда Барятинский.

«Вот, вот злодей!» – раздался общий вопль,

И вмиг его не стало. Тут народ

Вслед бросился бежавшим трем убийцам;

Укрывшихся злодеев захватили

И привели пред теплый труп младенца,

И чудо – вдруг мертвец затрепетал –

«Покайтеся!» – народ им завопил:

И в ужасе под топором злодеи

Покаялись – и назвали Бориса.

И вслед за Пименом мы скажем:

О страшное, невиданное горе!

Прогневали мы Бога, согрешили:

Владыкою себе цареубийцу

Мы нарекли (там же, с. 28–29).

Народ отказывается от своего же соборного решения – выбора царем Бориса Годунова – именно в силу заповеди «Не убий». Ею, как всеобщей мерой истории, освящен и рассказ Пимена об Иване Грозном и его сыне, царе Феодоре. Словно в подтверждение монолога-завещания Пимен повествует, как в той же самой келье Чудова монастыря слезно и прилюдно каялся «преступник окаянный» Грозный и молились за него монахи. И в том же рассказе Грозному противопоставлен кроткий Феодор, преобразивший царские чертоги в молитвенную келью и заслуживший перед кончиной небесное виденье.

Не только действительная история, но и слово о ней, оценка истории должны быть освящены величайшей заповедью. Временная поддержка самозванца народным мнением объясняется тем, что в распространенном сверху,боярами, пропагандистском мифе Димитрий-царевич избежал смерти, хотя она готовилась ему. Выродок и убийца Лжедмитрий использует в своих интересах миф, эксплуатируя самое святое – «Не убий». Он нарушает заповедь и поступком, и словом.

 

ГЛАС БЕЗМОЛВИЯ. Идет борьба за народное мнение. Сталкиваются светлое слово и темное слово. Еще в первой сцене Шуйский, не по совести, а по зависти и тщеславию затаенный враг Годунова, выбалтывает коварный план:

Давай народ искусно волновать,

Пускай они оставят Годунова,

Своих князей у них довольно, пусть

Себе в цари любого изберут (там же, с 13).

Речь идет о начале самой настоящей психологической войны. И она шла все пять лет, отделявшие встречу Шуйского с Воротынским и сцену в Чудовом монастыре. Только теперь, через пять лет, в борьбу за народное мнение, которую ведут и Годунов, и бояре, присоединяется спутавший планы всех Лжедмитрий, по-своему обобщивший опыт и Годунова, и бояр. И вот в психологической войне ключевую роль начинают играть останки Дмитрия-царевича. Патриарх призывает:

Вот мой совет: во Кремль святые мощи

Перенести, поставить их в соборе

Архангельском, народ увидит ясно

Тогда обман безбожного злодея,

И мощь бесов исчезнет яко прах (там же, с. 90–91).

Здесь четкая разделительная линия между светом и тьмой. Но она не устраивает Шуйского, будущего временщика, который боится «выйти из игры». Он «мудро» возражает патриарху как искусный мастер пропаганды. В его устах сама правда служит лжи. И сейчас, через четыреста лет, все это воспринимается так, как будто речь идет не только о мощах Дмитрия-царевича, но и о других убиенных, других останках, вовлеченных в грязную политику наших дней:

…надлежит народную молву

Исследовать прилежно и бесстрастно;

А в бурные ль смятений времена

Нам помышлять о столь великом деле?

Не скажут ли, что мы святыню дерзко

В делах мирских орудием творим?

Народ и так колеблется безумно,

И так уж есть довольно шумных толков:

Умы людей не время волновать

Нежданною, столь важной новизною.

Сам вижу я: необходимо слух,

Рассеянный расстригой, уничтожить;

Но есть на то иные средства – проще.

Так, государь – когда изволишь ты,

Я сам явлюсь на площади народной,

Уговорю, усовещу безумство

И злой обман бродяги обнаружу (там же).

На том в Кремле и порешили.

Однако и богатый многолетний опыт этого предшественника современных PR-менов, и вся мощь пропагандистских усилий окружения Лжедмитрия, включая продажных поэтов с их «Muza glorian coronat, gloria musam», бессильны перед соборной правдой Пимена, Юродивого, Бабы (с ребенком), Старухи, Мальчишек, пленника Рожнова, Одного, Другого, Третьего из народа, – перед православными, всей этой, по вражеским словам, «рванью окаянной, проклятой сволочью».

Недолго властвует в Москве Лжедмитрий, а за ним и Шуйский.

Мера истории народом – в бесконечном «Не убий». Народное сознание и его наиболее подвижная часть – народное мнение, связанные с бесконечной мерой, противостоят различным видам сиюминутного, светского «общественного мнения». Мера истории предателями «отрепьевыми» и предателями-отрепьевцами, Шуйскими, разделителями и торговцами земли родной, – в тщеславии, власти, богатстве, чревоугодии, сластолюбии, в измеримых показателях «общественного мнения». Сравнивать эти две меры – все равно что сравнивать бесконечность с сантиметрами и выдавать последние за суть исторического пространства.

Потому-то и в действительной истории и в слове о ней, выражающем народную меру, не нужно делать поспешные выводы, обольщаться по поводу «безразличного молчаливого большинства» или «равнодушного молчания народа». В конечной сцене пушкинской трагедии молчание народа есть выражение ужаса от совершенного боярами-отрепьевцами злодеяния – убийства Годуновых. В этой сцене молчит весь народ, все, кто до злодейства еще мог спорить друг с другом или обмениваться «сантиметровыми» мнениями.

Народ в безмолвии своем, в тишине, в отличие от отступников, слышитглас Божий: «Не убий». Так первые сцены связываются с последней. И в конечном молчании слышится все то же народное:

О Боже мой, кто будет нами править?

О горе нам!

Безмолвие народа страшнее самых страшных слов.

Пушкин двумя величественными словами «Народ безмолвствует», – они могли вырваться только из души гениального русского народного писателя, – помогает верно оценить исторические события.

Мосальский:

Народ! Мария Годунова и сын ее Феодор отравили себя ядом. Мы видели их мертвые трупы.

Народ в ужасе молчит.

Что ж вы молчите? кричите: да здравствует царь Димитрий Иванович!

Народ безмолвствует.

Конец.

Наступал конец Смутному времени. Народное сознание, народное мнение выстрадало появление таких героев, как Минин и Пожарский И сейчас в призрачной конечной тишине чудятся светлые слова нашего предка-летописца, в наше время завещанием направленные:

Ты грамотой свой разум просветил,

Тебе свой труд передаю. В часы,

Свободные от подвигов духовных,

Описывай, не мудрствуя лукаво,

Все то, чему свидетель в жизни будешь:

Войну и мир, управу государей,

Угодников святые чудеса,

Пророчества и знаменья небесны –

А мне пора, пора уж отдохнуть

И погасить лампаду. Но звонят

К заутрене… благослови, Господь,

Своих рабов!.. подай костыль, Григорий (там же, с. 29–30).

 

Молодым – не остаться равнодушными к светлым словам, продолжить их.

 

Ю.М. Лощиц,

Профессор ИПК работников

Телевидения и радиовещания

 

ЖУРНАЛИСТ КАК ПЕДАГОГ

 

Если исходить из первоначальной древнегреческой этимологии слова педагог, то это вовсе не учитель, не преподаватель, а лишь слуга, раб, которому господин доверяет сопровождать своего ребенка в школу. Самое скромное поручение, хотя, безусловно, ответственное. Своя «улица», как догадываемся, была и у античных греков, и педагог был лицом доверенным. Ему поручалось нейтрализовать воздействие «улицы» на господского ребенка. Вот почему и сохранялось в веках, вплоть до наших дней, недвусмысленно-положительное содержание понятия педагог. Применительно к русскому быту – добрый дядька. Пушкинский Савельич, к примеру. Советский быт придал понятию высокую культовую окраску: «Педагогическая поэма».

Но, похоже, современный журналист с ухмылкой отмахнется, услышав о педагогической функции своей профессии. Педагог? Это для него что-то мелкое, слишком суетное и скучное – и в древнегреческом, и в старорусском, и в советском понимании слова.

Современный журналист троны шатает, тасует как колоду карт кабинеты министров, смещает прокуроров, изгаляется над президентами, в считанные дни на пустом месте создает великолепные репутации. Социальный маг, полубог, распоряжающийся интеллектуальными энергиями мира, блистательный сверхчеловек, – и ему предлагают вернуться к заботам о сохранности заячьего тулупчика?

Более того, современный журналист в России как раз и разрушал и продолжает разрушать ветхие, по его понятиям, педагогические устои и принципы. Правда, еще не до конца разрушил, и школьники пока еще не ставят в угол провинившихся учителей, а новобранцы не отправляют на гауптвахту нерасторопных генералов.

Уж скорее такого журналиста можно назвать антипедагогом, упразднителем традиционных заветов воспитания. На заре своей известности именно такой тип деятельности предложил своим коллегам в качестве образца Сагалаев: стая тусующихся на лестнице старшеклассников заклевывает вопросами сидящего перед ними крупного госчиновника. Это ведь куда занятней, чем сидеть за партой и с тоской ждать, когда вызовут к доске. Сагалаевский эксперимент быстро завалился, но слава ниспровергательства разошлась кругами: тех же самых старшеклассников, но чуть остепенившихся, мы видим теперь на трибунах многочисленных ток-шоу. Они лишь изредка высказываются, но часто аплодируют. Зрелище слишком хорошо отрепетированное, чтобы это сразу не бросалось в глаза.

Но что бы ни мнил о себе типичный представитель «четвертой власти», как бы ни внушал себе и аудитории, что его власть на самом деле первая, все равно подсобная, служебная функция журналистики остается у общества на виду. Градации этой служебной роли могут быть разными – от очевидного прислуживания до высокого служения. Декларирование собственной независимости есть поэтому или романтический самообман или заведомое дураченье публики. Но всякое дураченье чревато возмездием, и мы видим сегодня на каждом шагу, как доверие к журналистскому слову и поведению сменяется раздражением, озлобленностью. Телекамера, затыкаемая чьей-то пятерней – вот тема для самого популярного плаката наших дней: «Заткнись! Проваливай!»

Никакое «независимое» издание или вещание не решится сегодня провести объективный опрос с целью выяснить: как же все-таки общество относится к журналистике. Потому что выяснится, что с журналистикой связаны представления о лжи, продажности, беспринципности, верхоглядстве, нечистоплотности, патологическом любопытстве, разнузданной болтливости. Пуще того, нам назовут имена тех, кто занимается прямым растлением, соблазняет зрителей и читателей к жизни порочной – к духовной смерти.

Чтобы не быть голословным, назову здесь хотя бы одно из великого множества изданий, подключенных к индустрии массового соблазна. Это широко известный ежемесячник «Спид-инфо», именующий себя «самой массовой газетой России» (характерно, однако, что тираж «самой массовой» ее издатели не указывают). В свое время газета, как можно догадываться, создавалась именно с педагогическими намерениями – в связи с угрозой массового распространения в России «болезни века». Читатель, следовательно, вправе ожидать, что на страницах газеты его проинформируют о размерах и качестве надвигающейся смертельной угрозы. Тем более, что речь идет о читателе наивном, беззащитном и доверчивом. Наивном, понятно, не до такой степени, чтобы не знать, от чего бывают дети и от чего бывают постыдные болезни.

Как же «Спид-инфо» наставляет доверчивых учеников и учениц? По прочтении одного-единственного октябрьского номера ежемесячника за 2000 год могу вполне ответственно заключить: наставления «Спид-инфо» весьма специфичны. На обложке (а обложка почти любого современного газетно-журнального изделия есть активнейшее зазывание внутрь), в левом верхнем углу вижу физиономию популярного актера М. Боярского в шляпе Д’ Артаньяна с интригующим текстом: «Одна на всех, и все – на одну» (как снимали «Трех мушкетеров»). Рядом, правее еще зазыв: «Спящая женщина – мечта маньяка». Далее, еще правей: «Мода: на свидание – без бюстгальтера!».

Хочу представить себе ошеломление читателя, гораздо более наивного, чем сам я. Ведь в конце-концов именно на такого предельно наивного и доверчивого потребителя и рассчитаны зазывы «научно-популярного», как указано здесь же на обложке, ежемесячника. Какое смятение, догадываюсь я, должно охватить душу неиспорченную, невинную при виде главного, ударного изображения первой страницы: почти обнаженные молодой человек и девушка напряжены в позе какого-то замысловатого акробатически-эротического этюда, сопровожденного подписью: «за $100 престижные студентки становятся... порномоделями». Сбоку, помельче – черно-белая фотография полураздевшейся девицы в темных очках (догадывайся: одна из «престижных»; но, кстати же, догадывайся, что и акробатически-эротическая парочка – тоже модели, хотя и не «порно», и тоже работают на оформителей «Спид-инфо» не только славы ради).

Что же все-таки предлагает обложка: возмутиться продажностью студенток? последовать их примеру? запомнить на всякий случай, что почем? девицам и дамам отказаться от бюстгальтеров? Маньякам сосредоточиться на поиске спящих женщин?.. И что за странный девиз придумали советские мушкетеры во главе с Боярским?

Читатель, допустим, не испугался, обуздал приступ смятения и неловкости за «научно-популярных» зазывал. Купил и, надежно уединившись, чтоб никто не осмеял за «сексуальную озабоченность», читает, начав прямиком с популярного киноактера. Впрочем, за Боярского докладывает его тогдашний режиссер Г. Юнгвальд-Хилькевич и докладывает, надо полагать, правдиво, поскольку опровержений со стороны «мушкетеров» что-то не слышно. «На съемках мушкетеры жили чудовищно, – признается режиссер, – и я это поощрял». «У ребят был мушкетерский договор: никаких отдельных романов. Выбирают самую красивую – одну на всех. Конечно, с ее согласия – тут проблем ни разу не возникало... Договор «одна на всех», насколько я знаю, строго выполнялся всеми мушкетерами, кроме Гюрзы» (актер Старыгин). С какой целью Юнгвальд-Хилькевич поощрял свальные развлечения молодых советских киножеребцов, он не объясняет читателям «Спид-инфо». Так же не упоминает он, что по общепринятым религиозным да и мирским понятиям такие групповые забавы именуются «содомским грехом». К счастью, град Львов и его окрестности, где упражнялись новоявленные содомиты, не провалились сквозь землю, как блудные ветхозаветные города Содом и Гоморра. Да и сами забавники не пострадали. «Насколько я знаю, при всех широчайших сексуальных контактах ни один из мушкетеров не подхватил никакого венерического заболевания», – заканчивает этот сюжет словоохотливый режиссер. Ни он сам, ни сотрудники газеты С. Амроян и Д. Филатов, которые «изготовили» беседу с Юнгвальдом-Хилькевичем, не стали утруждать себя морализирующими сентенциями. Видимо, решили, что надлежащие выводы сделает сам ошеломленный читатель.

Но какие именно выводы? Игриво-зубоскальный тон повествования поощряет лишь к одному: резвись и ты, если можешь, авось пронесет.

Такую вот «научность» и «популярность» преподносит газета и на всех других своих страницах: в сюжете о порнозаработках «престижных студенток» (журналистка Т. Гордеева обстоятельно, со знанием дела расписывает, сколько платят «модели» за сцены лесбиянства, за съемку полового акта, за групповой секс, за запись с лишением девственности), или в подробнейшем живописании ухищрений извращенца, усыплявшего своих дам перед совокуплением с ними (автор О. Краснова).

Читаешь имена журналистов (Ю. Донская, И. Кирина, Д. Юрьев, Ю. Лукьянова, А. Манн – главный редактор и генеральный директор заодно) и думаешь: неужели все реальные имена и фамилии, а не псевдонимы? Ведь если реальные, то как не срамно им – перед своими детьми или родителями, перед знакомыми и друзьями – за свое участие в этом двусмысленном вареве, именуемом «Спид-инфо»?

Впрочем, разве «научно-популярная» одинока в своем пристрастии ко всему, что ниже пояса? Газет-сладострастниц и похотливых журналов у нас теперь пруд пруди, причем, большинство даже не прилепливает себе фиговый листок «научности». А чего стесняться? Вываливай все наружу, выпотрашивайся, заголяйся! – вот директива, которую усердно исполняют многие десятки эротоманных изданий, заваливших киоски и лотки постсоветской России. Пансексуальная журналистика у нас сегодня количественно опережает всякую другую, – это и на глаз видно. Подходите к любому лотку – самые яркие, дразнящие, соблазнительные обложки наперебой предлагают обнаженную или полуобнаженную плоть «моделек». За их истомно вывернутыми позами, за томно-зазывными взорами, может быть, действительно, полуголодное существование студенток из крестьянских или пролетарских семей. Но, может, простенькое желание развлечься, выделиться из скучной среды, прославиться. Но за ними, в первую очередь, – смутные очертания громадного ненасытного существа по имени Порнобизнес, которому все на пользу: СПИД, венерические болезни, маньяки, извращенцы, наркоманы, притоны, сутенеры, газетные зазывалы и вежливые растлители в чине докторов сексологии. Потому что все и все работают на его грандиозный проект содомизации мира. А уж как там услужливые журналисты и социологи назовут проект, – сексуальной революцией, эротическим безумием или еще как, – ему совершенно все равно.

Чем же обеспечен сегодня наглядный успех проекта или сценария тотальной содомизации, намеренного оскотинивания человечества? Почему этот долго действующий сценарий в истории иногда почти уже осуществлялся (те же времена Содома и Гоморры)? Может быть, человек слишком животен по изначальной своей сути, чтобы противостоять соблазну оскотинивания?

Ведь физиологическое начало в человеке, действительно, в количественном смысле колоссально преобладает. Разве будет преувеличением сказать, что человек почти полностью – физиологический человек? Беспрерывные заботы (унижающие нас или, наоборот, вдохновляющие) о еде, питье, одежде, жилище, о достаточном тепле, заботы о реализации наших плотских вожделений и отправлений, – все это важно, почти без остатка пожирает наши часы, дни и годы. Физиологический принцип внутри нас ощерен как ненасытный хронофаг – поглотитель живого времени. Нас почти никогда не остается на большее. Часто ли мы смущаемся, краснеем от стыда, часто ли приходим в уныние от этой обескураживающей несвободы от собственного физиологического тирана?

И все же человек, как многие догадываются, не безнадежен. Человеку дарована возможность выбора. Животному не дана способность оценить себя со стороны. Человеку такой дар присущ: свобода самооценки, искусство рассмотреть в себе животное начало как бы чуть со стороны. Наш физиологизм не бесконтролен, не абсолютен. Это не значит, что мы уже спасены. Это лишь значит, что внутренняя свобода действует в нас, и этот принцип несравнимо ценнее, чем всякие внешние свободы, ради которых мы так безуспешно и безрассудно бьемся не на жизнь, а на смерть.

Итак, человек свободен выбрать в себе лучшее, предпочтительное: не только в сиюминутной деятельности, но и в историческом срезе. Способен обнаружить, что на громадном историческом поле физиологический человек постоянно соперничал, скажем так, с человеком человечным или внутренне освобожденным человеком. Способен, далее, заключить, что в этом соперничестве чаще преобладал физиологический человек, исповедующий гедонизм, то есть, доктрину и практику наслаждения всей полнотой материального мира. Наслажденческий тип поведения гедонистическая доктрина давным-давно определила как оптимальный, наиболее разумный, соблазнительный и легкий.

Современный сербский мыслитель Драгош Калаич называет человека, исповедующег