Я люблю, когда шумят берёзы,

Когда листья падают с берёз.

Слушаю — и набегают слезы

На глаза, отвыкшие от слез.

Все очнётся в памяти невольно,

Отзовётся в сердце и в крови.

Станет как-то радостно и больно

Будто кто-то шепчет о любви.

Образ лирического героя один из главных – после берёз, конечно, потому что всё проходит через его сердце.

Берёзы вызывают воспоминания, заставляющие сердце и радоваться, и болеть – только боли гораздо больше – ведь лирический герой, как и в стихотворении о «Тихой Родине», как и в безымянном стихотворении С.А.Есенина, - сам много выстрадавший поэт. 

Оттого и вызывает шум листопада слёзы на глазах, плакать давно отвыкших.

Вызывает слёзы потому хотя бы, что растёт берёза на могиле матери, из жизни ушедшей, когда было Николаю Михайловичу всего шесть лет.

Только чаще побеждает проза,
Словно дунет ветер хмурых дней.
Ведь шумит такая же берёза
Над могилой матери моей.

Возможно, именно с осенним берёзовым листопадом связано известие о том, что «на войне отца убила пуля».

На войне отца убила пуля,
А у нас в деревне у оград
С ветром и дождём шумел, как улей,
Вот такой же жёлтый листопад…

Как бесчеловечно поступил с детьми вернувшийся с войны отец, обсуждать здесь не будем. Ведь лирический герой, как было уже сказано ранее, со всей Россией чувствует «самую жгучую, самую смертную связь». И у скольких на Руси отцов «убило пулей» и матери лежат в могилах под раскинувшей ветви русской берёзой! Под берёзой завещали хоронить себя и многие из эмигрантов, вынужденных закончить свой земной путь вдали от родины.

Русь моя, люблю твои берёзы!
С первых лет я с ними жил и рос.
Потому и набегают слезы
На глаза, отвыкшие от слёз…

В последнем четверостишии поэт вместе со своим лирическим героем обращается к Родине этими из сердца исходящими словами. В них заложен очень глубокий смысл, раскрывающий суть русской души. Русский человек продолжает жить - любить и ненавидеть, радоваться и страдать – и прежде всего остаться человеком, корней своих не утратившим. Человеком, любящим свою Родину, со смирением свой жизненный крест несущим.

Любящим не только то, что видит рядом, - оттого и называет поэт Родину «Русью», как наши предки называли - человеком, у которого жива память сердца...

_________________________________________________

И через годы связь с Малой Родиной не исчезает - она проходит сквозь время. Она вне времени.                                    У С.А.Есенина выражена она в образе клёна, который                                    на лирического героя «головой похож»; а у Н.М.Рубцова в образе родного села, берёз, растущих «в деревне у оград» – а по сути в образе всей России - «каждой избы и тучи».