Книга льюиса Кэрролла “алиса в Стране чудес” как предмет анализа ученых и переводчиков

В июле 2000г. исполняется 135 лет со дня первого издания знаменитой сказки “Приключения Алисы в стране чудес” английского писателя Льюиса Кэрролла (псевдоним оксфордского математика Чарлза Лютвджа Доджсона, 1832-1898).

Эту сказку любят дети и взрослые. Ее цитируют, на нее ссылаются физики и филологи, математики и психологи, лингвисты и философы. О ней написаны сотни статей, исследований, эссе, книг. По ней поставлены пьесы, сняты кинофильмы. Сказку иллюстрировали сотни художников, включая Артура Рэкхама и Сальвадора Доли. Первым иллюстратором был Дж. Тенниэл, создавший классические иллюстрации к обеим сказкам об Алисе. Рекордно число переводов “Алисы” в мире – их больше ста.

Стиль Льюиса Кэрролла иногда сравнивают с литературными открытиями Франца Кафки, Марселя Пруста и Джеймса Джойса. В предисловии к своему переводу “Алисы” польский писатель Мацей Сломчинский так писал о ней: “… это не только замечательная сказка для детей, но и шедевр описания деятельности человеческого подсознания. Это, видимо, единственный случай в истории письменности, когда один и тот же текст содержит две совершенно различные книги: одну для детей и одну для очень взрослых людей. “Алиса” для взрослых является вторым, наряду с “Поминками по Финнегану”, шедевром, ключевой мыслью которого является анализ человеческого мышления, погруженного в сон”.

Как известно, сказку Льюис Кэрролл придумал по просьбе своих юных друзей сестер Эдит, Алисы и Лорины Лидделл во время лодочной прогулки 4 июля 1862 года. По желанию любимицы Кэрролла Алисы Лидделл рассказанная сказка была им аккуратно переписана, проиллюстрирована 37 рисунками, переплетена в зеленый кожаный переплет и преподнесена ей в подарок на Рождество. Через некоторое время уступая многочисленным просьбам прочитавших рукописную книгу детей и взрослых, Кэрролл решает ее издать и обращается для этого к молодым издателям братьям Макмиллан. Текст сказки, увеличенный по сравнению с первоначальным почти втрое, в 1865 году выходит в свет отдельной книгой. В короткое время книга завоевывает широкую популярность и на протяжении четверти века автор ежегодно допечатывает издание, доведя общий тираж до по тем временам весьма значительного – 120 тысяч экземпляров. Сейчас общее число изданий в мире приближается к тысяче.

История выхода книги в свет была драматичной. Первоначально сказку в количестве 2000 экземпляров отпечатала типография Оксфордского университета из переплетенных в начале 48 книжных блоков 20 Кэрролл подписывает и отправляет в подарок друзьям. А через несколько дней, согласившись с мнением иллюстратора книги Джона Тэнниэла о низком качестве печати, щепетильный Кэрролл отзывает свои подарки, переносит заказ на выпуск книги в типографию Ричарда Клея, а не переплетенные экземпляры первого набора продает в США фирме издателя Эплтона как макулатуру.

Таким образом на роль первого сейчас претендуют по существу, три разных издания: единичные экземпляры (по некоторым данным – 6) из 48 переплетенных, но отвергнутых автором; не переплетенные блоки, проданные в США и выпущенные там предприимчивым Эплтоном с новым титульным листом и в новой обложке; и книги, отпечатанные в типографии Ричарда Клея. Каждое из этих трех изданий является библиофильским раритетом, но особую ценность на книжных распродажах и аукционах всегда составляли первые экземпляры, отвергнутые Л. Кэрроллом.

В 1967 году в Болгарии на русском языке вышел новый перевод сказок Кэрролла, сделанный Н.М. Демуровой. Перевод этот, снабженный обширными примечаниями и комментариями, не публиковавшейся ранее главой, статьями советских и зарубежных ученых и писателей, был в 1978 году издан в серии “Литературные памятники” издательством “Наука”. Перевод Н.М. Демуровой многократно издавался в разных городах страны с иллюстрациями различных художников. Особо следует отметить малоформатное комментированное двух томное издание издательства “Книга” (1982, 1986г.г.) с иллюстрациями художника Ю.А. Ващенко отмеченными Международным жюри на бьеннале детской книги в Братиславе.

В последние десятилетия “Алиса” выходила с маркой центральных и многих периферийных издательств страны в переводах Б.В. Заходера, А.А. Щарбакова и В.Э. Орла с иллюстрациями Г.В. Калиновского, М.П. Митурича, Э.С. Гороховского, С.К. Голощапова, Л.Н. Шульгиной, Н.В. Тихоновой и других художников.

Библиографической редкостью являются сегодня переводы “Алисы”, выполненные и изданные в России до революции. Первый русский перевод, сделанный анонимным переводчиком, был отпечатан в типографии А.И. Мамонтова в Москве в 1879 году и назывался “Соня в царстве дива”. Экземпляр издания есть в Государственной публичной библиотеке им. М.Е. Салтыкова-Щедрина в Санкт-Петербурге.

До революции выходило еще несколько переводов “Алисы” - М.Д. Гранстрем (1908г.), Allegro (псевдоним П.С. Соловьевой) (1910 г.) и А.Н. Рождественской (1912 г.). Два последних до выхода отдельными изданиями публиковались в детских журналах “Тропиканка” и “Задушевное слово”

После революции в 1923 году издательство А.Д. Френкель выпустило “Алису в стране чудес” в новом переводе Д’Актиль (псевдоним А.А. Френкель), а в 1924 году – впервые на русском языке “Алису в Зазеркалье” в переводе В.А. Азова (псевдоним поэта В.А. Ашкенази), со стихами в переводах Т.Л. Щепкиной-Куперник и обложкой, оформленной художником Д.И. Митрохиным.

В 1923 году в Берлине русский перевод “Алисы” сделал Владимир Владимирович Набоков (псевдоним В. Сирин). Перевод назывался “Аня в стране чудес” и вышел в издательстве “Гамаюн”. Берлинское издание репринтно было повторено в США издательством “Довер” (1976 год) и “Ардис” (1982 год.)

О книгах Льюиса Кэрролла "Алиса в Стране чудес" и "Алиса в Зазеркалье" написана обширная литература. Сделаны многочисленные разнообразные попытки интерпретации и толкования этих оригинальных сказок.

Так, например, одни видели в приключениях Алисы отражение религиозной борьбы в викторианской Англии, другие пытались дать книгам последовательно фрейдистское толкование и т.д. и т.д.

Существует и иная точка зрения: не нужно относиться к "Алисе" слишком серьезно и увлекаться расшифровкой текста в такой мере, как это делают некоторые авторы, чьи выводы носят весьма категоричный характер.

С этим можно в какой-то мере согласиться. Однако шутка или острота вызывают улыбку только в том случае, если вы понимаете, в чем суть, а ее иногда приходится объяснять.

"Алиса в Стране чудес" представляет собой очень сложную своеобразную фантастическую повесть.

Книга была написана для английских детей, живших в середине прошлого столетия, и если мы хотим по-настоящему оценить юмор книги, ее блеск, то мы должны знать многое из того, что предполагалось быть известным как большим, так и маленьким читателя Льюиса Кэрролла.

Кроме того, некоторые шутки и намеки автора могли быть понятны только жителям университетского городка Оксфорд, где он жил, а другие носили более личный характер - они могли быть понятны только дочерям декана Лиддла, юным приятельницам Льюиса Кэрролла.

Не менее важно и другое обстоятельство.

Многие персонажи и эпизоды книг, многие забавные реплики и ситуации не случайны, а глубоко мотивированы: они целиком построены на игре слов, на оживлении метафор, на буквальной интерпретации компонентов, фразеологических сочетаниях и каламбурах.

Автор проявляет необычное мастерство и изобретательность, воскрешая давно забытые и стершиеся от долгого употребления исходные значения слов и словосочетаний, используя полисемию и различные виды омонимии, в частности, омофоны, и добивается, таким образом, поистине поразительных  по своей неожиданности и парадоксальности эффектов.

В связи с этим необходимо подчеркнуть, что вся система образов, развития сюжетных линий, диалоги, пародии, шутки и каламбуры в книге имеют в качестве своей основы английскую лексику, английский фольклор английские литературные ассоциации. Поэтому текст не редко требует чисто лингвистического комментария.

Хочется отметить еще одну характерную особенность стиля автора. "Алиса в Стране чудес" и для Льюиса Кэрролла и для его маленьких слушательниц, а впоследствии и читателей, была своеобразной реакцией на рамки чопорной, размеренной, во всем регламентированной жизни викторианской Англии, на наставления и сентиментальные нравоучения, которыми была пропитана вся система воспитания и образования. Пародия стала одним из излюбленных стилистических приемов Льюиса Кэрролла.

В этой работе хотелось бы рассмотреть книгу Льюиса Кэрролла в переводах, то есть выделить наиболее трудные для передачи на русский язык отрывки и сопоставить, как с ним справились опытные переводчики.

При анализе книги, а тем более переводе, на взгляд, необходимо рассмотреть и внутренний мир автора, цели, которые он преследовал, и саму книгу, как предмет перевода и анализа.

Чаще всего Кэрролла “расшифровывают” биографическим методом, подставляя под сказочные события “Страны чудес” и “Зазеркалья” и события домашней оксфордской жизни, и то, что происходило либо в семействе Лидделлов в пору, когда возникли сказки, либо самим доктором и с его близкими, которых знали дети ректора Крайст Черч.

Возникшие в своем первоначальном замысле как домашние развлечения, импровизации, в которых участвовали и сами слушатели, сказки об Алисе, действительно связаны со всеми этими людьми и происшествиями.

Как известно, центральная героиня обеих сказок - это Алиса Лидделл.

Главы “Страны чудес” изобилуют деталями и намеками, связанными с событиями домашней жизни, хорошо известными как Кэрроллу, так и детям ректора Лидделла. Вспоминается кошка Дина, которая жила в доме ректора и была особой любимицей Алисы, и апельсиновый джем, рецепт которого хранился в семействе Лидделл.

Кэрролл был разносторонним человеком, это и породило то разнообразие, которым отмечены многие работы о нем.

Показательна в этом отношении работа Шавна Лесли, автора ряда богословских трудов, в частности солидной монографии о кардинале Меннинге. [12, 176] Он интерпретирует сказки Кэрролла в сете религиозных споров шедших в Оксфорде в 40 - 70-е годы прошлого века. “Вряд ли будет профанацией предположить, что в "Алисе в Стране чудес", возможно, скрывается история Оксфордского движения”, - заявляет он.

При таком прочтении Алиса - наивный первокурсник, оказавшийся в гуще богословских споров той поры; Белый Кролик - скромный английский священник, больше всего боящийся епископа (Герцогиня).

Двери в зале, по мысли Ш. Лесли, символизируют английскую Высокую и Низкую церковь; золотой ключ - ключ священного писания; пирожок, от которого откусывает Алиса - святую догму.

Нетривиальный интерес представляет статья видного английского поэта У. X. Одена “Сегодняшнем миру “Миру чудес” нужна Алиса”, написанная в “американский” период его жизни.[41, 144с]

Героиня Кэрролла по мысли Одена, воплощает разумное и моральное начало, противопоставленное фантастическому миру в которой, каждя из сказок, выступает в особом обличий.

Первая сказка, по мысли Одена ставит перед героиней особую задачу: она все время пытается “как-то осмыслить и упорядочить” царящую вокруг “анархию, когда каждый говорит и делает, все, что вздумается”.[38, 45с]

Во второй книге анархию сменяет полная детерминированность: “возможности выбора в нем нет”.

Оден проницательно замечает, что в стране чудес Алисе приходится приноравливаться к жизни, лишенной всяких законов, в Зазеркалье - к жизни, подчиняющейся законам, для нее непривычными. Она должна, например, научиться идти прочь от того места, куда она хочет попасть или бежать со всех ног, чтобы оставаться на месте. В Стране чудес она одна владеет собой; в Зазеркалье - одна в чем-то разбирается. Чувствуется, что если бы не ее пешка, эта шахматная партия так и осталась бы незаконченной”.[23, 117с] 

Наибольший интерес имеет для нас рассуждение Одена о роли языка в сказках Кэрролла: “В обоих мирах (в Стране чудес и Зазеркалье) один из самых важных и могущественных персонажей не какое-то лицо, а английский язык.

Алиса, которая прежде считала слова пассивными объектами, обнаруживает, что они своевольны и живут своей собственной жизнью. Когда она пытается вспомнить стихи, которые учила, ей неожиданно приходят в голову ни на что не похожие строки, а когда она полагает, что знает смысл какого-то слова, выясняется, что оно означает нечто совсем иное.

“ - И надо вам сказать, что эти три сестрички жили припеваючи...

- Припеваючи? А что они пели?

- Не пели, а пили. Кисель, конечно.

-... А, эти сестрички жили в киселе!

- Но почему?

- Потому что они были кисельные барышни.

- Как ты сказала, сколько тебе лет?

- Семь лет и шесть месяцев!

- А вот и ошиблась! Ты ведь мне об этом ничего не сказала!

-... Он печется.

- Печется! О ком он это печется?

- Да не о ком, а из чего! Берешь зерно, мелешь его..

- Не зерно ты мелешь, а чепуху!”

Безусловно, нет ничего более далекого от американского образа героя, чем эта увлеченность языком.

Язык - это предмет раздумий одинокого мыслителя, ибо язык - отец мысли, а также политики (в героическом понимании слова), ибо язык - средство, с помощью которого мы открываемся другим. Американский герой - не мыслитель, и не политик” [41, 213с]

"Алиса в Стране чудес" принадлежит к жанру литературной сказки, вместе с тем их отличают от всех известных нам сказок, прежде всего особая организация временных и пространственных отношений. И здесь Кэрролл оригинален, предлагая свои решения, во многом качественно иные, в чем в современной ему (в широком смысле слова) литературной сказке и традиционных фольклорных образцах.

В “Стране чудес” используется мотив сна, как особого способа организации мира сказки. И в той, и в другой сказке сон “включается” не сразу, оставляя место для вполне реального, если не реалистического, зачина.

Как ни короток этот зачин, он укореняет Алису в реальном, “биографическом” времени. Обе сказки начинаются (и кончаются) как обычные викторианские повести середины века, лишь сон вводит в них собственно сказочные мотивы.

В мыслях и речах Алисы непрестанно звучит сопоставление страны чудес и реальной, обычной жизни. Она то и дело вспоминает, какой она была в той прошлой жизни, что она знала, что умела, какие у нее были привычки, книги, домашние животные и так далее. Привычный уклад жизни и быта, свод правил и пр. - все это проходит перед нами либо во внутренних монологах героини, либо в авторском тексте, передающем ее мысли.

Интересно, что противопоставление мира Страны чудес и привычного мира осмысливается самой Алисой как разрыв между “сегодня” и “вчера”. “Нет, вы только подумайте! - говорила она. - Какой сегодня день странный! А вчера все шло как обычно! Может, это я изменилась за ночь! Дайте-ка вспомнить: сегодня утром, когда я встала, я это была или не я? Кажется уже не совсем я! Но, если это так, то кто же я в таком случае? Это так сложно... ”

Сказочное время страны чудес не только физически включено из биографического ряда, но и психологически она также не определяет жизни героини, никак не соотносится с ее реальным существованием. Она предельно абстрактна и существует сама по себе.

В Стране чудес нет ни дня, ни ночи, там не светит солнце, не сияет луна, нет звезд на небосклоне, да собственно, нет и самого небосклона. Часы, если и появляются (в главе о Безумном чаепитии), то показывают то часы, а то число, да к тому же еще и “отстают на два дня”. В той же главе упоминается, что число сегодня четвертое, однако месяц не упоминается вовсе.

Наконец, мы узнаем, что Болванчик поссорился со Временем еще в марте, “как раз перед тем, как этот вот (он показал ложечкой на Мартовского Зайца) спятил”, и в отместку Время остановило часы на шести. Все эти сведения связаны с персонифицированной фигурой Времени, ничего не прибавляют к пониманию временной структуры “Страны чудес”, а лишь запутывают читателя.

Как же воспринимается этот мир героиней? Ответ на этот вопрос в известном смысле содержится в самом термине Wonderland и в неоднократно повторяющемся слове wonder (wonders) лишено той теплой, положительной окраски, которое отмечает слово "чудеса". Оно более нейтрально и означает, строго говоря, нечто вызывающее изумление, но не обязательно приятное и радостное.

В предисловии к своему пересказу Б. Заход ер отметил, что хотел бы назвать эту сказку на русском языке “Алиска в Расчудесии”, “Аленка в Вообразилии”, “Алька в Чепухании”, или “Аля в Удивляндии”, но никак не "Алиса в стране чудес". Страна чудес воспринимается Алисой как страна удивительная, но чужая и зачастую угрожающая, враждебная.

В самом деле, действия обеих сказок развиваются как серия встреч Алисы с существами, которые, за весьма немногими исключениями, относятся к ней критически или откровенно враждебно. В контексте основной темы человеческого тождества, осмысляются в начале сказки и изменения, происходящие и с физическим обликом Алисы и с объемом, непрерывность и содержанием ее памяти.

Последнее, как один из важнейших признаков тождества (identity) человеческой личности, особенно важно как для самой героини, так и для автора. Характерен в этом смысле уже цитированный частично выше внутренний монолог Алисы в начале ее странствий по Стране чудес:

“Какой сегодня день странный! А вчера все шло как обычно! Может, это я изменилась за ночь! Дайте-ка вспомнить: сегодня утром, когда я встала, я это была или не я? Кажется уже не совсем я! Но, если это так, то кто же я в таком случае? Это так сложно...и она принялась перебирать в уме подружек которые были с ней одного возраста. Может, она превратилась в одну из них?

- Во всяком случае, я не Ада”. – сказала она решительно – У нее волосы вьются, а у меня нет! И уж, конечно, я не Мэйбл! Я столько всего знаю, а она совсем ничего! И в общем, она это она, а я – это я! Как все непонятно! А ну-ка, проверю понимаю ли я то, что я знала или нет…”

Последовательные проверки (таблица умножения, стихи, некоторые сведения из истории и географии)только приводят героиню в еще большее замешательство.

Алиса Кэрролла – некий романтический идеал ребенка и человека, подвергаемый на протяжении всей сказки испытаниям и с честью из них выходящий.

Остальные персонажи сказки контрастируют Алисе, - это безумцы, чудаки, одержимые теми или другими страстями, чудачествами, слабостями.

Вот что говорит о них сам автор:

“А Белый Кролик? Похож ли он на Алису, - или создан скорее для контраста? Конечно, для контраста. Там, где, создавая Алису, я имел “юность”, “целенаправленность”, здесь появляются “пенсионный возраст”, “боязливость”, “слабоумие” и “нервная суетливость”. Представьте себе все это, и вы получите какое-то представление о том, что я имел в виду”.[54, 12с]

В “Алисе в Стране Чудес” Кэрролл широко использует народное творчество. Опираясь на фольклорную традицию, он создает глубоко оригинальные образы и ситуации, которые ни в чем не являются простым повторением или воспроизведением фольклорных стереотипов. Такое органическое сочетание традиционного, отобранного и проверенного веками, с одной стороны, индивидуального, неожиданного, непредсказуемого- с другой, придает особое очарование сказкам Кэрролла. Оно ощущается на всех уровнях организации текста сказок.

В своем внимании к фольклору Кэрролл не ограничивается одной лишь волшебной сказкой. Он обращается к песенному народному творчеству, также подвергая его переосмыслению. Однако характер этого переосмысления качественно иной.

Выше уже говорилось о том, что в тексте сказок немало прямых фольклорных песенных заимствований.

Заключительные главы “Страны чудес” - суд над Валетом- основаны на старинном народном стишке (первая строфа его цитируется в тексте; вторая, в которой Валет возвращает украденное и клянется больше не воровать, в тексте не используется). Кэрролл не просто включает в свои сказки народные песенки, сохраняя дух и характер фольклорных героев и событий.   

Помимо сказочного и песенного творчества, музу Кэрролла питал еще один мощный пласт национального самосознания. В сказках Кэрролла оживали старинные образы, запечатленные в пословицах и поговорках. “Безумен как мартовский заяц” - эта пословица была записана еще в сборнике 1327 года.

Мартовский Заяц вместе с Болванщиком, другим безумцем, правда уже нового времени, становятся героями “Страны чудес”.

Чеширский Кот обязан своей улыбкой, да и самим фактом своего существования, также старым пословицам. “Улыбается, словно чеширский кот”, говорили англичане еще в средние века.

Как видим, Кэрролл не ограничивается простым использованием фольклорных приемов. Он использует их расширительно, что нередко приводит к совершенно неожиданным результатам.

Принцип переверзии он применяет и в ином плане, чем тот, о котором говорилось выше: он применяет его не только в отношении предметов и людей, но и отношении понятий и структур. Он подчиняет ему, например, различные логические и стилистические построения. Во время суда разгневанная Королева вопит: “Хватайте эту Соню! Рубите ей голову! Гоните ее в шею! Подавите ее! Ущипните ее! Отрежьте ей усы!”

Собственно говоря, логично было бы расположить предполагаемые для Сони наказания в обратном порядке: сначала ей надо было бы отрезать усы, затем ущипнуть, затем подавить (в том специальном смысле, в котором этот термин применяется служителями по отношению к морским свинкам), затем гнать в шею, затем рубить ей голову (последние два, правда, пожалуй, противоречат друг другу, но это уже другой вопрос).

Иерархия кар была бы тогда соблюдена не только в логическом, но и в стилистическом плане, пройдя в соответствии со всеми стилистическими правилами через постепенную градацию к кульминационному завершению.

Стройная стилистическая конструкция оказывается в этом случае перевернутой вверх дном.

Алиса, увидев пузырек с надписью “Выпей меня!” не торопится следовать этому совету, решив удостовериться сначала, что на пузырьке нигде нет пометки “Яд!”

Автор поясняет ее поведение следующим образом: “Видишь ли, она насчиталась всяких прелестных историй о том, как дети сгорали живьем или попадали на съедение диким зверям, - и все эти неприятности с ними потому, что они не желали соблюдать простейших правил, которым обучали их друзья: если слишком долго держать в руках раскаленную докрасна кочергу, в конце концов обожжешься если слишком долго держать в руках раскаленную докрасна кочергу, в конце концов обожжешься; если поглубже полоснуть по пальцу ножом, из пальца обычно идет кровь; если разом осушить пузырек с пометкой “Яд!”, рано или поздно почти наверняка почувствуешь недомогание”.

Конечно, вовсе необязательно слишком долго держать в руках раскаленную кочергу, для того чтобы обжечься, и раскалена кочерга необязательно должна быть докрасна, да и обожжешься при этом не в конце концов, а тот час же. Точно также достаточно просто полоснуть ножом по пальцу, чтобы из него пошла кровь, а осушать пузырек с ядом, для того чтобы почувствовать его действие, необязательно разом. Само же действие наступает, конечно, не рано или поздно, и почти наверняка, да и назвать его недомоганием - значит весьма мягко изобразить то, что произойдет”.[33,140с]

Весь этот пассаж весьма остроумен; примечательно, что юмористический эффект создается тонкой соотнесенностью в оценке описываемых событий. Интересно, что нюанс представлял своеобразную психологическую трудность для первых русских переводчиков "Алисы в Стране чудес".

Вот как перевела этот пассаж А.Н. Рождественская [38, 27с]: “Она читала много хорошеньких страшных рассказов про детей. Иногда дети, о которых в них говорилось, получали смертельные ожоги и умирали; иногда их съедали дикие звери или вообще с ними случалось что-нибудь другое, такое же неприятное. А почему? Да только потому, что они поступали необдуманно и забывали, что им говорили мама и папа; что о раскаленную кочергу сильно обожжешься, если схватиться за нее, а если обрежешь палец ножом, то из пальца пойдет кровь. Но Алиса хорошо помнила все это; она помнила также, что не следует пить из пузырька, на котором написано “Яд”, потому что от этого очень заболеешь”.

Курсивом отмечены те места, которые “выпрямлены”, “исправлены”, “дополнены” переводчицей, не понявшей кэрролловские “недооценки” и “переоценки”.

Аналогичным образом исправлялись в ранних переводах и некоторые другие нонсенсы Кэрролла. Так, например, садовник Белого Кролика Пэт, который в оригинале занят тем, что выкапывает яблоки из земли("Digging for apples, your honour!"), в ранних переводах то “роет ямку для яблок” (А.Н. Рождественская), а то “окапывает яблоки” (Крупнов В.Н., 1976)[46, 89с].

При чтении Шекспира и Диккенса думается: “вот каковы люди!” и. Стало быть, всякий народ, принимая этих гигантов на свою почву, через их творчество (в том числе через их творчество), осмысляет самого себя.

Освоение Шекспира в России - говорят, например, исследователи -стало у нас национальным делом. Конечно, мистер Пиквик - истинный англичанин; даже Гамлет, которого заботит вопрос, когда именно и как следует действовать, обнаруживает чисто английское пристрастие к ритуалу и пунктуальности. Все же Гамлет, Гулливер, Робинзон Крузо, Пиквик сразу заставляют думать о столь многом и всеобщем, что поневоле ускользает из вида, кто же они, откуда вышли (и это, кстати, порождает недоразумения в толковании подобных персонажей).

При чтении Льюиса Кэрролла является первой мысль: “Вот каковы англичане!” поэтому так труден перевод Алисы. Опытный литератор справедливо сказал: “Чтобы перевести “Приключения Алисы”, надо перевести Англию”.

Нам удается резче ощутить эту грань, если мы попробуем вообразить себе, возможно ли на ином языке передать:

А Данила и Гаврила, Что в ногах их мочи было, По крапиве босиком Так и дуют прямиком.

“Конек-Горбунок”

Или

“Что я? Царь или дитя? —

Говорит он не шутя:

Нынче ж еду!”

“Сказка о царе Салтане”

Не так уж просторечен язык и замысловаты обороты, чтобы не нашлось им приблизительных соответствий у другого народа. Однако каждая из картинок, схваченная в нескольких строках, содержит множество неуловимых оттенков, они связаны с уходящим в бесконечность национальным фоном.

Через какие комментарии можно пояснить иностранцу, что значит для нас дуть напропалую, ни чуя ни крапивы, ни ног под собой? И что содержит в себе вопрос, соединяющий — “царь или дитя?” конечно, если писать как раз об этом, то сделать понятным можно. Но здесь все лишь мелькает, даже без всякого специального расчета, а тем не менее тотчас чувствуется и уводит мысль далеко.

Англичанин со своей стороны безуспешно пытался бы внушить нам, что содержат препирательства Алисы со Шляпником и Мартовским Зайцем за у<безумным чаепитием”. Позвольте, сэр, почему приборов больше, чем людей? Хотите ли вы чаю или вина? - разве на ваш вкус эти вопросы! К нам разве что потом, после, по выходе из-за стола или даже на другой день явится вдруг желание узнать:

“Как называлась эта рыба?” или “Кажется, они вчера мне что-то подсунули за завтраком: в голове до сих пор стучит” (“Ревизор”).

Никто, из нас, “дуя прямиком”, и не заметил бы каких-то формальных несоответствий, это регламентация другого сознания.

“В замечании, - говорит однажды Кэрролл, - нельзя было бы отыскать какого-нибудь смысла, но было оно сделано совершенно в английском духе” [13, 280с]

Кэрролл и посмеивался над тем, что на взгляд англичан совершенно естественно, что происходит ежеминутно и само собой.

Ритуальность, устроенность английской жизни, налаженность быта с чуткостью воспринял и передал Льюис Кэрролл. Он, кроме того, без нажима отметил грань, где порядок переходит в некое “методическое безумие”, косность, и стрелкам в самом деле остается неизменно показывать, как у Шляпника, всегда один и тот же час.

Цепкость глаза для этого требуется особенная. Точно так же особое чутье необходимо для перевода “Алисы”. Сказано очень точно: “перевести “Алису” - перевести Англию”. Невыполнимо, если судить объективно.

Такие, в самом деле, неразрешимые задачи оказываются под силу мастеру, способному создать произведение как бы заново. В истории литературы и различных искусств многое считались невозможным, невыполнимым до тех пор, не приходил настоящий мастер и - все становилась на свои места, оказывалось совершенно естественным и само собой понятным.

Мастер, творец приносит эту ясность. Льюиса Кэрролл потому так осторожно подбирал иллюстратора к своим книжкам, что нужны были не просто броские “картинки”, а переосмысление “Приключений Алисы” художником.

“Переводчику “Алисы” еще труднее, чем иллюстратору. Сказки Льюиса Кэрролла обладают, в самом деле, зеркальным свойством: все живо и движется. Даже если шутки, каламбуры в переводе сохранить, все равно расплывется, уйдет между пальцев нечто еще более существенное - та самая Англия, которую нужно “перевезти”.

Первые же переводчики “Алисы” - французские и немецкие -отказались от непосильной задачи.

Сам Льюис Кэрролл посоветовал им не предпринимать попыток “перевезти” Англию с английского языка на какой-либо другой, а сменить пародийную подоплеку книги — сделать ее соответственно французской или немецкой. Совет был авторитетный, надежный и результаты оказались утешительные.

Тогда же примерно появилась первая русская “Алиса”: в переводе-обработке был выдержан тот же принцип. Анонимный перевод “Приключений Алисы” под названием “Соня в царстве дива” был издан в Москве типографией А. И. Мамонтова в 1879 году.

Не сам ли издатель Анатолии Иванович Мамонтов (ок. 1840 — ок. 1905), известный своим переводом “Фауста”, сделал обработку книги Льюиса Кэрролла?

Кто вообще это мог быть?

Не встречался ли переводчик с автором?

Не Кэрролл ли подарил ему “Алису” - в Москве или прислал потом?

Вопросы эти пока остаются вопросами. Жаль, потому что “Соня в царстве дива” не какая-нибудь ремесленная, случайная поделка - пересказ сделан с изобретательностью и с изяществом. Вся книжка, где даны к тому же иллюстрации Теннила, очень изящна.

К первым переводам “Алисы” у нас излишне небрежное отношение.

Считается, что они отжили свое. Но если присмотреться к ним внимательно, то прежде всего станет видно, что там, где обычно предполагали большую вольность, обработку “по мотивам”, окажется точный перевод.

Таковы в этом смысле высшие образцы, которые сделались совершенно нашей поэзией и не считаются переводами, потому что слишком уж прекрасны.

“Соня в Царстве дива”, конечно несоизмеримый уровень, но то же направление. Впрочем, не удивительно: безымянный переводчик “Алисы” следовал развитой традиции, он двигался в ее русле.

Питали эту традицию богатейший мир русской народной сказки, которую в XVII начал еще Новиков своими специально детскими журналами, которой на протяжении XIX века отдавали дань наши величайшие писатели.

После снов Светланы и Татьяны, после “Конька-Горбунка”, “Сказки о золотой рыбке”, после “Городка в табакерке” Одоевского и “Черной курицы” Погорельского, то есть путешествия к “подземным жителям” мальчика Алеши, после этого, на фоне этого и “Приключения Алисы” должны были получить у нас органичное переосмысление.

Неизвестный нам переводчик мамонтовского издательства был глубоко занят тем, что кажется уже в меньшей мере заботило переводчиков XX века: стилистическая цельность сказки. Анонимный переводчик не счел нужным назвать свое имя, он исчез, растворился словно ради того, чтобы существовала по-русски английская книга - и только.

Перевод в нашем веке все более признавался искусством и, естественно, всякий переводчик стремился, напротив, “показать себя”, обнаружить свое умение владеть этим искусством - по отдельным, сразу заметным признакам. Каламбуры, шутки, игры словами - на это, иногда только на это и тратились силы переводчиков.

Были переводы “Алисы” разных достоинств, но одного принципа: они двигались от шутки к шутке. Остальное, так называемый “нейтральный текст”, должно было получиться само собой или же просто считалось несущественным.

А между тем, в “нейтральном” тексте и содержалось наиболее действенной, самая небезразличная субстанция - Англия. Все прочее получится само собой, если только окажется создана по-русски, естественная для всей сказки повествовательная среда. Нужен слог, стиль, нужно - повествование, а не метафизический, разобщенный набор выдумок.

Английская сказка должна сделаться русской, оставаясь при этом английской.

Как уже сказано, при переводе книг Льюиса Кэрролла возможно, естественно и неизбежно переосмысление этих книг в духе детской литературы другого народа. Известно “одомашнивание”, “акклиматизация” в новой стране. “Соня в царстве дива” - уже заглавие показывает, что переводчик сделал русификацию одним из основных своих приемов. Он использовал — и очень уместно — Крыловым:

А вы, друзья, как ни садитесь, Все в музыканты не годитесь.

- думает Алиса, то есть Соня, глядя, как устраиваются королевские суды. Английским детям твердят: “Смейтесь, звездочки над нами”, русские заучивают с малых лет “Птичка Божья не знает”, поэтому Алиса-Соня, когда нужно ей проверить всю свою сбившуюся память, декламирует:

Киска хитрая не знает Ни работы, ни труда:

Без хлопот она съедает Длиннохвостого зверька.

И русскому ребенку ясно, как Алисе: “Слова совсем не те!” эту находку мамонтовского переводчика подхватила и Поликсена Сергеевна Соловьева (псевдоним Allegro, 1867 - 1924), поэтесса, драматург и художница, дочь выдающегося историка С.М. Соловьева, опубликовала следующий русский перевод “Приключений Алисы в Стране чудес” на страницах детского журнала “Тропинка” в 1909 году; сразу же этот перевод был издан “Тропинкой” отдельно.

П.С. Соловьева взяла ту же “Птичку Божию”, но вместо “киски” оставила кэрролловского “крокодила” и получилось:

Божий крокодил не знает Ни заботы, ни труда.
Он квартир не нанимает И прислуги никогда.

Кстати даже в этих строках отразилось нечто характерное семейно-соловьевское - быт обширной профессорской, городской семьи с ее заботами о квартирах, обслуживания и пр. (Знаменитый брат П.С. Соловьевой, друг Достоевского, оппонент Толстого, вдохновитель Блока, философ и поэт Владимир Соловьев всю жизнь, как “божий крокодил” не имел ни домашнего пристанища, ни прислуги и скитался по знакомым).

Вообще показательно, что русская "Алиса” возникла в мамонтовско-соловьевской среде. П. Соловьева знала, безусловно, своего предшественника и двигалась в некоторых случаях по его следам (ей, возможно, имя его было известно).

Но, как ни смешно пародируется “Птичка Божия”, все же она полностью русская.

Естественно поискать нечто английское и в то же время хорошо у нас знакомое у нас всякому - даже детям.

Обоснованно и остроумно решили эту шутку новейшие переводчики “Алисы” Н. Демурова и Д. Орловская. У них появилась “бессмыслица” по мотивам других, прекрасно известных детских стихов:

Вот дом,

Который построил жук.

А это певица,

Которая в темном чулане хранится

В доме,

Который построил жук.

И “бессмысленно”, и понятно, и “по-английски” и вместе с тем по-русски.

В самом раннем переводе русификация проявлялась в различных, иногда совершенно очевидных формах. “Игра в горелки”, - так была названа глава, которая уже заглавием своим причиняла и причиняет хлопоты не только переводчикам, но и комментаторам Льюиса Кэрролла, ибо даже англичане плохо понимают давний, малораспространенный термин из названия этой главы - “Кокус рейс” - “избирательные скачки” - был сделан А. Оленичем-Гнененко (Перевод А. Оленича-Гнененко (1914 - 1965) “Приключений Алисы в Стране чудес” был издан в Ростове-на-Дону в 1940, а затем переиздано в Ростове же, в Москве (1956), в Хабаровске (1961) почти буквальный перевод.

Кэрролл имел в виду беспорядочную бег<