Наша практическая задача — привести роман с обычными школьными науками к счастливому концу, к победе любви.

Но возможно ли это?

Даже сама мысль — научиться любить — кажется на пер­вый взгляд странной, сумасшедшей и чем-то неприятной. Разве любовь приходит по желанию? Разве мы можем управ­лять своими интересами?

Но не стоит торопиться. В науке всегда так: каждая но­вая мысль поначалу кажется абсурдной. Потом говорят, что в ней ничего нового нет. Потом привыкают к ней и оценива­ют ее по справедливости.

2

Вспомним какое-нибудь занятие, которое мы любим, са­мое простое. Ну, скажем, катание на коньках. Если мы любим кататься, значит, мы вполне прилично держимся на льду, не хуже других, и уж, во всяком случае, не стыдимся ходить на каток. Кто не может устоять на коньках, тому и мысль о катке ненавистна. А кто не пробовал выйти на лед, тот просто равнодушен к катанию.

Катание на коньках само по себе не интересно и не скуч­но: все зависит от того, насколько хорошо умеем мы ка­таться.

И так все в жизни, тут нет никакого открытия: интерес прячется"не в делах, не в занятиях, а в нас самих. Что умеем делать хорошо — то и любим. Чего не умеем — того и не любим. Любовь всегда требует хоть немного взаимности!

В учении — то же самое. Отчего неорганизованность, «слабая воля», «не хочу», «не могу», «не люблю» и прочее? Да не получается у нас в той степени, как нам хотелось бы, вот и все! Запустили, пропустили — тысячи причин можно найти, но в основе всегда будет одно: не получается. Пото­му и скучно. А коли скучно, то и лень и бессилие.

Выходит то, что называют заколдованным, или, еще страшнее, порочным кругом. Неинтересно потому, что не занима­ешься, а не занимаешься потому, что неинтересно!

Вот серьезная беда всех, кто не успевает в школе. К не­счастью, эту беду не всегда замечают. Рассуждают просто: сиди да учись! И не принимают во внимание, что как раз это и есть самое трудное — сесть за книги. Сил не хватает, потому что нет интереса.

Если неинтересно и потому нет сил заниматься, то нельзя от этого отмахиваться, как от причины недостойной, неваж­ной, надуманной, неуважительной. Эта причина действитель­но существует, и она так сильно действует, что, сколько бы человека ни ругали, сколько ни объясняли бы ему, что гео­графия увлекательна, а геометрия полезна, а литература не­обходима, сколько бы ни повторяли, что не учиться — стыд­но, дело с места не сдвинется, потому что причина слабого учения остается: заколдованный круг продолжает вертеть­ся, одни только двойки слетают с него.

Можно самым прекрасным образом понимать необходи­мость учиться и сознавать свой долг; можно мучиться от стыда и презирать себя; но до тех пор, пока не преодолеешь этот порочный круг, настоящего учения не будет.

Серьезные проблемы нельзя обходить, их надо решать. Будем искать выход!

Если мне уже пять лет исполнилось и первые мысли за­брезжили в моей голове, с этой поры я сам отвечаю за свой характер, за свое образование, за свою судьбу, и нет в мире виноватых! Нечего мне жаловаться! Я должен сам искать и находить выход из любого трудного положения!

Нельзя в жизни все и сразу понять, нельзя все и сразу ис­править. Так не получается. Но двигаться в сторону понима­ния и исправления — можно!

И из порочного круга, в который попадает тот, кто недо­статочно хорошо учится, должен быть выход. Такой, чтобы каждый мог сам, ни на кого не надеясь, переменить ход сво­ей учебной судьбы, вырваться из неблагоприятных обстоя­тельств и начать учиться хорошо и с неизменным увлечением.

Только надо найти его, этот выход! Что с того, что он ни­кому не известен? Надо найти его.

3

Я стал расспрашивать учителей: может, кто-нибудь на­толкнет на ответ?

Учителя хорошо знают, как учить детей. Но никто не мог сказать, что делать человеку, если он попал в заколдо­ванный круг скуки и неумения работать. Некоторые серди­лись: «Да что тут такого? Какие еще хитрости нужны? Позани­маться как следует, вот и вся хитрость! Безнадежно отстал? А кто виноват?»

Я засел за книги, месяцами ходил в Ленинскую библиоте­ку, самую богатую библиотеку в нашей стране. Там тысячи книг об учении в школе. Но все они о том же — как учить ребят или как лучше учиться тому, кто хочет учиться лучше. Но что делать человеку, если он не в состоянии сесть за кни­гу и подумывает о том, чтобы бросить школу, об этом в книгах не написано!

Тогда я стал расспрашивать ученых: нет ли общего пра­вила, по которому можно было бы преодолеть инерцию за­колдованного круга?

Один крупный ученый, профессор психологии, сказал мне, что он не слыхал о таких правилах, но что, очевидно, надо найти слабое звено, слабое место в этом круге и на него направить все усилия. Однако этот совет не годился. Если бы все было так просто, то не было бы никакого круга, была бы цепь причин — устрани какой-то один недостаток, поломку в цепи, и все в порядке. А у нас — безвыходное положение! Человек не может заниматься с успехом, пока он не позанимается…

4

Однако долгие поиски редко остаются безрезультатны­ми, и в конце концов оказалось, что есть правило обращения с «порочными» кругами, оно известно! Его знают, например, физики. Когда они в своих теоретических рассуждениях встречаются с подобной трудностью, они используют метод последовательного приближения. То есть не пытаются снача­ла полностью преодолеть одну беду, потом — другую, а по­степенно, последовательно уменьшают то одну трудность, то другую и так приближаются к цели.

Среди двух наших врагов — нежелания и неумения — нет слабейшего, их нельзя победить поодиночке, они набираются силы один от другого, именно поэтому победить их так слож­но. Надо бороться сразу с обоими.

Если ты попал в порочный «руг, то бесполезно устремлять все силы на устранение лишь одной трудности. Надо брать­ся за обе задачи сразу, браться за это «чертово колесо» не одной, а двумя руками и постепенно, постепенно раскручи­вать его в противоположную сторону!

Что получается?

Немножко поленился и поработал меньше, чем нужно, — немножко меньше стало интереса — немножко труднее ста­ло работать — еще меньше успеха — еще меньше интере­са — совсем мало работы — совсем нет интереса — все плохо.

Так действует заколдованный круг.

А если хоть немножко интереса? Тогда чуть-чуть приба­вится работы — последует первый, маленький успех — чуть больше интереса и желания работать — больше работы — больше успеха — еще больше работы — еще больше успеха — еще больше интереса — и, наконец, учение с увле­чением.

Так, в идеале, можно было бы раскрутить заколдован­ный круг в обратную сторону, использовать его коварные свойства против него же!

Весь вопрос в том, за что ухватиться.

В заколдованном круге надо искать не слабейшее место — его нет, а просто что-нибудь, за что сподручнее взяться, к чему можно при­ложить силу.

Но за что именно браться?

5

В начале века одного немецкого революционера посади­ли в тюрьму, да не просто в тюрьму, а в камеру-одиночку. Заключенных заставляли целыми днями заниматься нудной работой, вроде плетения дамских соломенных шляпок. Мно­гие не выдерживали, заболевали от скуки, от тоски, сходили с ума, умирали. Скука убивает, и чем моложе человек, тем опаснее скука для его здоровья.

Что было делать революционеру, о котором идет речь? С отвращением плести шляпки? Его ждала гибель. Тогда он понял: единственная возможность спастись — самому заин­тересовать себя работой. Найти интерес в плетении дамских соломенных шляп!

Надо, решил он, не просто плести их, с тоской выполняя ежедневный урок и ожидая с нетерпением окончания дня, а плести с увлечением, с азартом, с удовольствием!

Каким-то образом — а каким, не известно — революцио­нер сумел заинтересоваться плетением шляпок, стал работать с увлечением. Время в ужасной одиночке потекло быстрее. Здоровье человека и ум его сохранились, он вышел из тюрьмы бодрым и энергичным и мог вновь приступить к под­польной работе.

Что именно делал революционер, чтобы увлечься плетени­ем шляпок, осталось, повторяю, неизвестным.

Однако, значит, в принципе это возможно? Человек мо­жет сам приобрести интерес, по своей воле? Если бы мне сказали это несколько лет назад, я не поверил бы. Я всю жизнь был уверен, что есть дела скучные, есть — интерес­ные, а какие мне скучны, а какие интересны — это не от ме­ня зависит.

Но, выходит, все не так. Выходит, можно заинтересовать­ся и самому, заставить себя заинтересоваться… Только на­до знать какие-то секреты.

Однажды, роясь в книгах, я нашел работу психолога, ко­торый занимался с отстающими первоклассниками и обнару­жил, что стоило чуть-чуть повысить желание ребят работать, как все они стали нормально учиться, даже те, кто считался неспособным. Правда, то были первоклассники, и с ними рядом был опытный человек, который вел их… А если само­му? Если самому хоть немножко повысить каким-нибудь об­разом интерес к работе — нет ли здесь возможности «ухва­титься» за наш заколдованный круг?

Ведь нам на первых порах нужна хоть капля интереса, совсем немножко, а потом уж мы сумеем развить его. Главное, чтобы он зародился!

Попробуем порассуждать. Что происходит, когда нам предстоит сесть за скучную работу? Мы заранее знаем, что она скучна, что ничего у нас не получится. Работа еще не началась, а уже скучно! Действует «установка»: так, в цирке выходит клоун, еще ничего не сказал, а нам уже весело — мы заранее знаем, что будет весело, у нас установка на ве­селье. Однако установку можно изменять по собственной во­ле, потому что она поддается влиянию воображения. Это доказано в опытах. Если бы мы могли вообразить, что будет интересно, мы внутренне настроились бы на интересную работу, а это как раз нам и нужно на первых порах! Вообра­зить? Это кажется доступным…

Итак, задача сводится к тому, чтобы каким-то образом на­строить себя на интересное, привести себя в хорошее настро­ение. Но эту задачу решить можно, потому что известно: человек смеется, когда ему весело, но даже грустному ста­новится веселее, если его каким-то образом рассмешить. Некоторые психологи считают, что и грустно нам потому, что мы плачем, а не наоборот! И боимся мы потому, что дрожим, а не потому дрожим, что боимся! Это не совсем верно, но что связь между нашими действиями и нашими чувствами дву­сторонняя — это несомненно. В человеке все взаимосвязано, все причины и следствия постоянно меняются местами.

6

Переберем факты, которые есть в нашем распоряжении:

Стоит хоть немного повысить интерес, как работа сра­зу идет лучше (опыт с первоклассниками).

Человек в принципе может сам заинтересоваться даже очень скучным делом (история революционера).

Работа кажется более интересной, если мы настрои­лись на то, что она будет интересной (теория установки).

Не только поведение зависит от настроения, но и на­строение зависит от поведения.

Руководствуясь этими фактами, можно, пожалуй, вырабо­тать некоторую стратегию — генеральный план борьбы с порочным кругом, мешающим учиться.

Если нам так важно садиться за работу с определенным настроением, а настроение зависит от поведения, то надо сначала посмотреть, что же с нами происходит, когда мы принимаемся за любимую работу.