У дворовых и у школьных ребят навсегда засело в памяти, что в нашей паре я был ведущим, а Павлик

(1)На хуторе сон и тишина. (2)Мы идём вдоль низкого, белого под луной заборика, по-южному сложенного из плоского дикого камня. (3)Такое чувство, словно и родился я здесь, и прожил здесь жизнь, и теперь возвращаюсь домой.

(4)Громко стучу в раму окна. (5)Нечего спать, раз мы вернулись. (6)И сейчас же распахивается дощатая дверь. (7)Панченко, ординарец мой, сонный, зевающий, босиком стоит на пороге.

(8)Заходите, товарищ лейтенант.

(9)Хорошо вот так ночью вернуться с плацдарма домой. (10)Об этом не думаешь там. (11)Это здесь со всей силой чувствуешь. (12)Мне никогда до войны не приходилось возвращаться домой после долгой разлуки. (13)И уезжать надолго не приходилось. (14)Первый раз я уезжал из дома в пионерский лагерь, второй раз я уезжал уже на фронт. (15)Но и тот, кто до войны возвращался домой после долгой разлуки, не испытывал тогда того, что испытываем мы сейчас. (16)Они возвращались соскучившиеся

мы возвращаемся живые...

(17)Сидя на подоконниках, разведчики смотрят, как мы двое едим, и глаза у них добрые. (18)А в углу стоит широкая деревенская кровать. (19)Белая наволочка, набитая сеном, белая простыня. (20)Многого не понимали и не ценили до войны люди. (21)Разве в мирное время понимает человек, что такое чистые простыни? (22)3а всю войну только в госпитале я спал на простынях, но тогда они не радовали.

(23)Я ложусь на свою царскую кровать, пахнущую сеном и свежим бельём, и проваливаюсь, как в пух. (24)Глаза слипаются, но едва задрёмываю, как, вздрогнув, просыпаюсь опять. (25)Я просыпаюсь от тишины. (26)Даже во сне я привык прислушиваться к разрыву снарядов.

(27)И лезут в голову мысли о ребятах, оставшихся на плацдарме. (28)3ажмурюсь

и опять всё это перед глазами: землянка связистов, в которую попала бомба, дорога в лесу и чёрные высоты, занятые немцами...

(29)Нет, я, кажется, не усну. (30)Осторожно, чтоб не разбудить ребят, выхожу во двор, аккуратно притворив дверь. (31)Как тихо! (32)Словно и нет войны на земле. (33)Впереди луна садится за глиняную трубу, только краешек её светится над крышей. (34)И что-то такое древнее, бесконечное в этом, которое было до нас и после нас будет.

(35)Я сижу на камне и вспоминаю, как в школе сорок пять минут урока были длиннее двух веков. (36)Государства возникали и рушились, и нам казалось, что время до нас бежало с удивительной быстротой и теперь только пошло своим нормальным ходом. (37)Впереди у каждого из нас была целая человеческая жизнь, из которой мы прожили по четырнадцать, пятнадцать лет.

(38)Я воюю уже третий год. (39)Неужто и прежде годы были такие длинные?.. (40)Возвращаюсь в дом, укрываюсь с головой и, подрожав под шинелью, засыпаю.

(По Г. Бакланову)*

^* Бакланов Григорий Яковлевич (1923

2009)

писатель-фронтовик. Среди самых известных произведений автора

повесть «Навеки

девятнадцатилетние», посвящённая судьбам молодых парней

вчерашних школьников, попавших на фронт.

(1)Сейчас я понимаю, что это был пёс-чудак. (2)Странный, необычный и, можно сказать, выдающийся. (3)Если бы он родился человеком, то о нём обязательно написали бы книгу в серии «Жизнь замечательных людей». (4)Но тогда, в детстве, его несуразные выходки, наивная ребячливость, несовместимая с грозным званием сторожевого пса, сентиментальность меня порою доводили до бешенства.

(5)Во-первых, кличка. (6)Звали его Борожай. (7)Найдите на земле ещё одну собаку, которая имеет такое нелепое имя! (8)Во-вторых, мой пёс был труслив до неприличия. (9)Стоило кому-то из ребят грозно зарычать, как мой Борожай по-бабьи взвизгивал, низко приседал и, петляя, драпал со всех ног под насмешливое улюлюканье. (10)А я в этот момент готов был провалиться сквозь землю. (11)Вон у Толика Карбышева пёс так пёс! (12)3овут Гром, глянет – так дрожь до самых пяток пробирает.

(13)В-третьих... (14)Да что там, в-третьих... (15)Всё у этого пса не поймёшь как. (16)Играет с цыплятами... (17)Где это видано: собака играет с цыплятами?! (18)Они с восторженным писком бегают по двору, мух гоняют, и этот здоровенный балбес с ними носится наперегонки. (19)Тоже мне охотник! (20)Кошка котят принесла, так он от этих котят не отходит, как будто это его родные дети. (21)Ляжет перед ними, щекочет их животики своим мохнатым хвостом, те прикрывают глазки, сладко жмурятся, лапки поднимают и довольно урчат. (22)А двор я охранять буду?

(23)Но однажды случилось такое, о чём до сих пор рассказывают в наших местах. (24)У соседей загорелся дощатый сарай. (25)Коров они успели вывести, а телёнок в самой дальней клети был закрыт – не подберёшься. (26)Жар, дым, он, бедняга, уже не мычит, а стонет, всем жалко, но ведь в огонь не полезешь. (27)А Борожай носится кругом, лает по-бешеному, людей зовёт, потом раз – и сиганул в распахнутую дверь, откуда лезли клубы чёрного дыма. (28)Тут уж мужики не выдержали, встрепенулись, схватились за топоры, заднюю стену отодрали и телёнка вытащили. (29)Насмерть перепуганного, угоревшего, но живого. (30)А Борожай мой в дыму, видать, выхода не нашёл, забился в дальний угол и задохнулся. (31)Потом, когда огонь потушили, его вытащили.

(32)Странный был пёс! (33)Какая ещё собака в огонь полезет?! (34)Потом бывшие хозяева, у кого мой отец Борожая брал щенком, мне сказали, что мы имя нечаянно исказили. (35)По-настоящему его звали Поражай. (36)От слова «поражать»! (37)А отец, наверное, не расслышал, вот и получилась дурацкая кличка. (38)После у нас жили другие собаки. (39)Нормальные. (40)Они лениво сидели на цепи, свирепым рычанием прогоняли цыплят, если те лезли в их миску.

(По М. Лоскутову)*

^* Лоскутов Михаил Петрович (1906–1940) – писатель и публицист, работал в жанре очерковой прозы, сочетающей документальность и художественность.

(1)На первой перемене Жека укладывал в портфель учебники. (2)Мчавшаяся между партами Лисапета Вторая задела портфель

он, перевернувшись, брякнулся об пол. (3)Из него покатились шариковые ручки, какие-то гвоздики и шурупы, а ещё веером разлетелась пачка больших цветных портретов.

(4)С неожиданной суетливостью Жека метнулся их подбирать, отталкивая любопытных. (5)Но кто-то успел поднять несколько глянцевых листов. (6)И здесь началось...

(7)Ребята, он сдвинулся по фазе! (8)Он артисток собирает!

(9)Стиснув до побеления губы, зыркая исподлобья, Жека пытался отнять портреты, а их перебрасывали с парты на парту, передавали по кругу

началась детская игра «А ну-ка, отними!»...

(10)Вошла учительница

все кинулись по местам, и начался урок. (11)Лисапета Вторая нацарапала записочку Вере, своей соседке по парте: «Жеку теперь засмеют!».

(12)Вера незаметно обернулась к Жеке. (13)Тот сидел сгорбясь

локти в парту, кулаки под закаменевшим подбородком,

взглядом упирался в одну точку

от всех отгорожен, замкнут, защёлкнут на замок. (14)Просто дикарь, да и только.

(15)После урока Лисапета подскочила к Вере:

(16)Верка, я кое-что тебе расскажу, и ты просто умрёшь от удивления! (17)Я видела на почтамте, как Жека отправлял толстые конверты!

(18)Кому отправлял?

(19)Лисапета, конечно, была неплохая девчонка, но, когда она появлялась, сразу хотелось съёжиться

так она суетилась и вращалась. (20)Казалось, будто Лисапета находится в нескольких местах сразу.

(21)Помнишь, в нашем классе училась Лиза Ракитина, которая на север уехала? (22)Вот этой Лизке он и отправлял письма!

(23)Не врёшь?

(24)Верка, я своими глазами видела: город Норильск, улица, дом, и вот такими буквами

Е. Ракитиной!.. (25)Я специально подошла поближе, чтобы адрес прочитать! (26)Она уехала, а он, представь, страдает! (27)Вот завтра в классе посмеёмся!

(28)Тебе его не жалко?

(29)Хоть одну-то извилину надо иметь! (30)Кому нужны эти дурацкие тайны?

фыркнула Лисапета.

(31)И эта Лизка Ракитина тоже хороша! (32)Помню, как она собирала этих актёров, чьи фотографии из журнальчиков выстригала! (33)Мещанка!

(34)Она совсем не мещанка. (35)Просто она плохо видит. (36)Сидит в кино, а видит одни пятна, и ей хотелось запомнить актёров... (37)Вот он и отправляет ей открытки любимых актёров… (38)А Лизка Ракитина больше не живёт в Норильске! (39)Опять переехала, а он, наверное, не знает.

(40)Лисапета вдруг явственно увидела, как толстые Жекины конверты, обклеенные марками, цепочкой движутся на север, к городу Норильску. (41)Летят, будто стая гусей. (42)Их сбивает ветром, и они теряются где-то в снегах, пропадают бесследно. (43)И ей почему-то стало очень жалко, что эти письма не дойдут до своего адресата…

(По Э. Шиму)*

^* Шим Эдуард Юрьевич (1930

2006)

русский советский писатель, драматург. Автор нескольких сборников рассказов для детей и взрослых.