Полицейский и Бандит (ремейк)

21 мая, 1983

Всё началось в пятницу вечером, примерно в пять, когда я позвонил Бадди, близкому другу и собутыльнику, у которого был успешный бизнес по продаже драгоценностей на Манхеттене.

Я говорю: «Скоро приеду».

«Приезжай на своей DeLorean, я на ней так и не покатался».

«Ладно».

Мы встретились у Бадди дома, на пересечении 9-ой и 6-ой авеню, и затем отправились в небольшой бар Harvey’s несколькими кварталами дальше. Не скажу точно, сколько мы там пробыли, но когда мы вышли, я точно был слишком пьян, чтобы садиться за руль любого средства передвижения и должен был оставить свою DeLorean, но тогда мы с Бадди были другого мнения. Казалось, история с Антоном, когда мы чуть не погибли, должна была научить меня чему-нибудь, но нет, как об стенку горох. Да, я ушёл из группы, чтобы всё поменять, но моё поведение осталось прежним.

Возвращаясь в Вэстчестер, мы проехали по верхней части Манхеттена и рулили при этом достаточно развязано. Патрульная машина заметила нас и поехала следом, но нам повезло: мы ускользнули от них, проезжая дворами и проскочив несколько светофоров на красный. Каким-то образом мы добрались до дома Бадди без аварий и задержаний. Когда мы зашли домой, я отрубился на диване. Утром проснулись и начали завтракать пивом, а потом всё повторилось. Вечером мы уже заседали на Уайт Плейнс в баре Cheers, хозяином здесь был племянник Бадди. В этот день проходили знаменитые лошадиные скачки Preakness, все веселились, а мы больше других – поэтому мы решили приостановиться, чтобы не натворить дел. Выезжая с парковки, я протаранил две машины. А когда мы выезжали на Пост-Роуд, я умудрился слегка задеть ещё одну машину. Как назло, мимо проезжала патрульная машина и они заметили наши неуклюжие маневры. Говорю, я совсем чуть-чуть задел машину, но хозяин этой колымаги за два миллиона выскочил из машины с очень расстроенным лицом.

Я тоже вышел из машины, осмотрел место происшествия, но повреждений на его машине не нашёл. Тут как раз подходит полицейский и спрашивает у меня паспорт и права. А у меня временные права из-за вождения в нетрезвом виде и я понимаю, сейчас меня арестуют. Я возвращаюсь в машину и делаю вид, что ищу документы в бардачке. Срабатывает инстинкт самосохранения, я принимаю следующее волевое решение:

«Бадди, вылезай из машины».

«Эйс, ты чё? Только не делай глупостей».

«Всё нормально, я сваливаю».

Как только Бадди вышел, я захлопнул дверь и вдавил педаль газа в пол, оставив за собой только след жжёной резины. Да, я совершил в жизни много безумных поступков, но этот, пожалуй, войдёт в десятку самых-самых. Весь следующий час я был героем компьютерной гоночной игры Grand Theft Auto, и за мной по Вестчестер Каунти на высокой скорости гналась полиция. Я несколько раз проскочил на красный, уворачиваясь от машин и разных сооружений. Меня преследовали несколько патрульных машин, но только одна из них оказалась достаточно смелой, чтобы поравняться со мной. Я мчался со скоростью 60 миль в час по Бронкс Ривер Парквей. Полицейский показал мне рукой универсальный знак – «Сворачивай на обочину и останавливайся, придурок».

Но офицер не мог соревноваться со мной на своей Chevy Nova. Я переключился на пятую, вежливо улыбнулся и помахал ему ручкой – и его машина осталась далеко в пыли.

Полицейские остались далеко позади, и я остановился у магазина, чтобы позвонить. Из-под машины валил дым, а сама тачка выглядела так, будто участвовала в боевых действиях. Я осмотрел все повреждения и только усмехнулся. Эй, впечатление такое, что я заново снимал фильм «Полицейский и бандит» (фильм 1977 года).

Мне хватило ума зайти в магазин и позвонить своим друзьям, чтобы они забрали меня. Дальше я планировал заявить об угоне машины, чтобы следующие несколько дней полицейские разыскивали несуществующих воров, которые угнали мою DeLorean. В чём был мой промах: я никак не думал, что хозяин магазина вызовет полицию, а он так и сделал, когда увидел меня и то, в каком состоянии была машина.

Я позвонил своему другу Безумному Джо: «У тебя есть две минуты, чтобы забрать меня отсюда. Я заявляю об угоне машины».

А у входа уже было полным-полно полицейских машин. Когда я вышел из магазина, дюжина или больше полицейских стояли, нацелив на меня свои стволы. Это напомнило мне сцену из фильма «Братья блюз».

«Поднимите руки вверх и не двигайтесь», - прокричал один из офицеров.

Я не сопротивлялся, когда они заламывали мне руки за спину. Меня волновало, как я смогу объяснить, что у меня с собою более шести тысяч долларов наличными. Зачем человеку столько денег? Наверное, чтобы накупить наркотиков, что я, собственно, и собирался сделать.

К счастью, я не успел. В те времена на шесть тысяч я мог закупиться большой горой кокаина, боюсь представить, какие последствия ожидали меня, найди они у меня всё это. Меня обвинили только в неаккуратном вождении в нетрезвом виде. Счастливчик. Парочка копов знали, кто я и они пытались поговорить со мной. Когда мы приехали в участок, офицеры помладше встретили меня, как настоящую звезду. Я фотографировался с ними и раздавал автографы. Затем меня сфотографировали в профиль и фас, по всем полицейским правилам. На этом фото я в футболке с Мерлин Монро на груди, вы наверняка помните эти рисунки авторства Энди Уорхола. Глаза Мэрлин были сделаны из пластика и её зрачки блуждали, все были в отпаде от этой майки. Офицеры и детективы были настроены дружелюбно, кроме одного, он, казалось, совсем не был впечатлён моей персоной. Чернокожий сержант, он был из новеньких и его совсем не устраивал приём, который мне оказали.

«Сажайте его за решётку!» - закричал он, «Мне абсолютно по фигу из какой он группы!»

На секунду в участке стало тихо. Я попытался разрядить обстановку шуткой:

«Йоу, да ты чё, я же из Temptation!»

Участок буквально взорвался от хохота. Смеялись все, кроме сержанта, он презрительно смотрел на меня, думаю, он смотрел именно так на всех подвыпивших умников. Ещё минута и он бы отправил меня в камеру, но вмешался другой молодой офицер. Его звали Джимми Джентер, тот самый полицейский на Chevy Nova, который сигналил мне, чтобы я свернул на обочину.

Он говорит: «Послушай, сержант, давай-ка я отведу его в свой кабинет и выясню, может ли кто-нибудь внести за него залог?»

Сержант не стал возражать, а только раздраженно отмахнулся от меня.

«Да, конечно. Уберите его с глаз моих долой».

Джимми отвёл меня в один из кабинетов, разрешил позвонить и угостил кофе. Он производил впечатление серьёзного парня, который выглядит старше своих лет, однако, он был вежлив со мной. Вёл себя спокойно и профессионально. Меня должны были забрать друзья, и пока я не уехал, Джимми успел рассказать мне, что он бывший алкоголик и уже три года не пьёт. Не так давно из-за пьяного водителя он потерял племянника, что должно было прямиком сказаться на мне, но не показывал и капли злобы.

На прощание он сказал: «Слушай, может, мы больше и не увидимся. Но если ты устанешь от своего образа жизни и захочешь что-то изменить, позвони мне».

Он вручил мне визитку общества Анонимных Алкоголиков со своим именем и номером телефона на ней. Из вежливости я взял визитку и засунул в свой бумажник, поблагодарил Джимми за участие и уехал со своим другом Джо, который внёс за меня залог. Тогда я и не подозревал, что Джимми станет другом всей моей жизни.

Вот так я покатался на своей DeLorean. У меня отобрали права, я заплатил большой штраф и про меня напечатали кучу негативных статей, которые вышли на первых полосах по всему миру. С другой стороны, всё было не так плохо. Случись то же самое на двадцать пять лет позже, моё падение выглядело бы намного отвратительнее: моё лицо крупным планом на TMZ.com, кадры моего появления в зале суда по CNN и снятая на телефон погоня на машинах с миллионом просмотров на YouTube. Дурнее славы не придумать: знаменитость пускается во все тяжкие. Я уж не говорю об административных наказаниях, которые последовали за моими подвигами. Например, суд обязал меня пройти в больнице двухнедельный курс детоксикации и посетить несколько собраний Анонимных Алкоголиков. На одном из таких собраний ко мне подошёл парень, где-то я его уже встречал. Он протянул руку и говорит: «Здорово, Эйс. Помнишь меня?»

Я не знал, что сказать и просто пожал его руку.

Он улыбнулся.

«Я – Джимми, полицейский, тебя арестовали, а я вручил тебе визитку собраний».

Ё-маё! Без формы я не узнал его.

«Ну, как поживаешь?»

Я засмеялся. По мне было видно, как я поживаю.

«Значит, проходишь курс. Посмотрим, как у тебя получится».

В итоге Джимми стал моим спонсором в Анонимных Алкоголиках и одним из лучших друзей. За годы мы вместе посетили сотни собраний, часто встречались просто поболтать. Разница заключается лишь в том, что Джимми никогда не развязывал. Он был кремень, а я был рокером (игра слов rock-rocker). Но я благодарен Богу, что он появился в моей жизни. Он никогда не отступался от меня, будь то хорошие времена или плохие. Особенно в плохие.

С тех пор, как я пустился в сольное плавание, меня почти не интересовало, что там происходит с KISS. Существовали некоторые финансовые и юридические причины, по которым мне стоило вести себя более профессионально, но я так хотел начать жить собственной жизнью, что поспешил оставить годы пребывания в KISS в прошлом. Но новая жизнь что-то не начиналась. Типа, в воду зашёл, а нырять не решаюсь. Для себя я решил, что лучший вариант – это демонстрировать глубокую обиду. Так и продолжалось. Я даже запрещал людям произносить название KISS в моём присутствии, что было смешно, ведь группа являлась большой частью моей жизни. Нельзя просто взять и притвориться, что ничего не было. Признаюсь, пока я не собрал свою новую группу, Frehley’s Comet, мне приходилось тяжко. Начало 80-х стало для меня временем, потерянным в наркотиках и алкоголе. Я безвылазно сидел у себя в Коннектикуте, мало что могу сейчас вспомнить об этом времени. Но кокаин старался не употреблять. Ведь я был на испытательном сроке и знал, что нарушение предписания мне с рук не сойдёт. Попасть в неприятность, когда ты на испытательном сроке – это серьёзно. Можно загреметь в тюрьму, а тюрьма – не лучшее место для знаменитостей.

Я перестал посещать курс «Двадцать шагов» после нескольких собраний. Однажды я заявил Джанетт: «Это для недоумков».

Иногда я сдавал свою студию друзьям и другим артистам, просто потому, что у меня была студия, и это был хоть какой-то повод поучаствовать в творческом процессе. Через двери моего дома прошли самые разные артисты: фолк-певица 60-х Мелани; Нейл Смит и Деннис Данауей из первого состава Alice Cooper; продюсер Rolling Stones Крис Кимси; покойный Боб Майо из группы Питера Фрэмптона и многие другие.

Однажды у меня появилась идея для песни, мне нужно было её записать, но студия была занята моими знакомыми. В таком случае я обычно отправлялся в студию North Lake, она располагалась в местечке Уайт Плейнс в сорока пяти минутах езды от меня. В конце 70-х поездки туда были чем-то вроде прогулок и возможности развеяться. Студией владели Чип Тейлор (певец и композитор), Джон Войт (актёр) и Джо Ренда. Чип и Джон к тому же были братьями. Пока я записывал свои идеи для песни, объявились мои дружки, чтобы посмотреть, как у меня успехи. Я решил сделать перерыв, а немного выпив и занюхнув несколько дорожек, понял, что в тот день больше ничего записывать не буду.

Вместо этого я пригласил своих друзей в Уилтон, мне же надо было знать, как у меня дома дела. Я был за рулём корвета Джанетт и каким-то образом мы втроём втиснулись в салон машины. Я, мой друг Ричи Айерс, Томми и бутылка водки «Столичная» для полной загрузки! Думаю, не нужно говорить, что продвигаясь по бульвару Мерритт, мы все приложились к русскому духу и немного вынюхали. И когда съезжали с бульвара в районе Норуолк, уже были в состоянии порядочной невменяемости. Я слабо соображал и чуть не врезался в полицейского, который регулировал движение на перекрёстке. Когда до меня это дошло, я запаниковал и нажал педаль газа. Вскоре полицейские появились у ворот моего имения с целью арестовать меня, но я решил не открывать им. Зато я позвонил своему адвокату и стал умолять его, чтобы он принёс за меня полиции извинения. Не знаю как, но адвокату удалось совершить это волшебство. Он позвонил в местный участок полиции и смог успокоить их настолько, что они уехали от ворот моего убежища и решили не арестовывать меня. Даже сегодня я не могу точно сказать, какие небылицы заставили их уехать, но помню, что в том году сделал большое пожертвование в пользу местного отделения PBA!

Но на этом вечеринка не закончилась. Я немного успокоился и решил похулиганить со своим пистолетом Магнум 357. Стражи порядка не смогли достать меня, я чувствовал себя непобедимым, поэтому следующее, что я сделал, это взял свой проверенный ствол производства Smith&Wesson, подошёл к дверям студии и устроил эксперимент. Мне просто стало интересно, сколько раз пуля Магнума будет рикошетить об стены из цемента, перед тем как упадёт. Во мне проснулся учёный-исследователь, я вычислял траекторию пули, возможные точки попадания рикошета и геометрию полёта после рикошета. Одному Богу известно, сколько и чего я употребил после отъезда полиции, раз уж меня так понесло.

Я сделал два или три выстрела, никого, к счастью, не убил, но определённая цель была достигнута – студия и дом полностью опустели! Помню, я подумал: «Куда все подевались? Я же не опасен, не собираюсь никому причинить вреда». Слава Богу, я решил, что занятий по баллистике достаточно и отправился наверх поспать. Сам я смутно помню эти события, позже мой друг Ричи Аейрс описал мне всё в подробностях. Ричи, кстати, сын известного артиста компании Marvel Comics Дика Айерса. Ричи закончил свой рассказ словами: «Я буквально офигевал, наблюдая за твоими тщательными расчётами перед первым выстрелом! Прямо сумасшедший учёный за работой!»

Короче так, я очень благодарен судьбе за то, что в этот день я и мои друзья обошлись без телесных повреждений. Человеческий мозг – интересная штука. Всё это случилось более тридцати лет назад, а картинки тех событий до сих пор стоят перед глазами. Просто поразительно.

 

Время от времени я работал над новыми песнями, но сосредоточиться по-настоящему получалось редко. Потому что друзья заезжали ко мне, мы джемовали-выпивали-смотрели телевизор. Медленно, почти мучительно я набрал достаточно материала на альбом, но записать всё это не было сил. Я просыпался утром, и если похмелье было не очень сильным, обещал себе заняться сочинением и записью. Но постоянно отвлекался на рыбалку, выпивку и валяние дурака. После завтрака открывал первую банку пива и запивал ею несколько болеутоляющих таблеток, чтоб голова не так болела после ночных гулянок. Если мне казалось, что я устал, то в ход шёл кокаин. А вечером транквилизаторы, чтобы уснуть. В таком режиме моё употребление различных препаратов скоро вышло из-под контроля. Достать рецепты на лекарства в те времена не составляло труда. Врачи мало беспокоились, по привычке выдавая рецепты на транквилизаторы и болеутоляющие. Тревожно на душе? Вот тебе листок на девяносто таблеток валиума. С пустыми строчками, можешь сам вписать ещё пять таких же порций! Плечо болит от игры на гитаре? Зачем терпеть, вот тебе болеутоляющие. Не можешь заснуть? Парочка снотворных точно поможет.

Примерно в это время я познакомился с парочкой врачей с Манхеттена. Не помню, кто мне их рекомендовал, но я знал рок-звёзд, которые были их пациентами. Врачи были молодые и безбашенные. Оба нюхали кокс, иногда я даже расплачивался с ними кокаином за посещение врачебного кабинета. Мы стали друзьями с того момента, когда по случаю начали вместе тусоваться. Особенно запомнился вечер, когда мы зависали в клубе Limelight на Шестой авеню Манхеттена. Народу было полный зал и, вроде как, должен был выступать Элис Купер. Эти парни выписали мне рецепт на самый торкающий сироп от кашля под названием «Хикодан». Он был на вкус и выглядел как вишнёвый сироп, а вышибал мозги как кодеин. Мы взяли себе в баре содовой и пошли в туалет, где накапали в стаканы хикодан из выписанной мне бутылочки. Помню, что я боялся спалиться, но в баре все подумали, что мы пьём водку с клюквенным соком. Я расслабился и решил, что ничего дурного не делаю, но позже пришла расплата.

Это случилось на День Матери. Я возвращался домой к обеду и по дороге заехал в аптеку, чтобы получить хикодан по рецепту. Следующее, что я помню, это наручники на руках и федеральные агенты по борьбе с наркотиками везут меня в окружную тюрьму Westchester. Фигово, если тебя арестовывают в пятницу, скорее всего ты проведёшь все выходные за решёткой. Судьи и окружные адвокаты не любят работать по выходным, поэтому, если ты надеешься выйти под залог, лучше знать кого-нибудь из высокопоставленных лиц.