В сентябре, в райцентр пришедши,

Встал Иван с Крестом, с сумой,

и услышал: - Сумасшедший!

Не позорь! Иди домой!”

Мимо люди шли в заботах,

Щебетали воробьи,

а Иван вздохнул всего-то:

- Дочи! Доченьки мои!

И глядел в родные лица

И хотел обнять, прижать,

Но лощенные девицы

предпочли подальше встать!

И Иван обмяк, смутился:

- Что ж не ездите домой?

Я один... мне как-то снился

сон про вас... такой чудной...

И замолк... к чему все эти

и слова, и разговор:

Не его - чужие дети

на него глядят в упор!

И надменность у Наташи,

и у Таньки - едкий глаз:

- Ты иди домой, папаша,

Не позорь, ей-Богу, нас.

Каблучками застучали

И в толпе исчезли вновь -

Без слезинки, без печали.

Плоть его. Родная кровь.

7.

Долго ждал Иван парома,

вспоминал всю жизнь опять...

Был мужик, хозяин дома,

Клава с ним - жена и мать.

Были дочки - всем на славу,

Было счастье и покой.

И любил он нежно Клаву,

а потом... - случился сбой.

Городским бы можно было

И таиться, и скрывать,

Но село - вовсю трубило,

все про всех умело знать!

- Полюбила?

- Полюбила! - молвит Клава без стыда.

Что Ивану делать было?

Начал пить. Пришла беда.

Столько лет Росток хвалился

И семьею, и женой,

Тут те на - пришел, явился,

хахаль-махаль озорной!

Для начала разговора

Мужика Иван побил,

И мужик уехал скоро -

Знать, не сильно и любил.

Клава... Ладно... Согрешила...

Но помиримся! Простим!

Все пойдет, как раньше было,

ведь двоих детей растим!

Что? Чего ей не хватало?

Может, впрямь, любовь была?

Видел, чуял - тосковала,

Изводилась - не жила.

Попривык Иван к стакану...

В поле раз сбирал “валки”

На комбайне - шнеком спьяну

и оттяпал полруки...

Инвалид в неполных сорок...

Как тут жить, семью тянуть?

Что ни день - то драки, ссоры,

поломалось, не вернуть!

И рвалась душа на части,

Есть семья, и нет семьи,

Крыша есть - уплыло счастье,

отсвистели соловьи...

Умерла, угасла Клава,

дочки в город подались...

Кто тут правый? Кто не правый?

Вот попробуй, разберись...

...Долго ждал Иван парома,

Переехал. Крест взвалил

и опять от дома к дому

ковылял. На храм просил.

 

Глава 8

 

1.

В ноябре, на Златоуста,

завелась метель к ночи.

На селе темно и пусто,

все по хатам, у печи.

А метель свистит, дуреет,

воет, ставнями скрипит.

Хорошо, что печка греет!

Спи в тепле. Спокойно спи!

И уже поближе к ночи

сквозь привычный этот вой

одинокий, страшный очень,

появился вой другой.

Или волчий, иль собачий -

заунывно, тяжело,

да не вой - а кто-то плачет,

душу рвет на все село.

Жутковато. Темень. Полночь.

Ветер. Вой. Метель. Луна.

Но никто не звал на помощь -

знать, балует сатана...

Лишь назавтра, утром рано,

возле церкви, у берез

набрели на труп Ивана...

Рядом Крест, и мертвый пес...

И глядело исподлобья

все село без слез и слов.

Кто? Зачем? За что так подло?

Чем? Кому мешал Ростов?

... Взгляд открыт. На шее - рана.

Сумка. В сумке - ни гроша.

Расходитесь. Нет Ивана.

Отошла его душа.

2.

На столе, в своем же доме,

он лежал - помыт, побрит,

их земляк, давно знакомый

однорукий инвалид.

Как положено, одели -

кто костюм, кто туфли дал.

Свечи тонкие горели.

Дед в углу Псалтирь читал.

На колхозной пилораме

гроб добротный сделан был.

Дочкам дали телеграммы:

“Ваш отец Иван - почил”.

Рядом с Клавиной могилой

и ему приют нашли,

но, с трудом, ломами били

комья мерзлые земли.

И готовятся поминки,

и струится дым печей,

и летят ничьи снежинки,

и лежит Иван - ничей.

И нигде не видно пьяных,

и погода - хороша...

... Только страх: не из Ивана,

из села ушла душа...

3.

Так Петровский Скит веками

никого не хоронил,

лишь сейчас узнали сами,

кем Иван при жизни был!

К погребенью, на прощанье,

был в село такой поток,

словно всем пообещали

выдать золота кусок.

Но не золота химера

привела поток людей,

а святая Божья Вера,

и Иван, окрепший в ней.

С ним прощались, целовали;

бабы, старцы, малыши,

cами свечи зажигали

на помин его души.

... Дед один спешил открыться:

- Я за сына как-то раз

попросил его молиться.

Он молился. Сына - спас...

Уж изба не умещала

всех желающих людей,

но толпа ждала, стояла...

Значит - надо было ей.

4.

В город съездили, просили:

хоть бы батюшка отпел!

Тот приехал. На могиле,

как того обряд велел,

“Живый в помощи” звучало,

и каноны, и псалмы,

чтоб душа не тосковала,

чтоб спасти ее от тьмы.

Отпевание. Прощанье.

Как когда-то в старину...

И народ стоял в молчаньи,

думу думая одну.

- Как же все случилось странно:

тьма народа, свой народ,

все пришли почтить Ивана -

кто глядит, кто слезы льет.

Чем собрал он их едино?

Не велик, не знаменит,

Петроскитовский мужчина,

однорукий инвалид?

Вся Россия - у Ивана!

Вся, какая есть теперь,

что устала от обмана,

что устала от потерь,

что детей рожать не хочет,

что съедаема тоской,

что безудержно хохочет,

там, где рядом дикий вой,

что, как нищенка, по свету

ходит, клянчит на житье,

и подняться - силы нету,

будто сглазили ее.

- Как она? Страна святая?

Вдруг смогла такою стать?

Незаметно увядая,

все теряя - мощь и стать!

И дрожат в своей Отчизне

под ударами судьбы

без огня, без жажды жизни

не хозяева - рабы!

Потому молчат упорно,

что объял великий стыд

перед тем, кто так покорно

со свечой в гробу лежит!

Потому что силой воли

человек - Иван Ростов -

выбрал сам свою же долю,

свой предсмертный путь

с Крестом!

Потому что силой Веры

всем внушил - спасенье есть,

потому что вспомнил первый

Бога, Русь и предков честь!

5.

Крест ему установили,

тот, что он носил с собой...

Вот и все. Похоронили.

Путь закончился земной.

От обряда погребенья -

путь тернистый к небесам,

и надежда на спасенье...

А народу - строить Храм.

........................

... Снег пошел. Совсем стемнело,

разошлись с могилы все,

и стоял в рубахе белой

одинокий Федосей.

 

Эпилог