Урок 1. Телесериал как высокий жанр

 

 

К сериалам принято относиться с пренебрежением. Дескать, сюжеты банальные, диалоги примитивные, костюмы отстойные, декорации убогие, актеры не напрягаются, съемки халтурные, монтаж тупой.

То ли дело авторское кино.

Да, так оно и есть. 99 % сериалов — полный хлам. Но вообще-то 99 % чего угодно — полный хлам. В том числе и 99 % авторского кино. Поэтому давайте не будем затевать очередную дискуссию на тему, кто кого поборет: Ангелопулос — Абрамса или Абрамс — Ангелопулоса. Они не борются, они кино снимают (хотя я бы поставил на Абрамса — он моложе и, говорят, занимался боксом в колледже).

Вспомним относительно недавнюю историю. «Как вы можете променять настоящее искусство на ярмарочное развлечение?» — говорили коллеги мистеру Дэвиду Уорку Гриффиту, бросившему театр ради работы в кино. Кто знает, может, как раз сейчас где-нибудь в Марьине, в съемной однокомнатной квартирке новый Гриффит пишет сценарий будущего телешедевра на уровне «Нетерпимости» (США), а друзья при этом ему пилят мозг: как ты можешь променять настоящее искусство на ярмарочное…

Дело в том, что в последние годы в мировом кинобизнесе наметились две тенденции.

Первая — «омоложение» киноаудитории. Возраст большинства нынешних кинозрителей 15-20 лет. Такой публике не нужен «Крестный отец», ей «Человека-паука» подавай. Вы тоже заметили, что последние голливудские блокбастеры стали, как бы помягче сказать, не очень замысловаты? Во-во, и я про то же.

Вторая тенденция — рост интеллектуального уровня телезрителей. Что смотрели по ящику пятнадцать лет назад: «Санта Барбара», «Просто Мария», «Богатые тоже плачут». Сейчас: «Lost», «Prison Break», «House, M.D.», «Mad men». Что называется, найдите десять отличий.

Сенсация! Телевизор делает людей умнее! Подождите радоваться. Просто взрослые люди, которые ушли из кинотеатров, пересели за телевизоры. При этом они выгнали домохозяек за компьютеры, где они и пребывают в контакте с «Одноклассниками».

Еще десять лет назад кинобизнес и телебизнес были взаимно непроницаемы. Снялся в сериале? Жирный крест на возможной кинокарьере! Написал полный метр? Все, сериалов больше не пишу, не барское дело!

Сейчас преграды рухнули. Тот же Абрамс продюсирует «Lost» и снимает «Монстро» и «Звездный путь». Аарон Соркин вообще пишет с обеих рук — и кино и сериалы. Не отстает и молодежь. Давно ли сценарист Джош Шварц блеснул в «Сплетнице» — а уже сочиняет очередной сиквел «Людей Икс».

Еще один двигатель телепроизводства — пиратство. «Росомаху» на workprint посмотрели? Знаю, что посмотрели, не отпирайтесь. Сколько бы ни сажали основателей трекеров, сколько бы ни закрывали раздачи по требованию правообладателей, вода дырочку найдет. По соотношению цена/качество халявный контент вне конкуренции. Кинобизнес теряет прибыли, и производители идут куда? На телевидение, где прибыли растут с каждым годом.

В России ситуация пока немного другая. Например, проектов мирового уровня раз-два — и обчелся. Собственно, «Ликвидация» и… да и все, пожалуй (еще достойные проекты «Участок», «Дневник убийцы», «Граница. Таежный роман», «Бригада» — но это все домашние радости). Это связано, как ни парадоксально звучит, с избалованностью телезрителей. В 1990-е годы в России был один из лучших кинопоказов в мире. Все мировое кино, которое обычно крутят в крохотных зальчиках для десятка гиков, у нас шло в прайм-тайм по федеральным каналам. Такое даром не проходит, и даже десятки серий (здесь вставьте какое-нибудь название сериала — вообще, я стараюсь не упоминать в негативном ключе российские сериалы и телеканалы, ибо… сами понимаете) до сих пор не могут выбить из голов виденного в девяностые Феллини. Все привыкли к тому, что каждый вечер — новая премьера.

Поэтому зрителя берут не умением, а числом. Стандартный пакет ситкома, телеромана или вертикального детектива — 150 серий. И не захочешь, да посмотришь.

Поэтому в России не приживается принятый во всем мире порядок вертикального программирования: один эпизод сериала в одну неделю. Маловато будет! Мы хотим все и сразу. И когда, например, первый канал закупает «Lost», он ждет выхода всех серий сезона, а потом показывает их день за днем, по четыре серии в неделю. А не так, как в Америке, — раз в неделю по средам.

С другой стороны, российский кинобизнес последних лет существовал независимо от проката. Иначе была бы невозможна ситуация, когда в год снимались двести фильмов, из них в прокат выходили восемьдесят, а окупались два — и при этом по итогам года 198 продюсеров не оказывались в тюрьме. Потому что кино существовало на деньги инвесторов, не слишком заинтересованных в прибылях от проката.

Так кинопроизводство и рухнуло первым еще в самом начале кризиса.

Кризис перекрыл потоки дурных денег, лившихся из закромов родины в кинобизнес. Едва ли не единственный источник средств, на которые сегодня можно снимать хоть что-то, — это телеканалы. А телеканалы, как ни странно, — это единственный заказчик, который заинтересован в качестве продукта. Чем лучше кино — тем выше рейтинг, тем больше прибыль от проданной рекламы.

Вспомним 1998-й год, когда наши каналы из-за падения рубля потеряли возможность закупать сериалы на Западе и начали снимать свои. Теперь может произойти то же самое, кризис выгонит профессионалов из кино на телевидение, и, как следствие, художественный уровень сериальной продукции будет расти.

К чему такое длинное предисловие? К тому, что хорошие сериалы писать не стыдно. Стыдно писать плохие сериалы.