Проблема патриотизма - Толстой и Достоевский

Во время написания "Войны и мира" изменилось не только отношение Толстого
к "государственному устройству". Понятие государства, да еще и при
монархическом правлении, неразрывно связано с понятием отечества - ведь и
самая война, о которой был написан роман, именовалась в России
Отечественной. Если сразу же после выхода романа наиболее консервативные
современники Отечественной войны - такие как П. А. Вяземский, А. Норов, М.
Богданович - усмотрели в "Войне и мире" "протест против 1812 года",
"отрицание событий минувшего"(*), то последующие поколения, как уже было
отмечено, видели в этой книге прежде всего патриотическую эпопею.

(* М. Б. Что такое "Война и мир" графа Л. Н. Толстого? С. 2; Вяземский П.
Воспоминания о 1812 годе // Русский архив. 1869. Вып. 1. С. 186. *)

Действительно, в "Войне и мире" читаются знаменитые слова о "дубине
народной войны"; во время разговора с князем Андреем Пьер понимает "ту
скрытую (latente), как говорится в физике, теплоту патриотизма, которая была
во всех тех людях, которых он видел..." Но в той же сцене князь Андрей
говорит, что "цель войны - убийство, орудия войны - шпионство, измена и
поощрение ее... нравы военного сословия - отсутствие свободы, т. е.
дисциплина, праздность, невежество, жестокость, разврат, пьянство" (11, 208,
209). Слушая синодальную молитву о спасении России от вражеского нашествия,
Наташа испытывает благоговение, но она не может "молиться о попрании под
ноги врагов своих, когда она за несколько минут перед этим только желала
иметь их больше, чтобы любить их, молиться за них" (11, 76). А описывая
Бородинское сражение, Толстой, не делая различия между французами и
русскими, писал, что "измученным, без пищи и отдыха, людям той и другой
стороны начинало одинаково приходить сомнение в том, следует ли еще
истреблять друг друга... Люди чувствовали весь ужас своего поступка..." (11,
261).
Страхов недаром выражал недовольство тем, что Толстой не показал "силу
русского народа" и идеал, который спас Россию в 1812 г. и "живит до сих
пор". Уже вскоре после написания "Войны и мира" противоречия между Толстым и
его прежними друзьями-славянофилами стали особенно заметны. Наиболее ясно
обнаружились эти противоречия во время Балканской войны. Как известно,
последняя, восьмая часть "Анны Карениной" была отвергнута в 1877 г. М. Н.
Катковым и печаталась вне "Русского вестника" именно из-за высказанного в
романе отрицательного отношения к подготовлявшейся войне, ибо она "такое
животное, жестокое и ужасное дело, что ни один человек, не говорю уже
христианин, не может лично взять на свою ответственность начало войны" (12,
387).
За это же мнение осудил Толстого и Достоевский. В течение нескольких лет
он призывал в "Дневнике писателя" к вступлению России в войну, настаивая на
том, что "Константинополь, рано ли, поздно ли, но должен быть наш". Исходил
он при этом, как и Толстой, из общих философско-исторических воззрений. В
очерке "Утопическое понимание истории" Достоевский объяснил, что уже
"допетровская Россия... понимала, что несет внутри себя драгоценность,
которой нет нигде больше, - православие, что она носительница... настоящего
Христова образа, затемнившегося во всех других верах и всех других народах";
после Петра "произошло расширение древней нашей идеи" (*). Иностранцы, не
понимающие всеобщего стремления русских к войне с турками, "проглядели...
союз царя с народом своим". Толстой, в отличие от Достоевского, сомневался в
том, что движение в защиту угнетенных славян действительно отражало волю
народа. В "Анне Карениной" Левин спорит с приезжими гостями, полагающими,
что вступление в войну отражает "волю граждан": "...мы видели и видим сотни
и сотни людей, которые бросают все, чтобы послужить правому делу..." Но
Левин полагает, что таким же образом множество людей может соединиться "в
шайку Пугачева", что "если общественное мнение есть непогрешимый судья, то
почему революция, коммуна не так же законны, как и движение в пользу
славян?" (19, 387-392). Перед нами, как видим, тот же вопрос, который уже
ставился в "Войне и мире": "если власть есть перенесенная на правителя
совокупность воль масс", то почему ее представителем должен считаться
легитимный государь, а не Пугачев? Достоевский не задавался этим вопросом.
"Природа всеединящегося духа русского" представлялась ему ясной и
однозначной, и если "милосердым сердцем своим царь-освободитель заодно с
народом своим", то "сравнение с шайкой Пугачева, с коммуной и проч." не
могло ни с какой стороны быть применено "к его благородному и кроткому
движению" (**).

(* Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Л., 1982. Т. 23. С. 46-49. *)

(** Там же. 1983. Т. 25. С. 217. **)

Не казались Достоевскому убедительными и соображения о жестокости и ужасах
войны: "...мудрецы наши схватились за другую сторону дела: они проповедуют о
человеколюбии, о гуманности, они скорбят о пролитой крови... Довольно уже
нам этих буржуазных нравоучений!.. Что святее и чище подвига той войны,
которую предпринимает теперь Россия?..". А в очерке "Спасает ли пролитая
кровь?" автор "Дневника писателя" решительно отвергал "казенные фразы о
крови", доказывая, что, "напротив, скорее мир, долгий мир зверит и
ожесточает человека, а не война" (*). Явно имея в виду эти рассуждения,
Толстой писал в начале 1878 г. Страхову, что готов принять разделяемое всеми
"предание", но "когда мне предание... говорит: будем все молиться, чтобы
побить больше турок... - я говорю: это предание ложное" (62, 382).

(* Там же. С. 98, 101. *)

Толстой не любил полемики и не стал прямо возражать Достоевскому. Но был
еще один голос в этом споре - голос младшего современника обоих писателей,
Всеволода Гаршина. Гаршин пошел добровольцем на ту самую войну, к которой
призывал Достоевский. А спустя год в "Отечественный записках" появился его
рассказ "Четыре дня", основанный на реальных событиях войны. Это рассказ о
русском солдате-добровольце, заколовшем в бою турка, почти сразу после этого
раненом и оставшемся на поле боя.
"Передо мной лежит убитый мною человек. За что я его убил? Он лежит здесь
мертвый, окровавленный. Зачем судьба пригнала его сюда? Кто он? Быть может,
у него, как и у меня, есть старая мать... Штык вошел ему прямо в сердце...
Вот на мундире большая черная дыра; вокруг нее кровь. Это сделал я.
Я не хотел этого. Я не хотел зла никому, когда шел драться. Мысль о том,
что и мне придется убивать людей, как-то уходила от меня" (*).

(* Гаршин В. Сочинения. М., 1955. С. 7. *)

Достоевский, вероятно, читал этот рассказ, но никак не реагировал на него.
Но Толстого размышления над событиями Балканской войны привели к полному
разрыву со славянофильскими идеями. "Одно из двух: славянофильство или
евангелие", - написал он Страхову (51, 61-62).