Стихотворения 1888-1894 годов

 

"ДУХА НЕ УГАШАЙТЕ"

 

Первое послание к фессалоникинцам

св. ап. Павла (IV, 19)

 

Я к вам, ровесники мои, отцы и деды,

О родине скорбя, держать задумал речь.

Мне кажется, что я как гору скину с плеч,

Вам душу высказав средь искренней беседы.

Ведь в сети юных грез нам, зрелым, трудно впасть;

В нас нет охоты быть ни жертвой, ни героем;

Итак, в беседе мы, порядок чтя и власть,

Лишь на себя глаза откроем.

 

Хоть тот же деятель на сцене, да не тот!

Участник дел былых порой неузнаваем...

Мы время темное теперь переживаем;

Кто скажет: что в судьбах грядущего нас ждет?

Участник дел былых, надеждами богатых,

Почтенный деятель в недавней старине,-

Как будто опьянев, почил на лаврах смятых

И спит, кощунствуя во сне.

 

Благочестивыми воздвигнут был руками,

Как благолепный храм, России новый строй;

Пред алтарем служил тот деятель былой,

И верующих сонм теснился в этом храме...

Теперь он опустел; все входы прах занес;

Священнодействий нет; он темен и печален;

И ползает в нем гад; и, лая, бродит пес,

Как средь заброшенных развалин.

 

Подумать - страх берет, что ныне меньшинство,

Покуда верное гражданственным началам,

Уж представляется явленьем запоздалым.

Таков переворот. Чем объясним его?

Что возбуждает в нас враждебность и сомненья?

Иль барщина честней свободного труда?

Иль мрак невежества полезней просвещенья?

Бессудье ль праведней суда?

 

Я знаю: был объят за родину тревогой

Ты, русский гражданин, в те смут крамольных дни...

Ты прав: учение преступное казни,

Но неповинных в нем святых начал не трогай!

Та проповедь средь нас опасностей полна,

Что будто бы они с порядком несовместны;

Порядка верный страж - тот в наши времена,

Кто их последователь честный.

 

Но смелость доблести в нас никнет; дух наш спит;

Звучат еще слова, но мысли - ни единой;

Но искры божьей нет. Затянутого тиной

Болотного пруда таков сонливый вид.

Грешны и жалки мы, без пользы жизнь кончая

И без луча надежд! Что сеешь, то пожнешь.

И сердце черствое, и голова пустая -

Так в жизнь вступает молодежь.

 

О, если чувство в нас еще не вовсе глухо,

Детей и родину спасем, рассеяв сон!

Завет апостола: "не угашайте духа!"-

Напоминаю вам. Как знать? В дали времен,

Быть может, к нравственной воззвать придется силе;

И вот-сердца молчат, заглохший разум - нем...

Ответит тишина могильная - затем,

Что духа нет, дух угасили.

 

12 октября 1888

Павловка

 

ГЛУХАЯ НОЧЬ

 

Темная, долгая зимняя ночь...

Я пробуждаюсь среди этой ночи;

Рой сновидений уносится прочь;

Зрячие в мрак упираются очи.

 

Сумрачных дум прибывающий ряд

Быстро сменяет мои сновиденья...

Ночью, когда все замолкнут и спят,

Грустны часы одинокого бденья.

 

Чувствую будто бы в гробе себя.

Мрак и безмолвье. Не вижу, не слышу...

Хочется жить, и, смертельно скорбя,

Сбросить я силюсь гнетущую крышу.

 

Гроба подобие - сердцу невмочь;

Духа слабеет бывалая сила...

Темная, долгая зимняя ночь

Тишью зловещей меня истомила.

 

Вдруг, между тем как мой разум больной

Грезил, что час наступает последний,-

Гулко раздался за рамой двойной

Благовест в колокол церкви соседней.

 

Слава тебе, возвеститель утра!

Сонный покой мне уж больше не жуток.

Света и жизни настанет пора!

Темный подходит к концу промежуток!

 

Январь 1894

Москва

 

 

ГОЛОСА

 

Один голос

Часы бегут... И тот, быть может, близок час,

Который принесет предсмертную истому...

Покуда дух твой бодр и разум не погас,

Не трать последних чувств и мыслей по-пустому.

 

Твоей мятущейся и ропщущей души

Смири бесплодный гнев и тщетные волненья;

И злобных песен ряд спокойно заверши

Во область мирных дум полетом вдохновенья.

 

Когда идешь в толпу, смеясь или казня,-

Не гордостью ль тебе внушается сатира?

Не задувает ли священного огня

Тот вихрь, что носится средь низменного мира?

 

Меж тем ты веруешь в высокий идеал;

Ты исповедуешь завет добра и света;

И в высь небесную ты думой возлетал,

Мечтая иль молясь, еще в младые лета.

 

Зову тебя туда, к пределам тех вершин,

Откуда человек житейских дрязг не видит;

Где разум - всех страстей и гнева властелин,-

Поняв, прощает то, что сердце ненавидит.

 

Там дух поэзии предстанет пред тобой,

Парящий в высотах как некий горный гений,

И сменит жесткий стих, навеянный враждой,

Строфами звучными духовных песнопений.

 

Так эхо на горах, в соседстве облаков,

Меняет на аккорд молитвенный хорала

Суровый звук трубы альпийских пастухов,

Которая стада на дне долин сзывала.

 

Другой голос

Часы бегут... Уже, быть может, близок час,

Несущий приговор бездушного покоя...

Покуда дух твой бодр и разум не погас,

Храни ко злобам дня сочувствие живое.

 

Не гордостью твои направлены стопы

Уж с юных лет большой и людною дорогой;

Не гордость привела тебя в среду толпы

C ее пороками и мыслию убогой.

 

Иль речи глупые лелеяли твой слух

И сердце тешили исчадья лжи и мрака?

Иль всякой мерзостью питаться мог бы дух,

Как смрадной падалью питается собака?..

 

Призванью следуя, ты пой, а не учи;

Пусть в старческих руках гремит иль плачет лира;

Пусть небу молится, да ниспошлет лучи

Животворящие в пустынный сумрак мира.

 

И если бы тебя на крыльях вознесли

Молитвы и мечты в далекий свод небесный,-

Пока еще живешь, не забывай земли

В бесстрастной чистоте той сферы бестелесной.

 

Услыша зов, покинь заоблачную даль;

То - голос совести! Она на землю кличет,

Где рядом с радостью терзается печаль,

Где озлобление с любовию граничит.

 

Так, теням верен будь наставников своих,

Друзей-мыслителей, почиющих в могилах;

И, верен до конца, слагай свой ветхий стих,

Пока еще теперь слагать его ты в силах.

 

23 января - 3 февраля 1893

Стенькино

 

КОМЕДИЯ РЕТРОГРАДНЫХ

ПУБЛИЦИСТОВ И ТОЛПА

 

На сцене - бред и чепуха;

Но пусть комедия плоха

И пусть все эти скоморохи,

Ее ломающие, плохи:

Не в пьесе и не в них беда.

Я глупых пьес видал немало,

Но "публика" не раздражала

Меня так больно никогда.

Какой безвкусия избыток!

Какой в смышлености изъян!

Она не видит белых ниток

И грубый чествует обман...

Но в чем же суть? Дела какие

Внушить нам авторы хотят?

Предмет комедии: Россия.

Ее заглавие: "Назад!"

И вот - дитя их измышлений,

Какой-то злобствующий бес,

А по афише добрый гений -

Нас вводит в область превращений

И фантастических чудес.

На безобразной пьяной тризне,

При реве диких голосов,

Там погребают полных жизни

И воскрешают мертвецов.

Герой из времени былого,

Теперь одетый в куцый фрак,

Пришел грозить народу снова

Опричник, земства лютый враг.

И что ни речь, что ни картина -

Жизнь опрокинута вверх дном;

Шут носит званье гражданина,

А гражданин слывет шутом.

Нелепость творческой задачи

Доходит в пьесе до того,

Что люди в ней затылком зрячи,

Вперед не видя ничего.

Таких чудес на сцене много;

И тайну авторских затей

В нравоученьях монолога

Разоблачает лицедей:

"Назад! Долой с пути успеха,

С пути гражданственных начал!

В них - благоденствию помеха,

В них гибнет русский идеал".

За край родной стоит от грудью;

Он - патриот, и потому

Враждой пылает к правосудью,

К свободе, к слову и к уму...

"И смерть судам! И гибель школам!"-

Кричит он, злобою дыша;

И, словно неким ореолом,

Нахальным светит произволом

Невежды рабская душа.

Всем проявленьям высшим духа,

Всему, чем жизнь для нас свята,

Со сцены шлется оплеуха

Иль комом грязным клевета.

А между тем толпа немая

За речью тщательно следит,

Удары дерзкие обид

Беспрекословно принимая.

Он ей внушил холопский страх;

Вели ей верить он, что прочно

Земля стоит на трех китах,-

И, в вольнодумстве безупречна,

Она ответила б: "Так точно!"

 

Вот держит речь другой актер.

Другие формы и приемы.

Ему салонный разговор

И нравы светские знакомы.

"Несправедливо за корысть

Нас подвергают укоризне,-

Мы просто из любви к отчизне

Рекли: "Да будет мрак!" И бысть!

О, воскресим то время оно,

Блаженной памяти тот век,

Когда ни права, ни закона

Не ведал русский человек!

И будет Русь нам благодарна

За свой покой внутри и вне.

Позвольте несколько вульгарно,

Но ясно выразиться мне:

У нас народ своеобычен;

Сам зная чем себе помочь,

Он не бежит от зуботычин,

Да и от порки он не прочь..."

Тут раздались рукоплесканья.

Толпе внушила эта речь

Неодолимое желанье

Или побить, или посечь...

 

Толпа, толпа!.. С негодованьем

Я говорю: как ты тупа!

Не нищей, черни, чуждой знаньям,

О нет! людей с образованьем

Пустая, темная толпа!

За козни злобные обмана,

За убыль смелой правоты,

За мрак ума в ответе - ты,

А не фигляры балагана.

Не будь тебя, для мест пустых,

Поверь, что даже лбы из меди

Не создавали бы таких

Непозволительных комедий.

 

1894

Москва

 

КОНЬ КАЛИГУЛЫ

 

Калигула, твой конь в сенате

Не мог сиять, сияя в злате;

Сияют добрые дела.

 

Так поиграл в слова Державин,

Негодованием объят.

А мне сдается (виноват!),

Что тем Калигула и славен,

Что вздумал лошадь, говорят,

Послать присутствовать в сенат.

Я помню: в юности пленяла

Его ирония меня;

И мысль моя живописала

В стенах священных трибунала,

Среди сановников, коня.

Что ж, разве там он был некстати?

По мне - в парадном чепраке

Зачем не быть коню в сенате,

Когда сидеть бы людям знати

Уместней в конном деннике?

Что ж, разве звук веселый ржанья

Был для империи вредней

И раболепного молчанья,

И лестью дышащих речей?

Что ж, разве конь красивой мордой

Не затмевал ничтожных лиц

И не срамил осанкой гордой

Людей, привыкших падать ниц?..

Я и теперь того же мненья,

Что вряд ли где встречалось нам

Такое к трусам и рабам

Великолепное презренье.

 

1892

Стенькино

 

 

ЛЕТНИЙ ЗНОЙ

 

Блестящ и жарок полдень ясный,

Сижу на пне в леской тени...

Как млеют листья в неге страстной!

Как томно шепчутся они!

 

О прошлом вспомнил я далеком,

Когда меня июльский зной,

Струясь живительным потоком,

Своей разнеживал волной.

 

Я с каждой мошкой, с травкой каждой,

В те годы юные мои,

Томился общею нам жаждой

И наслажденья, и любви.

 

Сегодня те же мне мгновенья

Дарует неба благодать,

И возбужденного томленья

Я приступ чувствую опять.

 

Пою привет хвалебный лету

И солнца знойному лучу...

Но что рождает песню эту,

Восторг иль грусть,- не различу.

 

6 июля 1894

Ильиновка

 

* * *

 

Мне за "гражданскую" тоску

Один философ задал гонку

И прочитал мне, старику,

Нравоученье, как ребенку.

 

"Впадать в унынье - неумно;

Смотреть на жизнь должны мы бодро,

Ведь после дня - всегда темно,

И дождь всегда сменяет ведро.

В явленьях жизни есть черед,

Но ни добра в них нет, ни худа.

Вчера бежали мы вперед,

Сегодня пятимся покуда.

Пускай свистят бичи сатир,

Пусть ноют жалобные песни,-

Когда в дрему впадает мир,

Не разбудить его - хоть тресни!

Коль мы бесспорно признаем

Законы жизни мировые -

Под неизбежным их ярмом

Покорно склоним наши выи.

Гражданских слез логичней - смех!

Против рожна не прет философ.

Не признаю я ваших всех

Так называемых вопросов.

Плач не спасет от бед и зол.

В стихах же плач не даст и славы.

Прощайте. Dixi"*.

И ушел.

Что ж! Ведь его сужденья - здравы.

Он сам - и молод, и здоров...

Какие ж могут быть причины,

Что от здоровья этих слов

Так веет запах мертвечины?

_________

* Я высказался (лат.).

 

18 января 1890

Стенькино

 

МОЕЙ МУЗЕ

 

Чтоб мне в моих скорбях помочь,

Со мной ты плакала, бывало...

Теперь не плачь! Пускай, как ночь,

Когда дождей пора настала,

Один я молча слезы лью,

Храня, как тайну, грусть мою.

 

То грусть порой по старом счастье...

Ее сравнить могла бы ты

С тоской стебля, когда ненастье

Вдруг оборвет с него цветы

И унесет их вдаль, куда-то,

Откуда нет уже возврата.

 

Порой грущу, что стар уж я;

Что чую смерти близкий холод

И жуткий мрак небытия,-

Меж тем как я - душою молод,

И животворный сердца пыл

Еще с летами не остыл.

 

Не надо звуков скорбной неги;

Не надо старческую грусть

Принаряжать в стихах элегий.

А если плачется - ну, пусть -

Коль сердцу есть в слезах отрада;

Но слез рифмованных - не надо!

 

23 июня 1888

Москва

 

МОЙ ОТЗЫВ О ПОЧЕТНОМ ОТЗЫВЕ АКАДЕМИИ,

МНЕ ЕЮ ПРИСУЖДЕННОМ ЗА МОИ

СТИХОТВОРЕНИЯ

 

Я скромно смотрю на мои дарования,

Но ждал от других к ним побольше внимания.

За слог, за удачи мои стихотворные,

За чистые чувства, за мысли невздорные

Я ждал, что меня отличит академия...

Признаться, мне грезилась Пушкина премия -

Хоть пусть бы не полная, пусть - половинная;

Но, видно, надежда была беспричинная!..

Я полон теперь и за то благодарностью,

Что не был на старости признан бездарностью.

 

26 октября 1893

 

* * *

 

Не спеша меняйтеся, картины,

Шествуй, время, медленной стопою,

Чтобы день не минул ни единый

Пережит, но не замечен мною.

 

Тишина покоя и все шумы,

Жизнью наполняющие землю,

Злоба дня и вековые думы,

Смех и плач людские,- вам я внемлю.

 

В чутком сердце впечатленья живы;

Дверь ума открыта свету настежь...

Ты лишь, смерти призрак молчаливый,

Отойди немного,- ты мне застишь!

 

23 октября 1891

Стенькино

 

* * *

Habent sua fata libelli*.

 

Неизбалованный поэт,

Я в добрый час, сверх ожиданья,

Успел привлечь к себе вниманье

Уже на позднем склоне лет.

Благодаря стихотвореньям

Мне посвящается хвала

За неподатливость внушеньям

Нас усыпляющего зла.

"Словам забытым" зная цену,

Да, ничего я не забыл,

И суд сограждан не клеймил

Меня ни разу за измену.

И вот сочувствие мне есть,

Есть отклик песням запоздалым...

Недостает лишь только честь

Уколов мне сердитым жалом

За верность вечным идеалам...

___________

* Книги имеют свою судьбу (лат.).

 

Апрель 1893