Все из того, что мне когда-либо нужно было знать, я узнал в детском саду

Большую часть того, что мне нужно было знать о том, как жить и что делать, я узнал еще в детском саду. Мудрость постигается не на вершине прожитых лет, а в песочнице детского сада.

Вот что я там риал: делись всем, играй честно, не бей людей. Верни вещь туда, где нашел се. Убирай за собой сам. Не бери того, что не принадлежит тебе. Проси прощения, когда обидишь человека. Мой руки перед едой. Спускай воду. Теплое печенье и холодное молоко полезны для твоего здоровья. Живи рационально. Каждый день нужно что-то выучить, что-то сделать, подумать, порисовать, попеть и потанцевать, поиграть и поработать.

Каждый день спи после обеда. Выходя на улицу, следи за машинами, держись за руки, не отходи от других. Помни о чудесах. Вспомни маленькое семечко в пластиковом стаканчике. Корни растут вниз, а стебель вверх, и никто не знает как или почему, но все мы такие же.

Золотые рыбки, хомяки и белые мыши и даже маленькое семечко в пластиковом стаканчике — все они умирают. И мы тоже.

И потом вспомни книгу о Дике и Джейн и первое выученное тобой слово, самое большое слово из всех: СМОТРИ. Все, что тебе нужно знать, все это где-то там. Золотое правило, и любовь, и основы гигиены. Экология, политика и осмысленная жизнь.

Подумай, насколько лучше стал бы мир, если бы мы все — весь мир — пили молоко с печеньем в три часа пополудни а потом ложились отдохнуть. Или если бы главным руководством для наших народов было всегда класть вещи туда, где мы их нашли, и убирать за собой. И до сих пор важно, сколько бы лет вам ни было, выходя в мир, быть вместе и держаться за руки.

Роберт Фулем

МЫ УЧИМСЯ НА ПРАКТИКЕ

Несколько лет назад я начал играть на виолончели. Большинство бы людей сказали, что я "учусь играть" на виолончели. Но эти слова создают у нас в голове странное представление, что существует два совершенно разных процесса: 1. Обучение игре на виолончели. 2. Игра на виолончели. Они подразумевают, что я буду заниматься первым процессом, пока не завершу его. И когда я закончу первый процесс, я перейду ко второму. Короче, я буду продолжать "учиться играть" до тех пор, пока не "научусь играть", а потом уже начну играть. Это, разумеется, чепуха. Это не два процесса, а один. Мы учимся чему-то в процессе, совершая это. Иного пути нет.

Джон Холт

РУКА

В газете в День благодарения рассказали об учительнице, которая попросила своих первоклассников нарисовать картинку того, что вызывает у них чувство благодарности. При этом она подумала, как мало причин для благодарности, у этих детишек из семей бедняков. Она знала, что большинство из них нарисуют на картинке индейку или еду на столе. И опешила при виде рисунка, который сдал ей Дуглас, — неумело нарисованная рука.

Но что это за рука? Класс был поражен этим абстрактным рисунком.

— Я думаю, это рука Господа, приносящая нам еду, — сказал один ребенок.

— Это рука фермера, — сказал другой, — потому что он выращивает индеек.

Наконец, когда все занялись своими рисунками, учительница склонилась над партой Дугласа и спросила, чья же это рука.

— Это ваша рука, учительница, — пробормотал он.

И она вспомнила, как часто на перемене брала за руку Дугласа, маленького грустного мальчика. Она вела себя так и с другими детьми. Но для Дугласа это оказалось очень важным. Возможно, это было выражение общей благодарности — не за материальные блага, которые даются нам, а за возможность, пусть и небольшую, отдавать частичку себя другим.

Неизвестный источник

"КОРОЛЕВСКИЕ РЫЦАРИ" ИЗ ГАРЛЕМА

Неподалеку от моей квартиры на Манхэттене и в то же время словно на другом конце света расположена часть Нью-Йорка, которую называют Испанским Гарлемом. Во многих отношениях это страна "третьего мира". Уровень смертности среди новорожденных и матерей примерно такой же, как, скажем, в Бангладеш, а продолжительность жизни мужчин еще короче. Такова ситуация во всем Гарлеме, но здесь люди отделены от более благополучных районов города еще и языковым барьером. И когда все это сочетается с полным забвением в средствах информации, со снисходительным отношением со стороны учителей и полицейских, которые работают в этой стране "третьего мира", но даже и не подумают жить здесь, с учебниками, которые так мало имеют отношения к их жизни, то вывод для детей ясен. Они "хуже" людей, которые живут всего в нескольких кварталах от них.

В средней школе на голом участке земли с бетонными игровыми площадками и металлическим забором Билл Холл ведет обычный курс английского языка и еще преподает английский как второй язык ученикам, приехавшим из Пуэрто-Рико, Центральной и Южной Америки, даже из Пакистана и Гонконга. Эти дети сталкиваются с новой культурой, незнакомыми правилами и тяжелым окружением. Ко всему прочему, и родители их часто чувствуют себя такими же потерянными в этом мире, как и они. С такими детьми приходится работать Биллу Холлу.

Пытаясь нащупать тот интерес, который мог бы объединить одну такую группу детей вместе и одновременно помочь им учить английский язык, Билл однажды увидел, как кто-то принес в школу шахматную доску. Будучи сам шахматистом, он знал, что эта игра преодолевает многие барьеры, поэтому он добился у чрезвычайно скептически настроенного директора школы разрешения организовать занятия шахматного клуба после уроков.

Девочек пришло очень мало. Они никогда не видели, чтобы женщины играли в шахматы, поэтому решили, что эта игра не для них, и даже те немногие, что пришли, постепенно отсеялись. Некоторые мальчики тоже решили не ходить, ведь шахматы не та игра, которая могла бы сделать их популярными среди сверстников. Но около десятка остались, чтобы изучить основы игры. Их друзья насмехались над ними из-за того, что они остаются после уроков в школе, да и некоторые родители считали, что шахматы — напрасная трата времени, поскольку они не помогут им получить работу. Но мальчики продолжали приходить на занятия клуба. Билл давал этим мальчикам то, что было редкостью в их жизни, — внимание человека, верившего в них.

Постепенно их успехи и в шахматах, и в английском языке стали заметнее. Когда они стали играть достаточно уверенно, Билл начал возить их на шахматные матчи в школы за пределами Гарлема. Поскольку он платил за их проезд и за пиццу, что наносило значительный урон его жалованью учителя, мальчики знали, что он переживает за них. И они стали чуть больше доверять этому белому человеку средних лет. Чтобы помочь им стать более независимыми, Билл попросил каждого мальчика быть капитаном одного из матчей, организовать подготовку к нему. Постепенно, даже когда Билла не было рядом, мальчики научились нести ответственность друг за друга. Они тренировали тех, кто отставал, делились личными проблемами и объясняли родителям друг друга, почему шахматы — это все же не напрасная трата времени. И со временем это новое чувство компетентности распространилось и на их школьные занятия. Они стали лучше учиться.

По мере того как росли их успехи в учебе и в шахматах, росли и мечты Билла Холла в отношении их. Когда шахматный клуб Манхэттена выделил небольшую сумму, он повез их на финальные игры штата в Сиракьюс.

Двенадцать ранее отчужденных, зачастую пассивных и скрытных детей теперь стали командой с собственным именем — "Королевские рыцари". Заняв третье место в своем штате, они получили право играть в финале средних школ в Калифорнии.

Однако к этому времени даже коллеги Билла убеждали его, что не стоит тратить на этих детей столько времени и усилий. Как сказал один из учителей, эти дети гетто "никогда не выберутся дальше Нью-Джерси". Зачем же собирать средства и везти их через всю страну, только усиливая их недовольство жизнью? Тем не менее Билл собрал деньги для поездки в Калифорнию. В национальном чемпионате они стали семнадцатыми среди ста девяти команд.

К этому моменту шахматами заболела уже вся школа — хотя бы потому, что это сулило путешествия. Однажды в шахматном клубе в Нью-Йорке члены команды познакомились с девушкой из Советского Союза, которая была чемпионкой мира по шахматам среди женщин. Даже Билла поразила идея, предложенная двумя его учениками: если эта девушка приехала сюда из самой России, то почему "Королевские рыцари" не могут отправиться туда? Ведь это же шахматная столица мира, и там должны были пройти Игры дружбы по шахматам.

Хотя никогда раньше американские игроки их возраста не участвовали в этих Играх, школьная администрация района, где работал Билл, поддержала идею. Как и пара корпораций, к которым Билл обратился с просьбой выделить деньги на поездку. Конечно, никто не ожидал от команды победы, но задача была не в этом. Сама поездка расширит кругозор мальчиков, убеждал Билл. Когда компания "Пепси-кола" прислала чек на двадцать тысяч долларов, Билл понял, что эта безумная идея осуществится.

"Королевские рыцари" садились в самолет как официальные представители страны, в которой еще несколько месяцев назад они чувствовали себя чужими. Но как давние обитатели Испанского Гарлема, они заявили, что представляют свой район. На спинах их атласных пиджаков было написано "Королевские рыцари", а не "США".

Однако по прибытии в Москву их уверенность пошатнулась. Никогда раньше они не сталкивались с советским стилем шахматной игры, с ее опытом и размеренностью. Наконец Один из "рыцарей" свел к ничьей игру с советским гроссмейстером, которому было уже за тридцать. И мальчики поняли, что русских можно побеждать, они такие же люди, как и остальные. После этого "рыцари" выиграли около половины матчей и даже показали преимущество в таком специальном виде, как "быстрые шахматы". В отличие от советских игроков, которых учили медленной и взвешенной игре, "рыцари" хорошо владели "уличным" стилем, который отличался быстротой и точностью.

К тому времени когда Билл и его команда отправились в Ленинград, где их ожидала самая трудная часть соревнований, мальчики вновь вернули себе уверенность.

Когда "рыцари" вернулись в Нью-Йорк, они были убеждены, что им все по плечу.

И эта вера в себя им очень пригодилась. Спустя несколько месяцев, когда я отправилась в их школьный клуб, Билл Холл, крупный, мягкий человек, которого редко видели сердитым, на этот раз был в ярости из-за недавнего конфликта между пуэрто-риканским мальчиком из команды и белым учителем. По просьбе Билла мальчик объяснил мне, что он написал тест так хорошо, что учитель решил, что он списывал, и заставил его еще раз переписать. Когда мальчик и второй раз отлично справился с тестом, учитель не обрадовался, нет. Он был раздражен тем, что его неправота была доказана.

— Если бы это была школа в другом районе, — сказал Билл, — такого никогда бы не произошло.

Именно такая предвзятость в школе раньше больно задевала мальчиков. Но теперь, обретя чувство собственного достоинства, они научились противостоять ей.

— Наверное, учитель просто немного ревновал, — весело сказал мальчик. — Мы ведь прославили эту школу.

И это действительно было так. Их школьный актовый зал только что был выбран советским танцевальным ансамблем для выступлений в Нью-Йорке. Директор каждой школы в районе просил поделиться шахматной программой, а местное телевидение и газеты брали интервью у "Королевских рыцарей". И сейчас, когда они вот-вот должны были закончить девятый класс, различные средние школы буквально соревновались за право заполучить "одаренных" детей к себе. Поступило даже приглашение из школы в Калифорнии. И хотя всех мальчиков тревожило их предстоящее расставание, остальные члены команды убедили мальчика, получившего приглашение из Калифорнии, принять его.

— Мы убедили его принять предложение, — объяснил один из мальчиков.

— Мы пообещали писать ему каждую неделю, — сказал другой.

— Вообще-то, — сказал третий, — мы собираемся всю жизнь поддерживать связь друг с другом.

Учитывая разнообразие планов на будущее, включая изучение права, бухгалтерского дела, преподавания, информатики — а о таком будущем раньше они и мечтать не могли, — невозможно сказать, какие неожиданные сюрпризы могут преподнести ребята друг другу на встречах своей команды, которая стала для них и поддержкой, и семьей. -

Я спросила их, чем они занимались до того, как в их жизни появились Билл Холл и шахматы. Последовало продолжительное молчание.

— Болтался на улице и паршиво себя чувствовал, — сказал мальчик, мечтавший стать юристом.

— Отнимал деньги на завтраки у малышей, иногда баловался наркотиками, — признался другой.

— Просто валялся в постели, читая комиксы, а отец кричал на меня, ругая за лень, — сказал третий.

А учебники как-то изменили их жизнь?

— Только после того, как мистер Холл решил, что мы сообразительные, — объяснил один мальчик под дружные кивки остальных, — и тогда мы действительно изменились.

Глория Стейнхем

МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК

Однажды маленький мальчик пошел в школу.

Он был совсем маленький.

А школа была очень большой.

Но когда маленький мальчик обнаружил,

что может попасть в свой класс прямо с улицы,

он был счастлив.

И школа перестала казаться такой большой.

Однажды утром,

когда маленький мальчик уже освоился в школе,

учительница сказала:

— Сегодня мы будем рисовать картинку.

"Хорошо!" — подумал маленький мальчик.

Ему нравилось рисовать картинки.

Он мог рисовать что угодно:

львов и тигров,

кур и коров,

поезда и корабли...

И он вытащил свою коробку с цветными карандашами

и начал рисовать.

Но учительница сказала:

— Подожди, еще не время.

И она подождала, пока все приготовятся.

— Сейчас, — сказала учительница, —

мы будем рисовать цветы.

"Хорошо!" — подумал маленький мальчик.

Ему нравилось рисовать цветы.

И он начал рисовать замечательные цветы

розовым, оранжевым и голубым карандашами.

Но учительница сказала:

— Подожди, я покажу тебе, как надо.

И она нарисовала цветок на доске.

Он был красный, с зеленым стеблем.

— Ну вот, — сказала учительница, —

теперь вы можете начинать.

Маленький мальчик посмотрел на цветок учительницы.

Потом посмотрел на свой цветок

Его цветок нравился ему больше,

но он не сказал этого.

Он просто перевернул листок

и нарисовал цветок так, как показала учительница.

Он был красный, с зеленым стеблем.

На другой день,

когда маленький мальчик сам открыл входную дверь,

учительница сказала:

— Сегодня мы будем лепить из глины.

"Хорошо!" — подумал маленький мальчик. Ему нравилась глина.

Он мог многое сделать из глины:

змей и снежного человека,

слонов и мышей,

автомобили и грузовики...

И он начал мять глину.

Но учительница сказала:

— Подожди, не начинай.

И она подождала, пока все подготовятся.

— Сейчас, — сказала учительница, —

мы будем делать блюдо.

"Хорошо!" — подумал маленький мальчик.

Ему нравилось делать блюдо,

и он принялся лепить.

Но учительница сказала:

— Подожди! Я покажу тебе, как надо.

И она показала всем, как сделать

одно глубокое блюдо.

— Ну вот, — сказала учительница, —

теперь можете начинать.

Маленький мальчик посмотрел на блюдо учительницы,

потом посмотрел на свое блюдо.

Его блюдо нравилось ему больше,

но он не сказал этого.

Он просто взял свой кусок глины

и сделал блюдо, как показала учительница.

Это было глубокое блюдо.

И довольно быстро

маленький мальчик научился ждать, наблюдать

и делать так, как показывала учительница.

Больше он ничего не делал сам.

А потом произошло вот что.

Маленький мальчик и его семья

переехали в другой город,

и маленькому мальчику пришлось пойти в другую школу.

Эта школа была даже больше, чем прежняя,

и в ней не было двери, которая вела с улицы

прямо в его класс.

Ему приходилось подниматься по высоким ступеням,

чтобы попасть туда.

И в самый первый день в новой школе

учительница сказала:

— Сегодня мы будем рисовать.

"Хорошо!" — подумал маленький мальчик

и стал ждать, когда учительница скажет ему, что делать.

Но учительница ничего не сказала.

Она просто ходила по классу.

Когда она подошла к маленькому мальчику,

то спросила:

— Разве ты не хочешь рисовать?

— Хочу, — сказал маленький мальчик. —

А что мы будем рисовать?

— Не знаю, пока ты не нарисуешь, — ответила учительница.

— А как мне делать это? — спросил маленький мальчик.

— Как тебе нравится, — ответила учительница.

— И любым цветом? — спросил маленький мальчик.

— Любым цветом, — ответила учительница. —

Если каждый нарисует одну и ту же картинку,

с одинаковыми цветами,

как же я узнаю, кто что нарисовал?

— Не знаю, — ответил маленький мальчик

и начал рисовать розовые, оранжевые и голубые цветы.

Ему понравилась его новая школа,

пусть в ней и не было двери,

которая вела бы прямо с улицы в класс!

Хелен Э. Бакли

Я — УЧИТЕЛЬ

Я — Учитель.

Я появился в тот момент, когда первый вопрос слетел с губ маленького ребенка.

Я — это множество людей в разных частях света.

Я — Сократ, вдохновленный Афинами и выдвигающий свои идеи в форме вопросов.

Я — Энн Салливан, отдающая тайны Вселенной в раскрытые ладони Хелен Келлер.

Я — Эзоп и Ганс Христиан Андерсен, рассказывающие о правде жизни в многочисленных историях.

Я — Мэри Маклауд Бетьюн, строящая прекрасный колледж для своих учеников, используя под парты упаковочные ящики из-под апельсинов.

И я — Бел Кауфман, пытающаяся взобраться на "лестницу, ведущую вниз".

Имена тех, кто повлиял на мой выбор профессии, оставили заметный след в истории человечества... Букер Т. Вашингтон, Будда, Конфуций, Ралф Уолдо Эмерсон, Лео Бускалья, Моисей и Иисус.

Я — те, чьи имена и лица давно стерлись в людской памяти, но уроки и характеры навсегда останутся в делах их учеников.

Я веселю гостей на свадьбах моих бывших студентов, радостно приветствую рождение их детей и стою с опущенной головой в горе и смятении над могилами тех, кто ушел из жизни слишком рано.

В течение жизни я вынужден играть множество ролей: актера, друга, сиделки и доктора, тренера, помощника в поисках утерянных статей, заимодавца, водителя такси, психолога, приемного родителя, продавца, политика и проповедника.

Несмотря на карты, схемы, чертежи, формулы, истории и книги, я не смогу научить своих студентов ничему, если сами они не пожелают этого.

Я — парадокс. Я говорю очень громко, когда слушаю других. Самый лучший для меня подарок — благодарность моих студентов.

Материальное богатство меня не привлекает, но я постоянно ищу новые возможности для открытия своими студентами собственных способностей и талантов.

Я — самый удачливый из всех, кто трудится.

Врач помогает новой жизни войти в мир. Мне позволено видеть, как эта жизнь наполняется смыслом. Архитектор знает, что если он будет строить дом по правилам, тот сохранится на века. А учителю известно: то, что он "строит" с любовью и верой, останется навсегда.

Я — воин, ежедневно ведущий борьбу против давления со стороны людей своего круга, страха, конформизма, предрассудков, невежества и безразличия. Но у меня есть и прекрасные союзники: ум, любознательность, отеческая помощь, индивидуальность, творчество, вера, любовь и смех — все они стремятся под мои знамена и оказывают неоценимую поддержку.

И за то, что я прожил замечательную жизнь, был удачлив, я должен благодарить вас — людей, родителей. Вы оказали мне великую честь и доверили свой вклад в будущее — собственных детей.

Мое прошлое богато воспоминаниями, настоящее — увлекательно, полно приключений и забавно, ведь мне дозволено жить рядом с будущим..

Я — Учитель... и каждый день благодарю Бога за это.

Джон У. Шлаттер

ЖИВИТЕ СВОЕЙ МЕЧТОЙ

Люди, которые утверждают, что не могут сделать чего-либо, не должны мешать тем, кто делает это.