Глава 21. Супружеская пара в сорокалетнем возрасте

 

С его губ вот‑вот сорвется крик. Это не те вечера, когда политик отдыхает после работы, куря трубку, и восстанавливает силы в лучезарном семейном кругу в любви и радости. И умело работающие бедра жены уже не снимут его напряжение, после того угаснет свет от камина и собаки будут выгуляны. Он растянулся на полу в рабочем кабинете друга, так как у него, известного политика, уже нет знакомой постели дома. Его жена ушла от него.

«Я никогда так не рыдал, – говорит Килпатрик. – На флоте самое важное было не показать страх, не дать эмоциям вырваться на поверхность. А теперь я не могу посмотреть мелодраму, чтобы не расстроиться до слез».

Он неистово сжимает мышцы живота десять, пятнадцать раз – как будто повторяет упражнения, которые делал в молодости, чтобы сохранить контроль над мышцами, – двадцать раз, стоп. Кажется, что он взбирается на гору один, окончательно один. Вперед, в темноту.

«Я никогда не думал, что это так тяжело, – шепчет он. – Сколько времени мне понадобится, чтобы справиться со своей печалью? Психиатр сказал, что это будет продолжаться в течение двух лет. Я обожал свою жену. Она была базовой составляющей любого моего успеха. Я не знаю, что мне делать без нее. Я был эгоистом по отношению к ней и считаю, что всегда думал о своих возможностях и никогда не обращал внимания на ее потребности. Сейчас она занимается продажей недвижимости, и я думаю, что она полностью счастлива. Она довольна своими способностями и занимается делом, о котором никогда не думала и не догадывалась, что может это делать. Я сражен ее успехом».

Последняя связь с иллюзиями его старой мечты оборвалась. Из его груди вырываются рыдания… Мы возобновили разговор лишь некоторое время спустя.

«Я думаю, что мужчина призван принимать кардинальные решения во всех мировых проблемах. Однако для того, чтобы стать достаточно жестким и выжить в политической борьбе, вы превращаетесь в законченного дурака. Только через год я понял, что не пошел бы в этот фальшивый бизнес, если бы это помогло мне вернуть ее. Когда вы становитесь старше, тогда на первый план выходит семья, друзья и дети».

У меня перехватило горло от сочувствия к этому человеку, от его мучительных признаний. Я уже слышала подобные истории от людей его возраста независимо от того, в каких областях они стали победителями. Какой сигнал он просмотрел? Какой выключатель не нажал?

Давайте соединим вместе здравомыслие жены, находящейся в середине жизни, и странные проявления эмоций и ранимости мужа, который тоже находится в этом периоде. Что мы получим? Таинственную историю на пике неопределенности. Погоню за высочайшим возбуждением после утраты личностью частей внутреннего "я". Практически предсказуемый кризис супружеской пары.

Многие из этих частей внутреннего "я" спрятаны прямо у нас под носом – в наших партнерах. Ведь каждый из нас выбирает партнера, который представляет неизвестные или неразрешимые аспекты нашей психики: «Я полюбила его за жизненную силу», или: «Я называл ее пылающим камином». Мы также проецируем на партнера все виды наших волшебных идей: «Моя жена была базовой составляющей любого моего успеха», или: «Моя безопасность заключается в принадлежности мужу». Далее на протяжении нескольких лет нам удается маскировать наши собственные ошибки и недостатки партнера. «Она выносит мою подлость и ревность» или:

«Если бы я не посвятила себя ему и семье, то стала бы художником».

И только теперь, во время перехода ко второй половине жизни, мы сталкиваемся с противоположной по полу стороной в самих себе. Эта странная сторона нас пугает, до сих пор мы не осознавали ее [26].

Все подавляемые части "я" не связаны с ролью полов. Как уже неоднократно говорилось, независимо от того, чем мы занимались, существуют некоторые аспекты, которые ранее подавлялись, а сейчас хотят проявиться в нас. Для женщины, выбравшей сначала карьеру, середина жизни – это время ослабить свои усилия и завести друзей, стать компаньоном мужчины, быть более активной в своей общине, дать проявиться духовной стороне.

Решить эту задачу без борьбы невозможно. Баланс взаимопонимания будет нарушен. Открытость к взаимопониманию зависит от того, насколько вы сильная личность (сюда включается и способность к чувству отождествления со своим полом). Каждый раз, когда наш имидж начинает колебаться, а это происходит в каждом переходе, но особенно ощутимо в переходе к середине жизни, мы подозреваем, что нарушаются наши возможности взаимопонимания. Если мы хотим выйти из этой борьбы полноценными существами, мы должны принять нашу противоположную по полу сторону. Но что же у нас останется, когда мы перестанем наделять своих партнеров волшебными силами и снимем с них наши проекции?

Вот что писал по этому поводу Юнг:

«Мы достигли реальной независимости и вместе с ней, я уверен, определенной изоляции. Мы одни для нашей внутренней свободы, это означает, что любовная связь больше не питает нас. Другой пол потерял свою волшебную силу над нами, так как мы узнали его существенные стороны в глубине нашей психики. Сейчас нам не так легко „влюбиться“, так как мы не можем полюбить себя в ком‑то еще, но зато мы способны на более глубокую любовь, сознательную преданность другому человеку».

Нелегко проследить здесь связь, но это одна из центральных мыслей книги: принятие нашего внутреннего одиночества позволит нам стать более любящими и преданными. Поняв, что наша безопасность – в нас самих, и найдя защищенность внутри себя, мы сможем стать более великодушными, отдавая себя другим. Возможно, в конце концов удастся уладить ссору между объединяющими и ищущими частями нашего внутреннего "я".

«Я уверен, – говорит Юнг, – понадобится половина жизни для того, чтобы достичь этой стадии».

 

 

Различное понимание мечты

 

Конечно, не исключено, что в супружеской паре будут происходить столкновения, образовываться трещины, или она просто медленно погрузится в полусонное состояние и будет прозябать еще лет двадцать. Жалкими и ничтожными людей делают не двадцать лет в брачном союзе при переходе к середине жизни, а ложное понимание ролей и толкование правил, мечтаний и идеалов, которые хорошо служили в первой половине жизни и автоматически переносятся во вторую половину. Вторая половина жизни должна иметь свою собственную значимость. В противном случае, она будет мало отличаться от первой половины и отдаленно напоминать ее патетическую имитацию.

Мы уже много говорили о супружеских парах, которые взяли курс на развод и в дальнейшем несколько подкорректи‑ровали его. В этой главе мы рассматриваем, в основном, такие супружеские пары, которые остались вместе. Возможно, им не кажется, что происшедшее с ними изменение существенно, но это изменение к лучшему.

Невысказанные различия между представлениями мужа и жены о своей мечте сейчас выходят наружу.

Сорокатрехлетний писатель признался: «Я был абсолютно напуган, обнаружив, что Джун считала (она призналась в этом однажды ночью), что из меня получится Скотт Фицджеральд или Гэй Талезе и что когда‑нибудь я получу за книгу полмиллиона долларов. Она призналась в этом после того, как я пережил две неудачи подряд. Я понял, что все эти годы она лелеяла голубую мечту представительницы среднего класса, вышедшей замуж за романтического писателя. Это вогнало меня в глубокую депрессию, я полгода не мог писать. Все начало рушиться, наша интимная жизнь тоже разладилась. Джун видела, что случилось. Я стал отступать от нее, от взаимопонимания. Я чувствовал, что загниваю. Я стал перекладывать на нее вину за все свои неудачи и промахи. Я боялся идти в постель к Джун. Для нее это было ужасно. Она испытывала физические муки».

Конечно, этот человек хотел стать знаменитым писателем. Увидев, что это невозможно, он переложил вину за нереализованные надежды, которые они вместе разделяли, на свою жену. Джун реагировала, как и многие женщины в подобной ситуации. Она призналась в том, что лишилась иллюзий, что ее муж ничего не замечает, кроме себя. Если мужчина, утративший мечту, становится ничем, то зависимая жена чувствует себя в два раза хуже. Она теряет даже ту подавленную индивидуальность, которая у нее еще оставалась. Возможно, Джун не была бы такой жестокой и не обвиняла мужа, если бы ощущала свою значимость. Она могла бы помочь ему воспользоваться свободным временем и его талантом, после того как он расстанется со стереотипной мечтой стать знаменитым писателем.

Что случается, когда жена откладывает свою мечту, и осуществляется ли она? В течение пятнадцати или двадцати лет она жила медленно растущими успехами своего мужа. Она вдохновляла его, подсказывала ему, как обходиться с людьми, с которыми он вместе работал, она избавила его от всякой чепухи вроде приготовления жаркого для нежданных гостей, оградила его от миллиона дел, связанных с воспитанием детей. Однако когда приходит время получать вознаграждение, на подиум поднимается он, получивший признание. Ее знают только как миссис Браун в «Найдите кресло для миссис Браун» – неудобный придаток, и никто не знает, что с ним делать.

В сорокалетнем возрасте многие такие женщины больше уже не находят удовлетворение в роли молчаливых проводников мечты мужа, которая до сих пор делала их защищенными. «Во мне появилось чувство соперничества, – объяснила мне жена, которая обожала своего мужа, – и я не знаю, что мне с ним делать».

 

 

Зависть по отношению к жене

 

Наиболее поразительным контрастом между мужем и заботливой женой, которые находятся в переходе к середине жизни, является его чувство изношенности и ее обычное чувство неограниченности. Несмотря на ее сомнения в правоте и растерянность, она все равно свободна. Она провела несколько лет, ухаживая за маленькими сорванцами, которые еще не умели как следует ходить и постоянно спотыкались. Сейчас она научилась организовывать свое время и определять приоритеты и способна быть взрослой женщиной. Она свободна и может стремительно подняться на неопробованных крыльях в сферы, в которые раньше не осмеливалась проникать, и там искать свою неповторимость.

Находясь на той же стадии развития личности, ее муж находит себя в совершенно другом состоянии. Независимо от того, какого успеха он достиг, перед ним возникает лестница из бесконечно повторяемых действий. А что находится над ним, есть ли еще какие‑нибудь сюрпризы? Нет, пока он сам их не создаст.

Многие мужчины, с которыми я беседовала, завидовали своим женам.

«О, боже мой. Сегодня она невероятна, – сказал один бизнесмен, описывая свою супругу. – Она выглядит великолепно. Она обнаружила, что все еще привлекает мужчин. И все это потому, что она нашла новую цель в жизни. Я не могу сдержать чувство зависти по отношению к ней. Жизнь стала сейчас для меня такой тяжелой. Я постоянно стараюсь удержаться на плаву. Все, что мне остается, это просто подводить итоги каждый год».

Сейчас жалобы на скучную жизнь с недалеким, все время занятым супругом, чаще приходят от женщин.

Этот период мучителен, однако его можно предвидеть. Он в точности повторяет позиции мужа и жены в период осознания своих тридцати. Но тогда завидовала жена. Она чувствовала апатию и, погруженная в рутину домашних дел, с завистью смотрела на мужа, который занимался своей карьерой. Его индивидуальность была сформирована. Она даже и не подозревала, что через двадцать лет мужа охватит чувство апатии, в то время как она возродится к жизни.

Только после того как она увидит своего реального мужа за масками героизма и силы, которыми сама его снабдила, он тоже должен будет считаться с женщиной, которая больше не отвечает его фантазиям. Определения, которые дают мужья своим женам, в принципе, повторяются.

Что же скрывается за словами «моя жена»?

«Она обеспечила мне здравомыслие».

«Она была моей Гибралтарской скалой».

«Джуди была для меня своего рода якорем. Она не тащила меня на дно, но давала мне возможность бродить вокруг. Я поверял ей все свои проблемы. Я мог сосредоточиться на себе и быть хладнокровным. Я думаю, что использовал Джуди вместо других людей».

Что же случится сейчас, когда покорная жена и преисполненная долга хозяйка, которую он всегда считал женщиной, принимающей на себя все его беспокойства, почувствует свою силу? Она готова что‑нибудь предпринять: вернуться обратно к учебе, получить профессию, взбрыкнуть… Как же он отреагирует на внезапное проявление ею независимости?

Достигший умеренного успеха сорокалетний мужчина после нескольких часов ворчания по поводу недавнего выхода жены в мир признался: «Мои жалобы можно свести к одному: „Куда она собирается, если она мне нужна?“ Противно, но это так».

Проверенный временем совет всем женам, имеющим несчастных сорокалетних мужей: «Вы должны сформировать его мужское это». Жена в обязательном порядке выплескивает на мужа избыточную дозу ласки, чтобы потом с полным правом обвинить его в предательстве, когда это неожиданно приведет к обратным результатам. А результат всегда оказывается не тот, которого она добивалась. Мужчина, оказавшийся в переходе к середине жизни, не может принять жену, которая становится подозрительной, как мать.

Он нуждается в человеке, который обеспечивает ему безопасность и поддерживает его, но скорее умрет, чем позволит кому‑то близко подойти к нему с расспросами: «В чем дело?», «Куда ты уходишь?» «Почему ты больше не говоришь со мной?»

Те качества жены, которые он идеализировал в двадцатилетнем возрасте, когда они благожелательно обеспечивали ему пищу и поддержку, он отрицает сейчас как злобные, направленные на то, чтобы загнать его в ловушку. Вероятно, чувства мужчины по отношению к дому всегда противоречивы. И в переходе к середине жизни эта противоречивость достигает своего пика. Тем не менее, стабилизируя свою линию развития, он кидается от одной экстремальной модели поведения к другой. Его поведение оценивается как активное, капризное и сумасшедшее.

Даже если жена реагирует на выходки мужа как святой человек, он увидит ее соблазняющей и увлекающей его в ловушку.

А как выглядит ситуация с ее точки зрения? Она пытается проявить смелость, использовать свои умения или приобрести новые, или просто разобрать багаж старых возможностей, которые приобрела на протяжении нескольких лет. Автономия ее не пугает, так как теперь у нее есть опыт расставания и потерь. Однако воодушевление, которое женщина находит в своем новом самовыражении, часто заставляет ее мужа чувствовать себя не очень хорошо, как будто его недооценили. «Нэнси беспокоило, что я не могу должным образом обеспечивать семью, – раздражительно говорил мужчина, жена которого всерьез стала заниматься производством керамических изделий. – Я почувствовал себя не в своей тарелке. Я уже больше не мог претендовать на время и внимание Нэнси. Ее производство керамических изделий конкурировало со мной».

Пройдя через период страхов, который всегда сопровождает вживление в новую роль, она мудро говорит о своих представлениях: «Эд сейчас называет меня „крутой“. Однако это не так страшно, как он себе представляет».

Если некогда зависимая жена твердо решила сделать новый шаг в развитии своей личности, то на этой стадии она должна освободиться от родительской власти, которой наделила своего супруга. Она должна дать себе разрешение.

Предположим, что она предпримет некоторые смелые шаги. Например, собрав всю свою решимость, включится в борьбу за пост председателя Лиги женщин, борющихся за свои права, и победит. Она увидит, что ее муж стал очень беспокойным. Он так и так на этой стадии развития испытывает беспокойство и страх, но жена, вероятно, начнет думать, что именно она стала причиной этого беспокойства. Это отбросит ее назад. В ней проснется чувство вины, а затем появится злость.

Она будет думать: «Ах, ну почему он не может показать себя сильным мужем, тогда бы я спокойно занималась выбранным делом и не чувствовала за собой никакой вины!»

Он со своей стороны будет думать: «Что, черт возьми, она делает? Она бежит в совершенно другом направлении, в то время как я распадаюсь на части».

Это обычная трудность, которая поджидает супругов, приближающихся к сорокалетнему возрасту.

Ни один из брачных контрактов не может продолжаться вечно. Так же как муж должен будет отказаться от формулы «мать‑жена», так и жена должна избавиться от волшебного представления, что она имеет мужа‑отца, который никогда не должен сомневаться в себе или проявлять нерешительность в выполнении своих обязательств. Брачный контракт должен быть заново рассмотрен в середине жизни. Это, однако, не означает, что двое людей садятся в комнате для совещаний и всю ночь спорят о заключении нового договора. Это означает, что в их поведение должны быть внесены некоторые коррективы, касающиеся соответствующего периода. Если это не будет сделано, жена может стать высокомерной каргой, которую муж будет бояться. «Большая мать» может стать владелицей дома и куратором над мужем в случае любой его слабости, в то время как он, возможно, будет выполнять пассивную, женскую роль. В том или другом случае, если ее возросшая уверенность в своих силах и отставленная в сторону чувствительность не будут ею осознаны и выражены в здоровой форме, то они проявятся в другом, более неприятном виде.

 

 

А куда ушли дети?

 

Очень мучительная реальность сорокалетнего возраста – уход детей.

Моей дочери одиннадцать лет. И она только собирается из бутона превратиться в цветок и затем – в спелый плод. Две слабых клубнички сладко наполняют ее грудь, но занавеска в примерочной кабине должна быть задернута очень плотно. Она уже ощущает себя прекрасной молодой женщиной, хотя за несколько мгновений до этого была нераскрывшимся бутоном. Она все еще остается беззаботным ребенком, который может запачкать ногти во время игры. хотя уважает настоящих леди, делающих маникюр. Я каждый день жду, когда наступит вечер и она придет ко мне поделиться своими секретами. Пока мы еще вместе.

Однако я уже знаю о горьком опыте матерей, отпускающих своих детей. В беседах с людьми меня поразило, что многие мужчины также глубоко переживали эту потерю. Их нежность проявляется, когда дети уже далеко. Это приходит слишком поздно.

После всех лет, потраченных на создание карьеры (или потраченных напрасно), мужчина в середине жизни часто поворачивается к семейному гнезду как раз в то время, когда дети бывают наиболее буйными. Известны тысячи подобных примеров.

"Он начал с нуля и создал свою компанию, которая имеет сейчас представительства по всему миру, – смущаясь, рассказывала Нора, жена молодого президента компании. – Но в последний год он испытал личный кризис. (Молодому президенту исполнилось сорок лет.) Все меньше он думает о себе и о своей работе. Он старается узнать, как обстоят дела у детей.

Я думаю, он хочет восполнить все время своего отсутствия. Внезапно он берется за домашние дела, например, устраивает для нас загородную прогулку. Мне это надоело. Я чувствую себя девушкой‑подростком. Все уходит. А я бы так хотела провести выходные вдвоем. Мы выбились из синхронности".

Отцы крепко держатся за детей, прося у жизни невозможного – вернуть потерянное прошлое.

Мы уже не раз говорили о том, что юноше следует проявить свою верность кому‑то или посвятить себя какой‑то идее для того, чтобы предпринять отрыв от родительских корней. Те корни были выдернуты из наших сердец. Отца призывают отказаться от давления на сына или дочь, которые раньше видели в нем хранилище всей мудрости мира, а теперь попадают под влияние сомнительных героев и мессий. Родители, конечно, воспринимают это как похищение ребенка. Разрешим ли мы какому‑то незнакомцу спекулировать на потребности нашего ребенка в новой и прославленной модели, отравить душу ребенка, которого мы так долго растили и воспитывали? Или, может быть, не отравить, а просто запутать в искусных суждениях? Это борьба за власть над эмоциями.

«По правде говоря, – пишет Уильям Гибсон, отец охваченного сомнениями шестнадцатилетнего юноши, – несколько лет я страдал по моему мальчику, и что‑то в моем сердце отмерло, когда его детство прошло и он выскользнул из моих рук».

Боясь, чтобы его сын не погряз в наркотиках и нигилизме, Гибсон испытал колебания, когда мальчик обосновался в Испании под покровительством Махариши. Гуру из Индии указывал путь к сознательному счастью через чистую жизнь и занятия медитацией. Сам Гибсон был католиком. Однако эти существенные различия в вере не ослепили отца. Гибсон поступил очень мудро: он отправился в Испанию и увидел, что мальчик нашел излечение в своих собственных методах. Гибсон пишет дальше: «Я не испытываю благоговения перед его учителем, но знаю, как это важно для развития его личности».

Я завидую его способности описать свою боль. Многие мужчины не имеют такой отдушины, обсуждая конец сдвига отношений «отец‑ребенок».

Таким образом, сорокалетний мужчина, вероятно, сражается одновременно на трех фронтах. Он позволяет себе выражение эмоций, как только жена начинает отличаться от него. Он проявляет такое внимание к детям, словно они будут давать ему рекомендацию. Таким образом он старается проявить свою продуктивность, когда оказывается в состоянии застоя на работе. Возможно, это не было бы для него таким жестоким ударом, если бы он знал, что все это предсказуемо. И что это временное явление и необходимая подготовка к периоду успокоения, который затем последует.

Где– то в сорок пять лет мужчина обычно повторно стабилизируется в жизни. Пройдя через жестокие испытания, он, вероятно, начнет устанавливать связи с комплектом условий жизни и приоритетов, которых он достиг. Если он изменил эти условия и приоритеты, находясь в кризисе, связанном с серединой жизни, это окажет благоприятное воздействие на его развитие и настроение. Он не может сразу измениться. Как мы увидим далее при анализе второй половины жизни, этого никто не может. Однако равновесие возвращается.

Отношение мужчины к своей повторной стабилизации бывает разным. Он может быть заряжен энергией обновления, а может быть подавлен комплексом неполноценности (и тогда вопросы, связанные с серединой жизни, снова проявятся, когда ему исполнится пятьдесят лет).

В пятьдесят лет приходят зрелость и новая сердечность. Жажда соперничества, разрушившая столько отношений в прошлом, смягчается большим знанием себя. Если мужчина смирился со своим одиночеством, то родители могут быть прощены. Если его индивидуальности уже никто не угрожает, то он может стать более расслабленным в отношениях с коллегами и установить теплые взаимоотношения с бывшим наставником. Если он прекратил измерять собственную ценность только статусом своего положения, то сможет принять ту часть работы, которая наиболее значима для него. Если он разрешил проявиться в себе противоположному полу, то сможет обрести верного друга в своем партнере.

Это все возможно при условии, что он предоставил жене те же самые права в отношении себя.

 

 

Мать отпускает из гнезда

 

Производительность – это прекрасный путь. Все мужчины – исследователи развития взрослых людей – соглашаются с Эриксоном в том, что дорога к обустройству в середине жизни проходит через заботу, обучение и служение другим людям.

Однако они не видят различий между жизненными циклами мужчин и женщин и не учитывают тот факт, что служение другим людям – обычное для женщины дело. Первая половина жизненного цикла большинства женщин наполнена воспитанием детей, обслуживанием мужей и добровольной заботой о других. Если у молодой женщины есть карьера вне семьи, то она, как правило, связана с обучением или воспитанием.

Когда женщина во второй половине жизни ищет обновление цели, это вызвано тем, что в ней просыпаются таланты, которые не были окончательно сформированы, и подавленное когда‑то честолюбие. Женщина становится агрессивной для того, чтобы реализовать свои убеждения, а не для того, чтобы проявить агрессивность по отношению к кому‑то.

Но основное различие между мужчинами и женщинами заключается в степени производительности. Утрата репродуктивной способности заставляет женщину направить свою энергию в другое русло. Независимо от того, в каком возрасте женщина узнает, что у нее больше не будет детей, у нее появляется интригующий феномен. Высвобождается новый тип созидатель‑ности (творчества).

Это не означает, что она должна отказаться от заботы о других людях. Напротив, опустошение гнезда позволяет многим матерям расширить заботу о будущих поколениях до уровня местной политической реформы, национального движения, международного конгресса, даже до защиты человеческого рода.

Если мужчины в борьбе против стагнации в середине жизни побеждают с помощью производительности, то женщины стремятся разрушить границы зависимости путем самоутверждения.

Почему же цивилизованная и интеллигентная супружеская пара подобная семье Килпатрик, о которой мы говорили в начале этой главы, так часто пропускает это переключение в сорокалетнем возрасте? Давайте вернемся немного назад, к тому моменту, когда у одного из супругов появились первые сигналы, свидетельствующие о приближении середины жизни, прежде чем другой супруг зарегистрировал у себя внутренний сдвиг. Как всегда, темпы развития партнеров различны.

 

 

Вторая попытка гражданина‑солдата

 

Морскую пехоту отправляли во Вьетнам, но он, конечно, не был призван. В свое время он был на войне в Корее, но теперь никому не нужен тридцатисемилетний резервист с женой, четырьмя детьми и богатой юридической практикой.

Солнце в эту весну растекалось по долине как жидкое серебро. У него было много времени. Годы бедности остались позади. Десять лет он был бедным, затем еще пять – искал свою нишу на рынке труда и вылезал из долгов. Теперь дом их мечты уже строился. У Килпатрика хватало времени, чтобы тренировать команду Малой лиги и заниматься с детьми альпинизмом. Если ему удавалось покорить вершину, он был весь мокрым от пота. Когда нога соскальзывала, его обдавало холодом, происходил выброс адреналина в кровь… Еще одна попытка сразиться с природой, и он пойдет домой, и ляжет рядом со своей загорелой женой, и будет смотреть войну по телевизору, нажимая кнопки на пульте дистанционного управления. Казалось, все идет прекрасно. И это его беспокоило. Страшное дело, когда герой морской пехоты расслабляется.

Его жена случайно открыла конверт на имя Килпатрика, пришедший из корпуса морской пехоты. Это был отказ в ходатайстве служить на действительной военной службе. Для нее желание мужа было новостью. Жена зарыдала, а затем боль превратилась в холодный гнев. Как он только мог подумать об этом? Вечером она решила поговорить с мужем.

«Я хочу участвовать в боевых действиях во Вьетнаме. Я хочу служить государству», – ответил он ей.

«Твои обязательства перед семьей стоят на первом месте», – это прозвучало как бесспорная истина. Пегги представляла себе жизнь адвоката похожей на жизнь, которую вел ее отец: удачная богатая практика, набитый деньгами сейф, вечера в семейном кругу, возня с детьми и работа в саду. Она думала, что вышла замуж за точно такого же человека. Однако Кил‑патрик, еще учась в юридической школе, отправился на войну в Корее, хотя запросто мог отговориться. Она тогда была беременна. Это нелегко забывается.

Теперь он выдвигал такие аргументы: «Моя практика сейчас в таком состоянии, что я могу передать дела. На меня работают десять адвокатов и десять секретарей».

«Ты платишь своим секретарям слишком много».

«Ты что, собираешься сказать мне, сколько я должен зарабатывать? – взорвался он. – Ты никогда не работала. Ты оторвалась от реального мира».

Она ответила, что занималась воспитанием детей и что она хорошая жена, а это значительно важнее, чем какая‑то проклятая война.

В следующем году Килпатрик снова пытался уехать во Вьетнам – на этот раз гражданским служащим в составе правительственной комиссии. У них с женой опять состоялся разговор об обязательствах перед семьей и отечеством. И Пегги вдруг отступила, сказав, что, в конце концов, она и дети будут счастливы, если он примет то решение, которое сделает счастливым его. Килпатрик был озадачен. Он уже решил, что не поедет во Вьетнам.

Пегги была сильной женщиной. Килпатрик вспомнил, что как‑то они сидели у бассейна и пили джин с тоником. Вдруг один из детей стал тонуть. Пегги выловила малыша из воды и спокойно стала его откачивать, пока все вокруг, включая и Килпатрика, сходили с ума. Конечно, все решения принимал он, а она верила, что зависимость от мужа – удел жены. Поблагодарим Бога за это. Однако он начал видеть в ней жесткость и выдержку. Тогда еще он подумал: «Во многих вещах она сильнее меня». Переключение в сорокалетнем возрасте прошло для него нелегко.

В сорок лет, потеряв уже всякие иллюзии, Килпатрик объявил, что выставляет свою кандидатуру на выборах. С твердым подбородком, без охраны и неподкупный – это был идеал мужчины. Все было против него. Но он любил бороться, и это была лучшая часть его жизни.

Очень важно то, что Килпатрик, по его словам, до этого не переживал никаких изменений. Когда его спросили, есть ли какие‑нибудь отличия между его реальной жизнью в сорок лет и его планами на этот период, он ответил: «Я никогда не думал об этом. У меня сохранились те же идеалы, что и в двадцать лет. Я хотел стать хорошим американским адвокатом, служить государству в мирное время и участвовать в боевых действиях в случае войны. Вот это мой идеал американца, гражданина своей страны. Гражданин‑солдат, по замыслу древних греков».

А что же его жена, была ли у нее какая‑нибудь цель?

«Ее жизнь была построена вокруг моей».

Как он представлял себе Пегги, когда женился на ней?

«Я, честно, не знаю. Она была, по‑моему, очень счастлива. Я думаю, что идеализировал ее. Она была важна для любого моего успеха. Она была сердцем и душой моей предвыборной кампании. Она была энтузиасткой этого дела».

Пегги ненавидела политику.

Место в Конгрессе было совершенно необходимо Килпат‑рику. Он совершил поездку в Юго‑Восточную Азию и нашел там беженцев, покалеченных американскими бомбами и проживающих в пещерах, и нищих, бродящих по выжженным полям Камбоджи. Он был потрясен и по возвращении из поездки выступил с антивоенными призывами.

В сорок три года, с началом предвыборной гонки, жизнь Килпатрика становится напряженной. Он выступает на многолюдных митингах. Его голос хрипит, когда он требует объяснения «административной политики преднамеренного обмана по отношению к Юго‑Восточной Азии». Он переполнен энергией. Он выделяется в ряду ловких и мурлыкающих профессиональных политиков как одинокий воин и герой своей юношеской мечты. Мужчина, не имеющий достаточных рекомендаций и представляющий консервативную сторону, осмелился выставить на обсуждение свои собственные убеждения.

Он пытается соперничать со временем. В эти дни Килпатрик проводит дома ровно столько времени, чтобы успеть съесть пиццу. Летя в самолете в Вашингтон, он составляет письмо в Пентагон. Даже когда самолет приземлился, он продолжает писать. Самолет опустел, пассажиры вышли. Все, кроме яростного политика, его помощника и меня. Килпатрик продолжает писать. Улыбаясь, его помощник предлагает поехать домой.

«Что? О, извините». Гражданин‑солдат совсем потерялся в своем долге. Килпатрик коротко бросает: «Если вы подождете еще минуту, то мы положим конец войне на один день раньше».

Пегги ожидает окончания кампании. Стройная блондинка с босыми ногами, в рубашке, полы которой завязаны над поясом вельветовых брюк, – на первый взгляд она вполне может соперничать с Дорис Дэй. Политик обнимает ее за талию и дарит ей алмазный поцелуй. «Как ты?» – спрашивает она. «Не так хорошо, дорогая. Я устал от людей». Килпатрик вставляет в магнитофон кассету и наслаждается музыкой. «А знаешь, – он внезапно поворачивается к Пегги, – я все же получил новый опыт, когда разговаривал с восемью тысячами человек».

Пегги тоже начинает приобретать новый опыт. Ей исполнилось сорок лет. Она посещает курсы по сделкам с недвижимостью, на обеденном столе громоздятся ее книги и статьи. Поэтому обедают они теперь в кабинете. Она подает на стол пиццу и французское вино.

Килпатрик подшучивает над новым проектом жены, однако чувствуется, что он немного задет. В прошлом году он голосовал против поправки за равные права между мужчинами и женщинами. Когда он пришел домой, Пегги сидела на диване, нахмурившись. Он изложил ей свои аргументы.

Она ответила словом, которое до сих пор ни разу не употребляла: «Дерьмо!»

Раньше она никогда такой не была. Килпатрик просматривает газету «Вашингтон Стар».

«Половина супружеских пар в Вашингтоне разведется в следующем году», – говорит он холодно. Пегги отвечает, что этот город враждебен по отношению к супружеским парам. «Вдовы живут дольше», – читает он в другой статье. Пегги отвечает: «Когда женщины получат равную возможность на работу, мы начнем умирать такими же молодыми, как и мужчины». Она поддевает политика: «И ты поможешь узаконить эту возможность, не правда ли, дорогой»?

Несговорчивый политик вздрагивает, поднимает глаза. Наступает неловкое молчание. Во взгляде их друг на друга сквозит растерянность, зависть, гордость, страх. Началось переключение. Пегги уже никогда не будет прежней женщиной, и они оба знают это.

Килпатрик опять обращается к газете, ворча: «Боже мой, женщина в недвижимости. Кошмар».

В следующем году Килпатрик отсутствовал дома три недели из четырех, принимая участие в предвыборной кампании. Пегги редко присоединялась к нему. Что‑то из нее ушло, после того как он перевез семью в Вашингтон. Сенатор не мог понять, в чем дело. Он предполагал, что, когда их доход уменьшился наполовину, это был удар по ее безопасности. Но после того как Пегги закончила со всеми формальностями по закрытию его юридической практики и задрапировала дом их мечты белыми тканями, ее нельзя было сдвинуть с места. Это приводило его в негодование.

«Так устаешь в поездках, тоскуешь от одиночества в гостиничных номерах. Хочется, чтобы рядом было человеческое существо, которому нравится то, что ты пытаешься сделать».

Вот уже шесть месяцев он был влюблен. Девушке было двадцать шесть лет, и она одобряла все, что делал Килпатрик, Эти шесть месяцев он не мог прикоснуться к жене. Это было для него потрясением, ведь он всегда полагал, что пронзительные эмоции – это для женщин, а мужчина, как говорится, может переспать и с цыпленком.

«Конечно, некоторым мужчинам удается разрываться на два фронта. Многие мои друзья в возрасте сорока лет оказались в той же ситуации, что и я. У них были любовницы, однако они не прекращали интимные отношения со своими женами».

Девушке Килпатрика вскоре надоело быть только с ним одним и разделять его политические амбиции. Она хотела большего.

«Ты симпатичная чувствительная девушка, – говорил ей Килпатрик. – Но тебя нельзя представить в семье и дома». Он считал, что она должна быть такой, как Пегги.

Когда предвыборная кампания пришла в Нью‑Хэмпшир, Пегги присоединилась к политику Килпатрику. Он жадно набросился на нее в номере мотеля. Она лежала тихо, неприступная для него.

«В чем дело»?

«Я останусь с тобой, пока идет предвыборная кампания, но потом я хочу получить развод», – сказала Пегги.

Это было в феврале. Она продолжала показывать на людях, что у них все хорошо, и участвовала в поддержке кампании до мая.

Однажды дочка, которой тогда исполнился двадцать один год, сказала обезумевшему от горя отцу: «Папа, пойми, здесь замешан другой мужчина».

В следующий раз я увидела Килпатрика не дома, потому что дома у него не было. Мы встретились с ним в доме у нашего общего друга и после обеда продолжили разговор в кабинете. Килпатрик лег на пол и принялся дела