Ты мой единственный читатель,

Моих единственных стихов.

Их критик, их мечтатель,

Их родниковая любовь.

 

Источник ты моих стихов,

И море синее,

Куда они впадают.

Наивность юности святая

У женщина моих годов.

 

Да, ты мои стихи родила,

И мне ты юность возвратила.

19 августа 1985

 

Чем дальше горы,

Тем они синее,

Сияют краской всех цветов.

Чем дальше мы,

Тем в сердцах сильнее

Стучит далёкая любовь.

19 августа 1985

 

Любовный случай

Смешались облака и горы,

Земля и небо вперемеж.

И мчится, мчится поезд скорый,

А в сердце нет уже надежд.

 

А в сердце не было и нет надежды,

Любовный случай свёл двоих.

И жизнь опять течёт как прежде,

Остался лишь взамен мой стих.

 

Остался лишь взамен мой стих,

Рождённый не законным браком.

И ветер осуждения затих,

Покрыто всё любовным мраком.

 

Покрыто всё любовным мраком.

19 августа 1985, 25 декабря 2013

 

«Это надо не мёртвым,

это надо - живым»

(Ольга Бергольц)

Заросший памятник печален -

Ты помни это, замполит.

Болит душа моя, болит,

А память не случайна.

 

Заросший памятник печален,

Когда погибшие забыты.

Кричат у памятника плиты,

Молчат, что в глубине зарыты.

 

Заросший памятник печален,

И здесь моя стучит вина,

Что я к другой земле причален

Одна страна у нас, одна.

 

Заросший памятник печален…

19 августа 1985, 25 декабря 2013

 

Просьба любимой

Ты знаешь главный адрес мой -

Тот взрыв был мне, как старшему

Назначен.

Другая в жизни оказалась

Передача:

Он младший - мёртвый, я - живой.

Его невеста не дождалась,

Чего ни он, ни я

Не ставим ей в вину.

И прошу тебя,

Любовь мою одну,

Чтоб ты могилу брата

Навещала.

20 августа 1985

 

По всей России красных звёзд не счесть.

То звёзды прошлого,

И настоящего, и будущего.

В них боль, любовь, и гордость есть.

В них свою и Родины

Судьбу ищу я.

 

Бессмертное вчера в сердца стучится

Песней.

И двадцать пятое - тот первый день

Эпохи новой

Откроет жизнь известных и безвестных,

Как ключ от двери Солнца,

Весь покрытый кровью.

 

Тех тысяч - тысяч разных, непохожих

Людей из разных мест,

Времён и племён.

И с белой, с жёлтой, чёрной кожей,

В которых я тыщи лет

Влюблён.

 

За то, что, не зная судьбы,

Жить на коленях -

Быть не согласен.

«Рабы - не мы, мы - не рабы».

Им первым по звезде,

По красной.

 

Их жизнь - учёба мне, тебе,

Живущим песней страстной.

Да, лишь в бою, да лишь в борьбе

Достойны те звезды прекрасной.

 

Я их люблю, хоть больно мне за них,

Что я ничем, ничем им не могу помочь.

Вот гладиатор головой поник,

И мужество его крылом

Покрыла смерти ночь.

 

Как знать быть может, в ночь морозную,

Другую

В полку декабрьском

Прадед мой стоял.

И я о нём неведомом,

Незнаемом тоскую,

Хотя, конечно, он звезды

Ещё не знал.

 

И знать не мог. Безумству храбрых

Я свой сквозь годы

Посвящаю стих.

Ведь если бы не тот

Большой Октябрь,

То что бы значил я,

Кем был бы я без них?

 

И тот октябрь, события иные,

Как звёздочки в пути

К одной Звезде,

Что компасом в груди

Ведет меня всегда.

«Горит, горит моя звезда».

Август 1985

 

Осенние чувства

Падаютжёлтые листья -

Деревья снимают одежды.

В сердце по прошлому выстрел,

Как окончанье надежды.

 

На земле золотые ковры,

К небу тянутся голые руки деревьев.

Осени тихой поры

К прошлому, к прежнему нету доверья.

 

Листья последние ветер гоняет,

Нет им покоя ни ночью, ни днём.

Стая, прощальная стая

Вместе с листвой улетает.

Сердце сгорает, сгорает огнём.

 

Лета кончается пенье

Под небом берёзовым, синим.

Я такой же листок осенний

На вечном дереве России.

4 октября 1984, 24 сентября 1985

 

Я всё ещё люблю тебя

Сквозь тыщу лет

Сквозь бездну зим…

Средь нашенских девчат, ребят

Твой образ мной не отразим,

Ни кем - ни чем не повторим,

Ни кем - ни чем не заменим.

 

Я вновь люблю тебя одну,

Ту девочку и эту женщину.

Ту - юную мою Луну,

А с этой - Солнцем мы повенчаны.

1984, 25 декабря 2013

 

Светлое чувство моей любви

Не угасло совсем и с годами.

Оно осталось гореть между нами,

Как слова твои, шаги твои.

 

Грустное чувство моей любви

Всё ещё тлеет надеждой

Как прежде, как прежде, как прежде.

Ты только тихо его позови.

 

Лунное чувство моей любви,

Оно лишь осталось от Солнца жизни.

В милой, любимой моей Отчизне

Даёт движение моей крови.

 

Тихое чувство моей любви

Стихами заполнит твой вид.

15 декабря 1985

 

Я всё больше думаю о тебе и о Родине

Когда я думаю о тебе, то вспоминаю страну.

Когда я мучаюсь чувством Родины -

Это, значит, я не понял тебя.

Почему такая неразрывная связь?

Почему?

 

Сердце так бьётся в унисон вам обоим

И готово разорваться от непонятной обиды.

Не потому ли, что я в долгу

За счастье и боль, за жизнь и смерть

На этой одной единственной земле.

На земле моих предков и потомков,

На земле, для меня не пропахшей

Порохом,

Не политой ни одной каплей

Моей крови.

Может быть, поэтому

Моя невысказанная вечная любовь.

Я, не сказавший своего

Последнего слова и дела,

Молча наклоняю сою голову

Перед вами.

Как наклоняют гвардейские знамёна

В вечном неоплатном долгу.

15 декабря 1985

 

Есть что-то в тебе такое,

Загадочное от души.

И оно не даёт покоя,

Что, кажется, не дыши.

 

В милой огромной моей стране

Ты, звезда на небосклоне.

О далёком и грустном мне

Ты, пожалуйста, помни.

 

Но могут ли звёзды помнить?

Что было не вернуть назад,

Что сгорело горячей истомой,

А остался потухший взгляд.

 

Свет далёкий и свет печальный -

Вот и всё, что осталось мне,

Неразгаданной синей тайной

В зарождающемся огне.

 

Есть что-то в тебе такое,

Загадочное для души.

8 января 1986

 

Вот вечные звёзды в ночи

Взошли над нашей крышей.

На всю вселенную

сердце стучит,

Но звуков его ты не слышишь.

 

По синему небу

Скатилась моя звезда.

Чтоб в сердце навек поселилась

Беда, беда.

 

Где же моя звезда на земле?

Кого она греет и светит кому?

И сорок пять длиннющих лет

Я ничего один не пойму.

1985, 2013

 

Другу о перестройке

Я жизнь хочу начать сначала,

Хотя и мне за тридцать лет.

Чтоб снова песни зазвучали,

У новой жизни - новый свет.

 

И вновь вся страна моя в начале

У нового, у долгого пути.

Сильней сердца в нас застучали

Вперёд быстрей, смелей, дружней идти.

 

Ах, сколько дел с тобою нас заждалось,

Всё больше дел больших дорога ждёт.

О чём до боли в юности мечталось,

О чём мечтал великий наш народ.

 

Я жизнь свою хочу начать сначала,

Хотя и мне давно за тридцать лет.

Чтоб снова песни зазвучали -

В борьбе. С народом вместе,

Жив поэт.

31 июля 1986

 

Город Пушкина

Обычнейший российский городок.

Не знай какой, не зная ничего -

То будет даже сердцу невдомёк,

Что здесь начальное Отечество Его.

 

Обычный, вроде, городок Руси,

Чуть, разве, больше в нём старинных зданий.

И если их по сердцу расспросить,

То прошлое поделит вспоминаньем.

 

Прекрасный городок России -

Ни с кем, ни с чем тебя мне не сравнить.

Дворец - соперник неба в сини,

Лицей - с глубин поэзии родник.

 

Здесь всё, что нужно вдохновенью,

Здесь поэзия во всём поёт.

Как будто я такой же гений,

Пою, пою Отечество моё.

27 июля 1986

 

За нежное, светлое, чистое

Спасибо любимым моим.

И если жизнь моя

Кончится выстрелом,

С тобою в стихах не сгорим.

 

Останется стих мой приветом

Всем, любившим меня.

И юноше новому светом

Моёго святого огня.

Июль 1986

 

Любовь - сначала вдохновенье,

Притом и счастье тут.

Потом великое терпенье,

Ещё великий труд.

 

Любовь навечно в детях

Меня продолжит.

Она везде мне светит,

Её не смоет дождик.

 

И подбирать сравненья

Могу я долго.

Решенье уравненья -

Будь вечным долгом.

 

Любовь я часто вспоминаю,

О ней, о ней мечтаю.

Но, точно, я её не знаю,

Когда в стихах летаю.

1986, 25 декабря 2013

 

Я не понял музыки твоей.

Получилось почему такое?

Может быть, была капель милей

Мне, тогда не знавшему покоя.

 

Может, у тебя весенний звон

Был в душе твоей сильнее.

Он, волшебный, только он

Для меня всего сильнее.

 

В нас капель весенняя

Музыкой души звучала,

Самым громким пением,

Как любви в сердцах начало.

 

Только ты, всё вновь и вновь,

Вновь играть старалась.

Но моя упрямая любовь

У весны в плену осталась.

 

Только ты свой колокольный звон

Повторяла вновь и повторяла.

Но был я лишь одной весной влюблён,

И она одна во мне звучала.

 

Я не мог и я не смог, прости,

Понять тебя, чего хотела ты.

30 июля 1986

 

Нет, я стихи писать не бросил,

Хоть тяжело писалось мне.

Всё потому, что наступила осень,

А жить хотелось по весне.

 

Ушла любовь, сгорела,

А без неё стихи какие?

Душа любовное пропела,

И мы совсем уже другие.

 

Дела большие в прошлом,

Я в стороне от дел больших.

Не я один заброшен,

Не я один,

А сколько нас таких?

 

Нет, я стихи писать не бросил,

Хоть тяжело писалось мне.

Всё потому, что царствовала осень

Не только в чувствах, а в стране.

 

И по весне страны моей

Меня опять в стихи потянет.

Не хватит дней мне и ночей,

Чтоб гром любовный в сердце грянул.

14 сентября 1986

 

Встреча

Сквозь синие годы, сквозь вечность

Нежданно, негаданно, вдруг

Свалилась на голову встреча,

Вспоминаньем замкнулся круг.

 

Та маленькая девочка на свете

Летит по солнечным лучам.

Не к женщине магнитный тянет ветер,

А к незабытым голубым глазам.

 

Но ты спешила сыну сшить пальто,

В руках обычнейшая сетка.

Ты - та и не та, всё - то и не то -

Минутка стреляет метко.

 

И вновь ты уехала бесконечность.

То быль была иль не быль - не узнаю.

Холодную космоса вечность

Согреть лишь может любовь земная.

11 сентября 1986

 

Перечитаю вновь я

Пожелтевшие письма твои.

В них юность твоя и моя.

Осталось в слове то

Вечное сметенье любви,

Которое письма таят.

 

Хотят сказать и сказать не могут.

Поют любовью и обрываются стоном.

И полувесело и полустрого,

И радостно и очень больно.

 

На ощупь так, в темноте

Два сердца искали любви

По высоте, по мечте.

И не нашли.

Вот об этом кричат

Пожелтевшие письма твои.

14 сентября 1986

 

У милой у моей

Такие грустные глаза,

Что и нельзя сказать

И нельзя показать.

 

Как же я допустил

Эту чёртову грусть?

Объяснить не могу,

Не берусь.

 

Застыла в глазах моих

Тоже печаль,

Уходящая в синюю, синюю даль.

Сентябрь - октябрь 1987

 

Грусть залила мои стихи,

Я утонул в ней, точно болоте.

Не спасает меня и работа,

И призывы для сердца глухи.

 

И призывы для сердца глухи,

Даже в снах, залитых печалью.

Я не знаю, о чём я скучаю.

Не разбудят меня петухи,

 

Не разбудят меня петухи,

Может, здесь вот собака зарыта.

Может, здесь ожидать мне открытий,

Чтоб запели любовью стихи.

Сентябрь - октябрь 1987