Я крадусь к навесу, как всегда незамеченный. Металл громко лязгает, а беспомощная жертва вопит, привязанная к моему столу.

Глава 36

Джастин

«Плывём!» LEDRemix — AWOLNATION[31]

 

«Я крадусь к навесу, как всегда незамеченный. Металл громко лязгает, а беспомощная жертва вопит, привязанная к моему столу.

— Я не собираюсь причинять тебе боль, моя маленькая бабочка. Нет, — говорю я нежно, поглаживая её мягкую тёплую щёку. — Я хочу сохранить тебя навсегда. Любить тебя как редкую маленькую зверюшку, которой ты и являешься».

Курсор мигает в конце слова, и я опускаю своё лицо на ладони. Две сотни слов. Вот так. Незаконченный пролог. Откидываясь на стуле, я практически ненавижу себя за то недостаточное понимание Кинга, что у меня было, прежде чем я начал писать. И мне интересно: насколько я раб этих слов, настолько же, как я мучаюсь над каждым предложением, должно быть так или вот так… замечают ли это мои читатели? Я не замечал. Я никогда не упивался красотой решительной структуры предложений Кинга, пока не начал писать. До того, как я понял, что простая задача окончить *банное предложение может заставить вас захотеть бросить всё. Крушить вещи. До того, как я потратил часы, ходя взад-вперёд, пытаясь найти идеальное слово.

— Дерьмо, — бормочу я, бросая взгляд вниз на Кобейна. — Иногда я волнуюсь, что потеряю разум с этими книгами.

И это правда. Иногда трудно отделить правду от выдумки... разве Кинг говорил что-нибудь об этом эффекте... Я закрываю ноутбук, и мой взгляд падет на часы. 6:35. Мариса скоро должна быть здесь.

Мариса… Я прочитал её книгу вчера вечером и затем отпинал себя за то, что ждал так долго, чтобы прочитать её. Её слова, бл*дь, её слова красивы, поэтичны, наполнены тьмой, которой лишь немногие смогут воздать должное. Но она это делает. Это как будто ты читаешь чьи-то слова, которые ты знаешь. Это как будто кто-то залез к вам в голову. То есть, в конце концов, магия чтения выдергивает вас из вашей реальности и помещает прямо в середину сознательных мыслей другого человека. Каждое слово, что я печатал, я должен был обдумать как тот человек, который прочтёт его, ну, в общем, они в моём разуме. Её разум так сильно похож на мой, что я мог бы заканчивать её предложения. И я думаю, если бы я прочитал её слова раньше, чем встретил, я мог бы утроить на неё охоту. Я думаю, что, бл*дь, я люблю её.

Я щелкаю по Facebook и просматриваю её новости. Я смотрю её фотки и удостоверяюсь, что Тэлон их не залайкал, а затем иду на кухню и ставлю в раковину несколько тарелок со столешницы. Я чищу зубы, а мой телефон звенит с сообщением от Эми. Я даже не читаю его. Я удаляю его вместе с её номером, поскольку люблю Марису. Я удаляю номер Саманты из моего телефона, и всех тех других девочек. Я покончил с этой игрой. Мариса помогла мне обмануть систему и достичь 140 места в USA Today. Конечно, мне не следовало этого делать, но всё же она помогла мне. Она стояла рядом со мной, когда каждый ненавидел меня, когда они говорили ужасные (главным образом правдивые) вещи обо мне. Она великолепна, умна и делает невероятный минет. Я могу сделать это. Я могу...