Бетани. Бетани. Роджер. Шелковый пруд». Шелковый пруд»: Стив и Глория

Бетани

 

Ты вернулся!

Причем с блеском.

Слава богу.

А из «Тоста-2» должен был получиться эпос. Честно говоря, я с трудом пережила твое отсутствие. Здесь все стало по-другому без старших: некому поставить нас на место. С тех пор как видео с Блэр, ворующей жвачку, разошлось по Интернету, все ходят мрачные и злые.

Надеюсь, тебе лучше. Неделя с лишним – это немало. Сегодня воскресенье, но больше похоже на вторник или четверг. Точнее, у меня такое чувство, будто неделю еще не изобрели. Только представь, каково просыпаться утром и не знать, какой сегодня день!

Хммммм, что же сегодня такое? Да ничего. Просто день, старый добрый день без названий, значений и прочей муры.

А если копнуть еще глубже? Раньше люди даже не различали времен года. Можно было всю жизнь прожить, думая: «Надо же, похолодало! Плохая погода обычно идет за долгим промежутком хорошей, и, если память мне не изменяет, примерно через сто ночей опять будет тепло».

Люди, должно быть, с ума сходили, не зная, сколько продлится холод или жара – им даже пришлось соорудить Стоунхендж, чтобы как-то ориентироваться.

Торговля в Эль Шкряпо сегодня никакая. По телику опять футбол, а значит, в залах пусто. Кайл взял выходной и смотрит матч вместе с друзьями. Я развлекаюсь тем, что с деловитым видом хожу туда-сюда по проходам – так люди не пристают ко мне с расспросами. Весь день накручиваю бесконечные петли. Вот что надо записывать на скрытую камеру!

Ди-Ди как нарочно выводит меня из себя, поэтому я попросила дополнительную смену. Деньги можно будет потратить на Европу или на медицинские курсы, я еще не решила.

Она тут недавно прочитала, что по статистике суицид совершает лишь один человек из десяти тысяч. Ди-Ди знает примерно тысячу людей, то есть среди ее знакомых, по идее, должен быть только один, кто покончил с собой или пытался это сделать. А у нее аж восемь таких знакомых, и четверо были ей очень близки. Мама рассудила: может, это признак того, что она сама склонна к самоубийству? Ну-ну. Ей духа не хватит такое провернуть. Она подумает, что обязательно все испортит и дело кончится инвалидной коляской.

Ты ведь знал Дидстер до того, как жизнь размазала ее по стенке. Вспомни: есть хоть что-нибудь, что способно привести ее в чувство? Сгодится любой способ.

Сейчас она днями напролет караулит ксерокс в нотариальной конторе. Мне вспоминаются мультики, в которых собачка сидит на привязи посреди двора. Убежать нельзя, а лаять маме больше не хочется.

Ужас!

Бетани

 

Джоан

 

Роджер, теперь я поняла, почему твоя подруга Бетани показалась мне знакомой. Я видела ее на семинаре по раку. Она была моложе и пухлее, но это точно она. Ее тетя болела раком груди и даже перед смертью умудрялась рукодельничать, к примеру, нашивать монетки на джинсы. Меня восхищают такие люди. С другой стороны, Шекспир, например, всегда держал у себя на столе череп, чтобы помнить о смерти. Дикость какая-то.

Короче, семейка у Бетани была на редкость скандальная. Когда они входили в аудиторию, у всех резко падал иммунитет. Сколько шума они производили! Но Бетани сидела тихо и не совалась в эти драчки. Кстати, если она меня и узнала, то виду не подала.

Ах да, не предлагай Зоуи сладкого, даже фруктов, не то она от избытка чувств прошибет потолок.

Брайан приедет за ней ровно через три часа.

Повеселитесь там.

Д.

 

Бетани

 

Сегодня опять приходил мистер Вяк. Я видела, как он приехал (на улице лило со страшной силой, так что он был зол вдвойне; уже на входе устроил шоу, пытаясь пройти в двери с раскрытым рекламным зонтиком фирмы «Доул» в форме ананаса). В ожидании очередного скандала мы с Кайлом стали за ним шпионить, и мистер Вяк нас не разочаровал.

Знаешь, есть такие мужики лет пятидесяти, которые бродят по проходам и вечно что-нибудь насвистывают? Ну вот, как раз такой и попался мистеру Вяку в отделе 3-Юг. Несчастный, кажется, восхищался нашим богатым выбором папок и ежедневников, насвистывая какую-то веселую песенку без мелодии. Мистер Вяк тут же завелся:

– Я не понимаю, почему вы, свистуны, никогда не свистите нормальную музыку? Выучите уже какую-нибудь мелодию или молчите!

Тут подключилась я:

– Вы нашли все, что искали, сэр?

– Велите мистеру Микрофону заткнуться!

(Я, очень остроумно):

– Простите?

Мистер Вяк меня не услышал и обрушил весь свой гнев на Веселого Свистуна:

– Я думал, те, кто без всякой мелодии свистит в общественных местах, – просто клинические идиоты. Но теперь мне кажется, к вам в детском лагере приставал вожатый, и вы до сих пор болезненно это переживаете – вот и свистите. Так что советую полечиться у психолога, чтобы не мешать окружающим.

Веселый Свистун явно не раз бывал у психолога.

– Сэр, было бы замечательно, если бы вы держали свое мнение при себе, – спокойно ответил он.

Мистер Вяк взорвался:

– «Было бы замечательно»?! Ненавижу это выражение! Оно пассивно-агрессивное и снисходительное. Ты хотел сказать «Держи свое мнение при себе», но у тебя кишка тонка, вот что!

Веселый Свистун молчал… Одинокая тележка катилась по отделу 3-Юг.

Мистер Вяк достал козырь из рукава:

– И кто придумал это освещение? Фашисты? Господи, да от него кожа у всех выглядит, как яйца «Бенедикт»! Потом: сколько разновидностей синих шариковых ручек нужно миру? Целый отдел, посвященный исключительно синим ручкам – это уже общественная патология. – Он посмотрел на меня. – Кстати, я хотел купить картридж для принтера «HP Laserjet 1320». Где они тут у вас?

Я:

– Отдел 10-Север, справа.

Уходя, мистер Вяк довольно фальшиво насвистывал «Пляску на полях сомбреро».

Благодаря ему я запомню этот день.

 

Роджер

 

Привет, Ди-Ди.

Бетани сейчас не в том возрасте, чтобы кого-то слушать, поэтому мое мнение ей до лампочки. Но разве не ужасно, что ее жизнь кончится в «Скрепках», как и моя, хотя мы такие разные? Ха-ха! Это была шутка.

Ди-Ди, слушай, я тут недавно вспоминал, какой ты была в школе. Помню, ты рисовала: здоровые тающие часы и злобного единорога с крыльями на лестнице, ведущей в дымоход. Почему ты бросила? Не хочешь снова начать?

И вот еще что: я заметил, что, старея, можно составлять не только списки дел на сегодня, но и списки прошлых дел. Ну, вспоминать, чем ты занимался раньше. Вчера я нашел в шкафу кусок лыжного воска. Даже смотреть на него не мог, потому что катание на лыжах входит в список моих прошлых занятий. Наконец, я собрался с силами и выкинул его. К чему я это говорю: если тебе трудно выбросить кисти и льняное масло, я отлично понимаю. Странно, как постепенно нас покидают старые друзья, увлечения, силы. Но Бетани подталкивает меня к новому. Я до сих пор не спятил только потому, что пишу.

Р.

 

«Шелковый пруд»

 

 

Кайл пялился на свою вилку и, как Стив, пытался согнуть ее силой мысли.

– Когда мы спросили их о ребенке, они так на нас посмотрели… Будто мы тост за Гитлера предложили, не иначе.

– И фотографии ни одной, – заметила Британи.

– Мне кажется, в таких семьях не бывает детей.

– Кстати, хозяев нет уже десять минут. Сколько можно искать соевый соус?

– В холодильнике у них соуса не было. Только маринад.

Они поковырялись в остывшей китайской еде.

– Чем займемся? – спросила Британи.

– Может, сбежим отсюда и наверстаем упущенное? Они же просто ненормальные.

– Да, но должно быть какое-то объяснение, почему они такие. И вообще, нельзя уходить, не попрощавшись.

– Ну что ж, тогда располагайся. Я пока почитаю… – Кайл взял со столика журнал. – «Нью-Йоркер» за 1971 год.

Британи пошла на кухню. Там было пусто, дверь на задний двор открыта. Она выглянула наружу. Стоял чудный запах прелых листьев, и в свете фонаря Британи видела свое дыхание. На лужайке, покрытой инеем, были следы двух людей. Они вели в переулок. Британи пошла по ним и на ходу поймала свое отражение в окне припаркованного рядом с домом «форда». Так вот я какая.

Она вздрогнула и поглядела себе под ноги. На земле валялись обломки тыкв, конфетные фантики и картонки от фейерверков. Британи подумала о своем новом образе. Как редко бывает, что мы ловим свое отражение в зеркале – обычно в каком-нибудь кафе или магазине – и сперва видим себя как бы со стороны. А потом снова застреваем в своих телах, и к нам возвращается расплывчатое ощущение собственного я.

Она шла по следам, пока они не потерялись в густых зарослях.

Куда же теперь идти?

Черт, опять этот внутренний голос! Когда он заткнется?

Британи прислушалась, но голосов Стива и Глории не услышала – только электрический гул. Она посмотрела наверх и увидела на столбах трансформаторы. Раньше она никогда их не замечала, а оказалось, что их на улицах так же много, как фонарей, машин и деревьев. Почему? И зачем они нужны, кроме того, чтобы называться трансформаторами? Что они трансформируют? И как?

Она остановилась и выдохнула: облачко пара застыло в морозном воздухе, словно за музейным стеклом. Ей стало холодно.

Тут Британи услышала звук, похожий на тихую барабанную дробь. Несмотря на холод, она решила узнать, в чем дело, и выглянула за забор. В свете луны по улице шагали Стив с Глорией, неся украденные детские игрушки: самокат, обруч, красную пластмассовую лошадку и прочий разноцветный хлам. Они были так нагружены, что издалека напоминали бесформенные рождественские елки.

Когда они подошли к дому, Британи спряталась в тени. Пластмассовые игрушки стукались друг о друга на ходу, издавая добрые милые звуки, словно бамбук на ветру.

Британи пошла за ними. Стив вытащил ключ из двери, и они с Глорией понесли награбленное в подвал. Британи воспользовалась этим, чтобы прошмыгнуть обратно в столовую и сесть рядом с Кайлом.

Довольные хозяева как ни в чем не бывало вошли в комнату.

– Насилу его отыскали, – сказала Глория. – Вуаля! – С гордым видом, будто принесла что-то редкое (печень рыбы-фуги или абсент, к примеру), она водрузила на стол бутылку старого затвердевшего соуса. – Надеюсь, еда еще не остыла.

 

 

 

 

Муж и жена спешно похватали свитера и плащи с вешалки у черного хода и пытались надеть садовые перчатки, к которым присохла ломкая летняя грязь.

– Чертовы гости – никакого проку от них, сплошные неприятности. Сначала они просто приходят, а потом начинают есть нашу еду.

– Это ты их пригласил. У нас уже сто лет не было гостей.

– Ну, мне пришлось их позвать. Ты же знаешь политику нашего университета. Все шло хорошо, пока диссидент Фрейзер не притащил на собрание эргономическое кресло «Баланс». Я с тех пор сам не свой. Оглянуться не успел, как они уговорили меня позвать Фалконкреста на ужин.

– Кресло «Баланс»? Это не то, что без спинки, и сидишь как бы на коленях?..

– Да, да. Оно самое.

– Я видела про них передачу. Скоро обычных стульев совсем не останется, везде будут только они.

– Кошмар. Ненавижу современность.

Они вышли на задний двор. Заиндевевшая лужайка преобразила ночной воздух так, что все звуки словно отлетали от ушей.

– Что будем делать? – поинтересовалась Глория.

– То же, что и в прошлый раз.

– В прошлый раз было лето. Мне холодно.

– Мне тоже.

– Тогда давай поживее.

Муж и жена стали спускаться по переулку, заглядывая во дворы.

– Как тебе? – спросила Глория, показав на белую лошадку с розовой гривой и хвостом.

– Милая, Кэнделл был мальчик.

– Я не дура, Стив. Она просто показалась мне веселенькой…

– Лучше не думай об этом, дорогая. Тебе опять станет плохо.

– Стив, я все жду, что боль пройдет. Но она не проходит…

– И никогда не пройдет.

– Почему?

– Потому что я прочитал об этом все, что можно. Хорошие книги, плохие… Даже статью в «Нью-Йоркере». В лучшем случае ты просто свыкнешься с мыслью… – Стив уже не смотрел на дворы, только себе под ноги.

Глория остановилась.

– Но прошло уже столько времени, а я все не свыклась! Да и как можно с этим свыкнуться?

– Не спрашивай, Глория. Мне тоже нелегко, давай сменим тему. Лучше от этих разговоров не становится.

Глория указала на очередной двор.

– Смотри, там целая гора игрушек.

– Господи, у них что, тройня? Куда им столько?

– Живо, Стив.

– Ага.

 

 

«Шелковый пруд»: Кайл

 

 

Когда все ушли, Кайлу захотелось узнать секреты Стива.

У этого старого индюка должен быть кабинет.

Он нашел гостевую ванную: белая раковина покрыта пылью, в мыльнице древние осколки гостиничного мыла. За унитазом валялась первая глава «Любви в эпоху офисных супермаркетов». Кайл был потрясен: «Сперва он крадет мою рукопись, а потом бросает за унитаз?!»

В коридоре на стене висела картина с изображением охоты на лис, а под ней расположился столик в форме полумесяца. На нем было чересчур много вещей: пыльная корзинка с пыльными ключами – никто уже не помнил, от каких замков; пять мужских перчаток без пар; горы банковских квитанций и счетов; кучи недоеденных мятных конфет; несколько сломанных очков – солнечных и для чтения; десяток разнообразных тюбиков с косметикой, попавшей в немилость Глории; всяческие железки, предназначение которых осталось для Кайла загадкой.

В конце коридора было две двери. Одна вела в небольшую гостиную с маленьким черно-белым телевизором в углу – без кабеля, антенна сломана пополам. За второй – бинго! – оказался кабинет Стива. Увидев его, Кайл сразу вспомнил карикатуры из «Нью-Йоркера», на которых богачи времен мухобоек гоняли грудастых секретарш вокруг огромных столов, заваленных документами и освещенных зелеными банкирскими лампами. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что на ковре даже есть орнамент. Кожаный диван стонал под гнетом пожелтевших газет и журналов. Кайл взял наугад одну – она оказалась из прошлого века («Президент возлагает надежды на „информационный хайвей“», «Оппозиция видит на пути только препятствия») и рассыпалась в его руках. Тогда он провел пальцем по спинке дивана и увидел, что пыль в этой комнате десятилетиями смешивалась с налетом от трубочного табака. В результате получилось липкое, чуть ли не взрывчатое вещество, смахивающее на гудронные пески Альберты. Кайл вытер руку о книжную полку возле двери, но только еще больше вымазался в ядовитой дряни и потер палец о подошву ботинка.

«Говори что хочешь об этом психе, но он умудрился написать пять книг», – подумал Кайл, медленно приближаясь к столу в поисках шестой – действие которой якобы происходило в офисном супермаркете.

Он сел в баронское кожаное кресло Стива, ожидая мягкой посадки, однако его копчик врезался прямо в основание сиденья – поролон за долгие годы истлел и желтой трухой высыпался сквозь потрепанную обивку.

Кайл осмотрел стол. С чего бы начать? Он поискал рукопись, но нашел лишь нераспечатанные конверты со счетами, университетские заметки, журналы 70-х с фотографиями голых девиц на пляже и стопку древних телефонных книжек. Среди этого хлама нашлась даже пустая коробка из-под пиццы, а из всех щелей и укромных уголков торчали смятые «Клинексы». Справа на столе была пепельница размером с автомобильный диск, полная пепла, сожженных спичек и обугленных фантиков от жевательной резинки. Вокруг нее лежало несколько курительных трубок.

Кайл открыл главный ящик стола. Внутри оказались две пустые упаковки от жвачки и два паспорта – срок действия самого нового истекал в 1979-м. Еще там было: меню из греческого ресторана, газетные вырезки о толстой кишке и десятки пустых спичечных коробков прошлого века, когда верхом изысканности считались бифштексы, гигантские лобстеры, А-образные здания и все гавайское. Компьютера или пишущей машинки в кабинете не было, зато у окна, привалившись к стене, покрытой слоем вездесущего никотина, стояла система обработки текстов «Офис Райт» 1980 года выпуска, фирмы «Дэу», а под ней лежала неоткрытая пачка бумаги для матричного принтера. Эта композиция представляла собой очередное изящное хокку о минувшей эре – той, где технический прогресс Восточной Германии и советские крановщицы постоянно угрожали мировой демократии.

Кайл открыл два правых верхних ящика, в которых оказались пустые жестянки из-под табака и фотографии в рамах с загнутыми внутрь ножками. На одном из древних снимков была совсем юная Глория на плечах у гривастого егеря; на другом, вырезанном из журнала «Таун энд Кантри», – уже вполне оформившаяся Глория, а подпись под снимком гласила: «Кому же достанется этот дивный алмаз, неповторимая Глория Хэррингтон?» На третьей фотографии ослепительно красивые Стив и Глория попивали дайкири в шикарном сан-францисском баре. Если у них и был ребенок, то никаких доказательств этому Кайл пока не нашел.

Он закрыл верхние ящики и потянулся к нижнему. У него было предчувствие, что секрет Стива хранится именно там. Откроешь его – и сию секунду поймешь, что стряслось с хозяевами этого дома.

Кайл уже хотел было это сделать, как услышал топот из подвала.

 

 

Бетани

 

Привет, Роджер!

Наверное, мне стоит сознаться, что я знакома с твоей женой. Надеюсь, это не слишком тебя потрясло? Она вместе с моей тетей ходила на семинар по раку, и я запомнила ее по кодовому слову «селезенка». Ты прав, селезенка – странный орган. Он не особо нам нужен, но, по-видимому, присутствует в организме на случай, если мы эволюционируем: отрастим крылья или там щупальца. Тогда селезенка понадобится для их работы. Такая у меня теория.

Не знаю, запомнила ли меня Джоан. Я тогда еще не решила завоевать сердце Джонни Деппа путем изобретательного наложения штукатурки. К тому же меня на этих собраниях затмевало семейство. Им просто не было равных. Представь себе двух людей в сто раз надоедливей мимов: резкие голоса и полное отсутствие воспитания. Это мы. Ди-Ди с ее бывшим мужем устроили войну за то, кому заботиться о тете Полетт (долгая история). В итоге о самой заботе они как-то позабыли. Зато я узнала, что рак, кроме всего прочего, еще и очень зрелищный вид спорта.

На кой черт тебе сдалось такое депрессивное письмо?

Сколько раз ты слышал про больных раком эти слова: «Да он при жизни не болел ни разу, а тут вдруг – раз! – и нет его»? Оказывается, болеть даже полезно. Простуды и гриппы – что-то вроде курсов повышения квалификации для нашего организма. На них заранее учат сражаться с раком. Узнав страшный диагноз, некоторые пациенты несутся в детские комнаты «Икеи» и с ног до головы покрываются детскими микробами, чтобы заболеть. Организм борется с простудой или гриппом и попутно выбрасывает на помойку рак. Клево, да? Звучит по-идиотски: мы шестьдесят лет пили антибиотики, а теперь снова лечим раны личинками мух.

Короче, я это к тому, что узнала твою бывшую и вообще – мир тесен.

Сегодня и завтра я работаю на кассе. К выходным из меня получится маленький сварливый гот. И почему по средам люди бывают так жестоки?

«Шелковый пруд» изумителен. Так держать.

Б.

 

P.S. Ладно, признаюсь: я ходила к Джоан домой. Найти ее было не трудно. Гугль рулит. Понимаешь, я очень за тебя волновалась – ты исчез, черт подери! – но могу гарантировать, что она не приняла меня за ненормальную или по уши влюбленную в тебя соплячку. Я видела немало разводов и знаю, как надо разговаривать с людьми, чтобы их не взбесить. Словом, наша встреча прошла гладко. Не парься, я не испортила тебе жизнь. Твоя жена была очень мила и не сказала про тебя ничего дурного, а мне было жуть как страшно за тебя, Роджер.

Вот.

 

Ди-Ди

 

Роджер!

Я тут подумала… Что ты знаешь о Кайле? Конечно, я рада, что у Бетани появился парень, но… Ладно, вот что меня гложет: почему этот красавчик работает в каких-то занюханных «Скрепках»? (Ну, прости.) Бетани вроде ему нравится, но… – это очень жестоко с моей стороны, и я ужасная, ужасная мать – разве она ему пара? Это говорит трижды разведенная старая калоша. Но ведь ты понимаешь, о чем я. Он что, тупой? На наркотиках не сидит, ну, может, травку иногда покуривает – мальчик довольно вялый. Почему Бетани не влюбилась в какого-нибудь прыщавого продавца из магазина пластинок? Таким мне виделось ее будущее. Другое дело, если магазинов пластинок больше не существует. Наверное, тут мой план и провалился.

Расскажу один случай, из-за которого мне стало не по себе. Кайл пришел к нам в гости, и мы смотрели телевизор. Он открыл холодильник (видимо, хотел перекусить), изучил его содержимое и закрыл. Нет, он не скривил лицо и ничего не сказал, просто вернулся в гостиную, словно и не был на кухне. После этого я встала (мы смотрели реалити-шоу, что же еще?) и сама заглянула в холодильник. Мне тут же представились трофейные мачехи Кайла: каждая вертится перед зеркалом, примеряя солнечные очки, и говорит: «Милый, в нашем холодильнике тонны дорогой и полезной еды, так что если пойдешь к кому-то в гости, бога ради, не ешь там всякую дрянь. Иначе вырастешь таким же ничтожеством».

У нас в холодильнике всегда полно жирного и сладкого – неудивительно, что я превратилась в такую развалюху. Неудивительно, что и Бетани клонит туда же. Почему она не вегетарианка? Могла бы и меня привести в форму.

Но нет, она увлеклась всей этой готикой. Однажды мы ходили с ней в супермаркет, и она спросила у мясника, можно ли заказать две пинты крови. Знаешь, это был как раз тот случай, когда я в прямом смысле онемела от ужаса. А теперь она забралась слишком высоко по пищевой цепи, и я схожу с ума. Кто этот парень? Чего ему надо?

Только попробуй рассказать Бетани, что я тебе об этом написала. Убью.

ДД

 

«Шелковый пруд»

 

 

– Соевый соус мумифицировался, – заметил Кайл.

– В каком смысле? – не поняла Глория.

Он потряс бутылку и передал ее хозяйке дома.

– Превратился в хоккейную шайбу на дне.

– Надо его подогреть. Пойду включу пароварку – растает за минуту.

– У вас же не было соевого соуса! – выпалил Кайл. – Я смотрел в холодильнике и в буфете.

– Конечно, не было. Папочкин адвокат подарил нам на свадьбу набор для приготовления суси, вот я и спрятала его в прохладный подвал – на случай большого праздника.

– Сколько вы женаты?

– Тридцать шесть лет.

– Я, пожалуй, обойдусь без соевого соуса, – сказала Британи.

– Я тоже, – добавил Кайл.

– Дай-ка мне бутылку, – попросил Стив. Он открыл ее и стал ковырять содержимое палочкой. – Соус не затвердел. Это гранулы.

Стив высыпал несколько черных крупинок на жирный холодец, в который превратился му гу гаи пан, и съел кусочек.

– Превосходно! Хороший соевый соус – как хорошее вино. С годами только лучше.

– Скажите, Кайл, – сказала Глория, хлопая ресницами, – ваши родители – образованные люди?

– Не понял?

– Ну, они читают книги? Живут ли они – как я, например – искусством, музыкой и литературой?

– Кайл не любит говорить о семье, – заметила Британи.

– Почему же? – удивился Стив.

– Потому что моя семья никого не касается.

Британи пояснила:

– Кайл думает, что его родители – равнодушные пассивно-агрессивные неучи и деревенщины.

– Неправда!

– Правда! – настаивала Британи. – И от твоего молчания они лучше не становятся. – Она посмотрела на Глорию. – Наша квартира похожа на вашу. Никаких семейных фотографий, даже на холодильнике. Когда я спрашиваю Кайла о родных, он меняет тему.

– Глория, – сказал Кайл. – Расскажите о вашей новой роли в «Веере леди Виндермир».

– Я буду играть главную героиню.

– Наверное, это нелегко.

– Ага, она даже слова выучить не может, – вмешался Стив.

Глория резко обернулась к нему.

– А вот и нет! – воскликнула она. – Настоящий актер не учит слова! Настоящий актер должен ими жить. Он не какой-нибудь глупый зубрила. В монологах должна звучать музыка! Будь добр, передай скотч. – Глория налила себе выпить.

– Чтобы стать хирургом, мне пришлось вызубрить половину человеческих знаний, – сказала Британи. – Но я бы ни за что не смогла запомнить целый спектакль. А ведь «Леди Виндермир» – длинная пьеса со сложными нюансами.

Кайл спросил:

– А как вы учите слова? У вас есть какая-нибудь особая методика?

– Я читаю строчки и пытаюсь их прочувствовать.

– Чушь! – перебил Стив. – Нет у тебя никакой методики. Ты вообще не можешь ничего запомнить. Слова отскакивают от твоего мозга, как шарики для пинг-понга от кирпичной стены.

– Из меня получится прекрасная леди Виндермир, – сказала Глория. – Вот увидишь.

Британи сменила тему:

– До того как вы ушли за соусом, мы говорили о вашем сыне. Значит, он учится в университете…

– Да-да! – хором произнесли Стив и Глория.

– Как его зовут?

Они были похожи на преступников, которые никак не могут определиться, признавать ли им свою вину.

– Вы наверняка выбрали чудесное имя, – добавила Британи.

Глория отхлебнула скотча, а Стив выцарапал еще немного соуса из бутылки.

Оба молчали.

Наконец, Стив выдавил:

– Кэнделл. Его зовут Кэнделл.

Глория удивленно посмотрела на мужа, как будто хотела спросить: «Правда?», но вовремя одумалась:

– Да, наш милый Кэнделл. Такой хороший сын!

 

 

Бетани

 

Отправитель: Ассоциация молодежных турбаз, Лондон, Веллгарт-роуд, 4. Отель «Хэмпстедская пустошь».

Через: «Федекс».

 

Привет, Роджер!

Сюрприз!!! Я в старом добром Лондоне. Сбежала из тюрьмы! Прощайте, «Шкряпки»! Прости, что ничего тебе не сказала. Не хотелось делать из отъезда большое событие. Паспорт оформляли неделю, и за это время я раз пятьдесят меняла свое решение. У тебя в дневнике появились новые записи? Или, может, готова еще одна глава «Шелкового пруда»? Похоже, ничего из этого я уже не получу. Прости.

Тут классно, Роджер, всюду искусство и красота и музыка и прочая фигня. Я чувствую себя Глорией (и меня это пугает), но от здешних цен у меня скоро случится обморок. Как англичане живут в своей стране?

Мы в Лондоне всего неделю и остановились в хостеле, в районе Хэмпстед. Мне кажется, здесь должны жить Уоллес и Громит: всюду милые каменные домишки, и за каждой дверью ясно ощущается присутствие разнообразных экзотических сыров. В этой стране все питаются сандвичами, такими же, какие наши дети носят в школу. Их продают тут на каждом углу – допускаю, что даже в автосалонах и центрах очищения крови. Мы тоже едим только их, потому что на остальное нет денег. «Мы» – это я и Кайл. Перед моим отъездом дома произошел маленький… ну, э-э… скандал. Бедная Ди-Ди. Она вбила себе в голову, что я лишаю себя будущего и что я стану такой же, как она, если не получу образование. Ну-ну. Можно подумать, я хочу до конца жизни смотреть одни и те же сериалы по телику, страдая от легкой головной боли. Вот уж нет! Я скопила немного деньжат, Кайл продал наркоманам семейный запас оксиконтина (ну, болеутоляющее, которое вызывает эйфорию) и еще кое-что, и тру-ля-ля, пип-пип, мы в Англии!!!

Что было интересного:

В парке мы видели кукольное представление про Панча и Джуди. Жалкое зрелище: было холодно и пасмурно, все детишки в школе, так что для меня большая загадка, чем думали эти актеры – хотя, может, они репетировали. Господи, Панч только и делает, что лупит жену! Ты когда-нибудь видел эти спектакли? В средние века явно не было приютов для женщин. Какой же это кошмар – родиться до 1980-го.

Еще мы ходили в пабы, но они были вовсе не пабные. Никаких тебе опилок на полу, грубых рабочих, играющих в дартс, и странной женщины в углу с уткой на коленях. Нет, все цифровое, хайтековое, красиво освещенное. Заказываешь пиво и будто попадаешь на пивной шведский стол у лорда Твиндлбери. Везде сплошь шик и блеск, даже в дешевых пивнушках. Правда, люди тут постоянно курят и каждый вечер мне приходится мыть голову.

А! Я впервые пережила разницу во времени. Было почти весело – странные вещи казались еще страннее, как-то выраженнее. Похоже на усилитель вкуса.

Здесь не слишком много девушек моего возраста, мечтающих выйти замуж за Джонни Деппа. Все так роскошно выглядят. И как можно быть богатым в стране мегавысоких цен? Такое ощущение, что в Англии даже мои ровесники умеют управляться с деньгами. Я чувствую себя фриком и, возможно, перестану так ярко краситься. Или наоборот – еще не решила.

Ну, хватит уже. Пойду на встречу с графом Чокулой, смотреть на его дилдо, инкрустированный драгоценными камнями.

Смотри не забрасывай «Шелковый пруд». Кайл ревнует, что я тебе пишу, но скорее всего писать я буду даже чаще обычного.

Пока-пока!

Б.

 

P.S. Как ты успел заметить, прогресс налицо: я научилась пользоваться «Федексом». У них тут контора неподалеку, и, что еще лучше, в моей записной книжке есть номер счета маминого ужасного босса, который три года назад засунул язык мне в ухо. Он извращенец, но я не собираюсь терзаться этим всю жизнь. Лучше воспользуюсь его федексовым счетом;)

 

Джоан

 

Роджер, в среду у нас свадьба. Я решила сама тебе написать, а не просить адвоката (можно с тем же успехом сунуть пятьсот баксов в шредер). Знаю, в последние годы тебе было трудно, но и мне пришлось нелегко. А вообще я не в счет, потому что по-настоящему важна только Зоуи. Я и свадьбу-то устраиваю ради нее – чтобы при слове «замужество» у нее возникали какие-то приятные картинки в голове. Будь на то моя воля, мы с Брайаном сходили бы в мэрию, заполнили бланки и покончили с этой тягомотиной. Так что прошу тебя: не надо брать напрокат дирижабль с какой-нибудь страшной надписью на боку или нанимать реактивный самолет, чтобы нарисовать в небе череп с костями. Пожалуйста, оставь нас в покое и займись чем-нибудь другим, хорошо?

Хочу также сообщить, что сразу после церемонии Зоуи едет с нами на Гавайи (ты заметил, что я не сказала «медовый месяц»? Медовые месяца, как и кукурузные хлопья, для детей), поэтому твое свидание с дочерью откладывается на две недели.

Вот такие дела.

Ах да, забыла напомнить, что это ты изменил мне с дешевой актриской из театра-ресторана. Так что вини во всем только себя.

Джоан.

 

P.S. Девчушка из «Семейки Адамсов» больше не приходила.

 

P.P.S. Ужасно жаль, что теперь тебе не придется платить алименты, но я выхожу замуж – закон есть закон. Только подумай, сколько пива ты выдуешь в своем подвале на эти деньги! Жизнь – отпадная штука.

 

Бетани

 

Отправитель: Ассоциация молодежных турбаз, Лондон, Веллгарт-роуд, 4. Отель «Хэмпстедская пустошь».

Через: «Федекс».

 

Привет, Роджер.

Заметь, я снова пишу ручкой на бумаге. В жопу е-мейл. Не хочу нарушать нашу добрую традицию. Кайл уже скучает по дому и целыми днями торчит в Интернет-кафе, которое расположено рядом с забегаловкой, где готовят кебаб. Там пахнет жиром и теми специями, которые нормальные люди покупают, ставят на полку и никогда не используют. Вопрос: ты когда-нибудь рассматривал начинку турецкого кебаба? Ответ: никогда этого не делай.

Прошло уже десять дней, и Лондон мне приелся. Мы все время проводим в метро или на углах, разглядывая карту и чувствуя себя деревенщинами. Вопрос: Роджер, тебе когда-нибудь было хреново? Ответ: Голуби. Бедные создания. Я… я не хочу об этом распространяться. Если представить, что Лондон – еда, то голуби – листик петрушки сверху, только они не зеленые и хрустящие, а серые, хромые и некоторые даже без пальцев. Теоретически они милые, а на деле больные, несчастные и с клещами в придачу.

Мы пытались знакомиться с местными, но выяснили, что мы – представители теневой паразитической экономики Лондона. Она состоит из людей вроде нас, которые пойдут на все, даже воспользуются бабушкиным европейским свидетельством о рождении, чтобы заполучить истинно европейскую работу. Поэтому мы проводим время исключительно среди своих: иностранцев нашего возраста, у которых либо вовсе нет работы, либо есть, но не постоянная. Эти ребята могут тусоваться всю ночь напролет.

Меня вдруг осенило: я ведь практически не приспособлена для жизни, что здесь, что на родине. Все мое богатство – это твердые убеждения да белая кожа, пять лет не видевшая солнца. Сегодня на Оксфорд-Хай я увидела «Скрепки» и рассмеялась: они точно такие же, как у нас.

Думаешь, Кайл сможет прокормить семью?

Пока я это пишу, он шлет е-мейлы всем подряд, даже бывшим одноклассникам и сослуживцам. Хочет получить как можно больше писем в ответ. Он ведь не привык к неудобствам. Как я могла влюбиться в такого, ума не приложу. У Кайла было две мачехи, и в детстве он выжимал из них уйму денег «за молчание», да и его настоящие родители чувствовали себя дико виноватыми – представь, сколько ласки, конфет и игрушек он получал от них с колыбели. Последнее предложение вышло не слишком длинное? Понимаешь, дома он был принцем, а тут оказался всего лишь очередным тупым туристом.

Что ж, Бетани, Роджер благодарен тебе за фужер негатива, который ты только что выплеснула ему в лицо.

*Извини, Роджер.*

Кое-что мне здесь нравится. Музей естественной истории, к примеру. Уже ради одной экспозиции с глубоководными тварями можно было купить билет – крошечные, жуткие личности, принявшие формы животных. Еще в музее был макет гнезда динозавров. Кто-то побросал в него окурки, так что получилось очень похоже на карикатуру Гарри Ларсона – курящие динозавры и подпись: «Вот почему они вымерли».

Но вдохнуть в золотого мальчика дух приключений мне не удалось. Я мечтаю проехать под Ла-Маншем во Францию. Этот хостел мне уже надоел. Кажется, я на один год и шесть месяцев выросла из того возраста, когда радуются преимуществам хостелов: дешевому пиву, дешевым билетам и еще более дешевым хостелам. В Англии даже стирка требует от тебя столько же сил, времени и денег, сколько покупка и сборка большого книжного шкафа из «Икеи». А потом я гуляю по городу, вижу эти прекрасные дома, оглядываюсь на свою жизнь и чувствую себя хомяком.

Как поживают Стив с Глорией? Мы уже познакомились с Кэнделлом? Кстати, где Глория берет тоник для джина? Ты вроде бы упустил эту мелочь. Может, родственники оставили ей в наследство огромный домашний бар? Я тут познакомилась с несколькими богатыми ребятишками – оказалось, зажравшиеся семьи готовы тратить деньги на что угодно.

Кайл уже собрался. Мы идем на Пиккадилли, где встретимся с одним диджеем из Уимблдона (познакомились с ним на вечеринке два дня назад). Последнее, предложение звучит куда гламурнее, чем все обстоит на самом деле.

Почему ты не хочешь мне написать? Бумага – это так старомодно и чудно, даром что посылаешь ее «Федексом».

У меня есть е-мейл: [e-mail] – на случай, если тебе захочется побыть продвинутым лентяем. Ящик проверяю каждый день.

Пока, Роджер!

И спасибо.

Б.

 

Ди-Ди

 

Роджер!

Я приходила в «Скрепки», но у тебя был выходной. Они отказались дать мне твой адрес, твоего телефона нет в справочнике, и даже Гугль тебя не разыскал. Ты что, Усама бен Ладен?

Бетани умотала с этим недомерком Кайлом. Утром она сообщила мне, что едет в Англию, а в обед у нее уже был самолет. Я устроила сцену, раскричалась и высказала ей все, чего не стоило высказывать, и это позволило ей переключиться в режим благородного молчания, которое только еще больше меня взбесило. В общем, когда пришел идиот-недомерок, я швырнула в него кофеваркой «Браун» с балкона. А что прикажешь делать? Надо было опустить руки и молча позволить ей какую-нибудь глупость? Да разве я после этого осталась бы матерью?

На кой черт ей понадобилась Англия? Англия?! Кто ездит отдыхать в Англию?! Это же страна школьных хоров, футбольных фанатов, продавцов чая и гомиков. Она заявила, что едет в Европу на полгода и найдет там работу, потому что мать ее отца родилась в Брюсселе – это вроде как дает ей право на визу, черт подери. Ну-ну. Бетани не работать будет, а курить травку, тусоваться с неудачниками, кататься в поездах и есть всякую дрянь. Молодые там ничего другого не делают – а, ну еще трахаются со всеми подряд. В молодости я тоже ездила в Европу, но у меня не было иллюзий насчет этой страны. Наркотики и секс. Точка.

Господи, как же я ревную. И волнуюсь страшно. Моя Бетани будет артачиться до последнего, даже если ночевать ей придется в ханойской канаве. Мне так одиноко, что я совсем не соображаю. Сегодня получила от нее мини-письмо – уж лучше бы написала злобное, но длинное! «Мам, привет. У меня все хорошо, не парься».

Она там с кем-то, и даже если этот кто-то – козел и ловкач, все равно она не одна.

Бетани тебе писала? Вообще – пишет? Надеюсь, что да. Хорошо, что она может поговорить с кем-то взрослым. Я буду тебе очень признательна, если ты допросишь своих грубиянов из «Скрепок» и узнаешь как можно больше про Кайла. Бетани им пишет? Она нашла работу? Или ее уже тошнит от Англии и скоро она вернется домой?

Прости, я не спросила, как твои дела. Бетани говорила, что у тебя был не грипп, а депрессия, и она не знает почему, но теперь ты вернулся на работу. Как роман? Ума не приложу, как ты умудряешься сосредоточиться на таком нудном и долгом занятии.

Мне пора в больницу, я записалась на прием.

Буду благодарна за любую помощь.

Пока!

ДД

 

Роджер

 

Ди-Ди!

Я не собираюсь быть посредником между матерью и дочерью. Дай Бетани насладиться Европой. Нет, она мне не писала, но она не такая, как мы в семидесятые, и вытворять всякие шизовые глупости не будет. Да, пусть она красится под вампира, но это только косметика, маска, переходный пункт, пока на свет вместо упыря не выйдет кто-нибудь настоящий. Кайл? Он тупица. Обычный смазливый паренек без малейших признаков честолюбия – иначе стал бы он работать в «Скрепках» в – сколько ему там? – двадцать четыре? Кайлы вроде него могут и в двадцать пять продавать мобильные, к тридцати они обычно раскочегариваются, покупают фургон и открывают какую-нибудь дерьмовую службу. В сорок они уже сидят в реабилитационных центрах, но, знаешь, к этому времени Кайла лет двадцать не будет в жизни Бетани. Их отношения, какими бы крепкими они ни казались, долго не продлятся. Ты прекрасно это понимаешь. Я тоже. Так что хватит беситься.

Сегодня у меня был странный день. Я заскучал по своей маме – при ее жизни такого со мной не случалось. Никогда бы не подумал, что буду скучать по этой вульгарной, злобной, старой бабенке, но сегодня в очереди к банкомату передо мной стояла женщина, которая сзади показалась мне копией матери. Такая же стрижка и цвет волос, такая же осанка – спина согнута в вопросительный знак. И на ней было платье цвета желтой охры, любимый цвет моей мамы. Я даже не догадывался, что простой цвет может иметь такое значение. В общем, первые тридцать секунд я пялился на эту женщину и даже не мог представить, что это не моя мать и что моя мать давно умерла. Я будто вернулся в детство, случайно встретил ее в банке и сейчас мне влетит по полной программе за какую-нибудь выходку. Но потом женщина в охре отошла от банкомата, это была не мама, и меня точно по голове огрели: ноги подкосились, на глаза набежали слезы. Я страшно взбесился, потому что мне и так хватает горьких воспоминаний. Я устал от потерь, а ничего нового в моей жизни не происходит.

Ди-Ди, я еще жив только потому, что умудряюсь без всякого защитного покрытия (будь то глупость, молодость, невежество или деньги – словом, без того, что позволило бы мне сладко заблуждаться) ходить каждый день на эту кошмарную работу и складывать бумагу в стопки, а еще показывать покупателям, где у нас рекламный стенд кофе «Максвелл хаус». Удивительно, как я до сих пор не въехал в торговый зал на своей машине, одним могучим и красивым движением выбив все стекла и переехав толпы людей.

Чушь собачья. Я не псих. Максимум, на что я способен – это выпить литр водки и отключиться прямо у черного хода, где обычно курят наши девчонки. Парни теперь вообще не курят, ты заметила?

Смешно: когда я пьяный гуляю в парке с Вэйном, моим псом, и бросаю ему мячик, все женщины мгновенно приходят в восторг и еще десять минут думают, будто я – настоящий мужчина.

Вот какие мысли меня порой посещают: только представь, что ты выглядываешь в окно, а луна горит ярким пламенем.

Вообрази, что у кассирши в продуктовом выросли рога.

Вообрази, что все мы вдруг начнем молодеть, а не стареть.

Вообрази, что ты стала сильнее и можешь каждый день заново влюбляться в жизнь, а не лежишь под одеялом, боясь выбраться наружу, в холод.

Перерыв закончился. Меня учат работать в отделе Карманных Персональных Компьютеров. Или «КПК» в нашем продвинутом цифровом мире.

Роджер

 

Роджер

 

Ди-Ди,

я тут подумал, что мое последнее письмо – унылая лажа, а тебе сейчас больше пригодится что-нибудь легкомысленное. Так что посылаю эти ромашки – по крайней мере на сайте были нарисованы именно они. Сначала я выбрал маленький серебряный шарик с надписью «Прости», но тебя могло стошнить. Обещаю больше не писать таких унылых писем.

Роджер

 

Роджер

 

Кому: Бетани, Ассоциация молодежных турбаз, Лондон, Веллгарт-роуд, 4. Отель «Хэмпстедская пустошь».

Через: твой тайный федексовый номер.

 

Бетани… сперва вот что: напиши матери, ладно? Она там с ума сходит. Все, про это больше ни слова.

Второе: спасибо, что призналась, что ходила к Джоан. В последнее время у меня действительно были кое-какие трудности, а Джоан – вовсе не фонтан милосердия. Отнюдь. Конечно, я могу выдумать какие угодно оправдания, но, честно говоря, мне просто не хотелось утром вылезать из кровати. Особенно в это время года. Спрашивается, зачем нам вообще бодрствовать? Сны куда занимательней жизни, и во сне никогда не нужно вставать на работу. И раз уж на то пошло, зачем жизнь вообще движется вперед? Какое существо ни возьми – амебу или там лося, не важно, – оно делает все, лишь бы продвинуться. Пытается, чтобы его не съели, не убили, хочет размножаться. Что за природа у этой божественной компьютерной программы, которая заставляет нас развиваться? Почему наша ДНК в один прекрасный день не скажет: «Знаешь, что? Я устала выживать, мать твою. Приехали».

Угадай, кто в этом году вешает рождественские плакаты? В точку. Вот дерьмо, а? Я чувствую себя мистером Вяком. Только подумай: кому на хрен сдались поздравления от нашей фирмы? Мне они кажутся даже оскорбительными. Я бы предпочел, чтобы какой-нибудь крупный офисный супермаркет устроил кампанию «Притворимся, что сейчас февраль». Случись такое, я бы разбил в этом супермаркете палатку, ей-богу. В феврале единственное сезонное поздравление – на День сурка. Картонный сурок напоминает покупателям, что пришла пора сменить винчестер.

Кстати, в новом году я буду работать в отделе КПК. Меня три дня учил этому паренек лет одиннадцати без элементарных навыков общения; добро пожаловать в двадцать первый век! Все, кроме меня, понимали, о чем он говорит, и – вот дерьмо! – каким же старым я себя почувствовал. В общем, чтобы больше не чувствовать себя таким старым, я вызубрил руководство пользователя наизусть, и теперь знаю про КПК все. Могу рассказать, как поставить будильник на шесть утра, чтобы разбудить твою маму в ее сто семнадцатый день рождения – если тебя это интересует. Я прямо вижу потрясение на лицах окружающих, когда я беззаботно объясню покупателю, как переключиться с грегорианского календаря на японскую систему летоисчисления. Знаю, все здесь хотят, чтобы я облажался, но я не доставлю им такого удовольствия. Управляться с КПК не так сложно, как я думал, и даже весело. Есть чем заняться по утрам, когда лень вылезать из постели.

Не волнуйся, у меня все не так ужасно. Я просто ненавижу мир.

Ты не слышишь, как скулит Вэйн. У него завелись глисты, и он почти ничего не ест. Утром повезу его к ветеринару, чем несказанно разозлю нашего Бестрепетного Вождя – продавцов будет мало, потому что завтра День «Делл». Чую, босс дерьмом изойдет.

А что, мне понравилось отправлять письма «Федексом»… Никогда раньше этого не делал. Я похож на крутого бизнесмена, не иначе. И еще очень удобно, что прямо у входа в магазин есть федексовый ящик. У нас с тобой как будто личная почта.

Не счастлив, будь парься. Ой, то есть наоборот.

Р.

 

Зоуи

 

Привет, папа!

Мне очень понравился остров Муаи Мауи, и еще я нашла креветку. Вчера на ужин была Рыбамеч. У меня своя комната и бесплатное мыло. Мне пора.

Зоуи

 

Семья Эпке

 

В это чудесное время года нам бы хотелось пожелать вам и вашим семьям счастливого Рождества…

 

Дорогие друзья!

Уж простите за «рассылку» семейных новостей, но по электронной почте это сделать гораздо проще, чем вручную подписывать сто открыток!

Возможно, вы были на нашей свадьбе две недели назад. Джоан сделала из меня честного человека. Мы прекрасно провели медовый месяц, а маленькая Зоуи преодолела страх перед волнами и весь отпуск на «супер-Мауи» плескалась в океане. Возвращаться было чертовски неохота!

Новый дом почти готов, хотя весной мы немного протормозили с ремонтом, и надо покрасить еще несколько стен. Из одной комнаты точно придется сделать детскую, потому что – да-да! – мы «в положении»! В начале следующего лета ждите важных новостей! Еще Джоан просила передать, что она бросила курить, но только до осени. Чувствую, нас ждут весьма энергичные споры на эту тему.

Что касается работы, то у меня все хорошо. Мне доверили десять новых продуктов, три из которых нужно будет обновить, но больше я вам ничего не расскажу – боюсь сглазить. Словом, я вкалываю по полной программе и пытаюсь показать компании, на что я способен!

Здоровье у всех отличное, особенно у папы. Он открыл для себя шерстяные куртки и теперь каждый день проходит пешком милю. Что дальше – марафоны?!?!

Спасибо всем за чудесные подарки и за волшебную свадьбу! Будем надеяться, что новый год будет не хуже старого.

Брайан, Джоан и Зоуи.

 

Бетани

 

Через: «Федекс»

 

Привет, Роджер.

Надеюсь, Вэйну уже лучше? Ему бы понравилось в Англии – тут всюду собаки, и, надо сказать, они тоже страшно утонченные. Иногда мне даже кажется, что они читают «Элль-Декор» и занимаются йогой – честное слово!

Мы познакомились с двумя парнями из Канады. Точно таких же Кайл мог повстречать у себя на Мэрин-драйв. Теперь у нас компания, но они, – настоящие мужланы, с ними скучно, и я тут ни к селу ни к городу. Кайл уже не тот милашка, что угощал меня ореховой смесью.

Стоны, стоны, стоны, жалобы, жалобы, жалобы. Когда уже начнется европейское волшебство? Когда я подружусь с графом Чокулой? Все мои здешние друзья – это двадцатитрехлетние трейси из Австралии, подхватившие лобковых вшей в Праге. Голоса у них похожи на гудок из телевикторины.

Помнишь, я писала тебе, как Ди-Ди говорила со мной про незнакомцев в барах, с которыми легко откровенничать? Незнакомцы – моя последняя надежда. Думаешь, патология? По идее, я должна рассказать все это Кайлу… Чувствую себя предательницей. Но Кайл мог бы и порадоваться новой стране, новым впечатлениям. А он рад только тем местам, вещам или людям, которые напоминают ему о доме. Я теперь гуляю одна. Раньше мы с К. все время проводили вместе, и, мне кажется, я не очень хорошо воспринимала новое, потому что играла роль вожатого в детском лагере. Неужели так оно и будет, когда я стану матерью (если, конечно, я вообще переключусь в режим нереста?).

Везде развешаны рождественские гирлянды, и, откровенно говоря, меня это угнетает. Но Лондон хотя бы украшен со вкусом. Гирлянды с детства меня раздражали – это все равно что повесить у дома электрическую вывеску с надписью: «Я потратил 18,95$ на эту электрическую вывеску».

Вечером я была в местном Интернет-кафе, а сейчас вернулась в гостиницу. К. сидит с компанией в баре, где по телику показывают канадский футбол. Вот это я понимаю стоящая идея для баров! К. прямо магнитом тянет в такие заведения.

Иногда я спрашиваю себя, зачем вообще прикатила в Лондон. Честное слово, за весь день моя самая большая радость – это письмо Шон. Она рассказала, что ты привел Вэйна на работу, и она весь перерыв кидала ему теннисный мячик. Я обзавидовалась.

Из коридора раздаются странные звуки. Ты когда-нибудь жил в хостеле? Это как наркоманский притон, только без наркотиков. Что б я еще раз остановилась в таком месте…

Х

Б.

 

P.S. А, забыла рассказать про еще одну привычку Кайла, которая меня бесит. Он купил себе цифровой фотоаппарат и каждый раз, как снимет что-нибудь, мост там или тысячу голубей, тут же смотрит получившуюся фотографию. Можно подумать, мост и тысяча голубей остались в далеком прошлом. Они ведь еще прямо у него под носом!

Вечером мы вместе просматриваем новые снимки, и я будто заново переживаю день, что, в общем, неудивительно. Удивительно другое. Я замечаю подробности, которых не видела прежде: голубой дым от грузовика, женщину с тремя собаками, облако в форме кекса. Представь, если б можно было прокрутить назад всю жизнь и вглядеться в нее повнимательней. Бог знает, какие триллионы воспоминаний спрятаны внутри нас! И мы никогда до них не доберемся – просто потому, что у нас нет подходящего аппарата. Как думаешь, воспоминания твоей матери просто заперлись внутри нее или стерлись? Зависит ли наше бытие от состояния мозга в конкретную минуту? И если да, то что такое душа?

БОНУС: на следующей странице – очередной текст про тосты. Б.

 

Хроники Тострона

 

 

Нео-Лондон, 2110 г.

Ломоть № 6 рассказывал лейтенанту о том, какими страшными потерями им далась операция по изъятию мармеладных алгоритмов с астероида Тефлон 32. Ломоть № 6 – или просто Ломоть для членов экипажа «Буханки» – умел вселять веру в своих бойцов, утомленных вековой борьбой с могущественным союзом Взбитых Яиц, Ванильных андроидов, мелких группировок Молока и, разумеется, французов.

– Лейтенант, такого кошмара я еще не видывал. Бомбы сахарной пудры в конце сражения подорвали дух всего Тострона, а последняя порция сливочного масла… Это был уже не бой, а резня.

 

 

…Роджер, я просто не врубаюсь в фантастику. Как вы, парни, ее читаете, а? На этом все, спасибо.

 

Шон

 

Дорогая Блэр…

Сегодня и нам перепала косточка от Вселенной.

Вот что случилось: в кои-то веки наш забулдыга Роджер решил явиться на работу вовремя. Недавно он ушел в запой (думал, мы не заметили) – то ли с женой развелся, то ли еще что в этом духе. Короче, Пит его чуть было не вытурил. Первые полчаса Роджер читал газету в туалете, а потом бродил по отделам с таким растерянным видом, точно и не работает в «Скрепках», а случайно отыскал нашу форму на помойке и надел. Потом отправился в офис, нацарапал какую-то записку и заявил, что должен отвезти собаку к ветеринару (тут он, конечно, не виноват, но сегодня День «Делл», и бедному Фахаду, пусть он и качок, пришлось разгружать фуру одному).

Роджер пошел к себе в машину, а через пять минут вернулся. От него несло так… хуже некуда… не просто дерьмом… от него разило, как от разлагающегося дерьмочудища, и он весь был вымазан в этой дряни. Я как раз сидела в служебке и сразу почуяла неладное, еще до того, как увидела. Говорю: «Черт, Роджер, что с тобой стряслось?!» Оказалось, у него собака только что обделала изнутри всю машину. Я выгнала его из служебки и велела принять душ. Сперва он позвонил ветеринару… Ох, Блэр, ты бы видела после этого наш телефон! Из него срочно надо было изгонять дьявола! Помнишь Пигпена из комиксов про Снупи и Чарли Брауна – рядом с ним еще постоянно висело облачко мошкары? Вот так и выглядел наш бедный телефон. Мы вылили на него полбутылки «Виндекса», и он сломался, так что теперь мы вообще остались без связи – но это уже оффтоп.

В общем, Роджер уехал на своей куче дерьма (ха!), а я все смотрела на бедный телефончик, как будто это был цирковой шестисотфунтовый урод с двухсотфунтовым зобом. Тут я заметила, что Роджер забыл что-то на столе. И как ты думаешь, что?! Роман! Роман, который он пишет! Можешь себе представить? Этот вечно бухой неудачник пишет книгу! Он даже оформил ее красиво, с помощью всех этих причиндалов, что мы тут пытаемся загнать (ацетатная обложка, соединительная полоска под дуб, кремовая писчая бумага…), но все равно похоже на домашнюю работу. И как, по-твоему, называется его книга? Ты не поверишь: «Шелковый пруд»! Да, я прямо слышу твои мысли: а это что еще такое, черт возьми?! Полностью с тобой солидарна. Внизу стояла подпись: «„Шелковый пруд“, Роджер Торп. Ведутся переговоры об издании». Ну-ну, Роджер, да все нью-йоркские издательства мечтают заполучить твой пулитцеровский шедевр!

Блэр… хуже книги я не читала. В ней рассказывается про мужа и жену, профессора и актрису, которые только и умеют, что хлебать скотч и орать друг на друга. К ним в гости приходит молодая пара, известный писатель с женой, и всех четверых засасывает в спираль бесконечных перебранок. Потом появляется таинственный профессорский ребенок, который то ли есть, то ли его нет, и… в общем, к чести Роджера надо сказать, что я прочитала всю его рукопись. И вот что самое лучшее (или худшее): действие отчасти происходит здесь, в «Скрепках».

Представляешь?!

Один из персонажей тут работал, – по-видимому, это сам Роджер. Он терпеть не может «Скрепки» (туше!). И, знаешь, очень странно видеть свою повседневную жизнь, такую тупую и безнадежную, в книге. Она вдруг перестает быть тупой и безнадежной, она меняется. Пусть даже автор книги – Роджер Торп. Еще интересно, что молодая пара – это наша Бетани из «Рассвета мертвецов» и ее плейбой Кайл (мы с тобой тыщу раз обсуждали их интрижку, но я все равно ничего не понимаю). Этот идиот выбрал для романа Самую Странную Пару в мире!

Ну да ладно.

В общем, я отнесла сочинение Торпа в отдел ксерокопии и убила весь перерыв на то, чтобы его размножить. За этим занятием мне вспомнились два года в аду, когда я по ночам сидела у копира.

А потом отрубили электричество – буря порвала провода. Это всегда страшно весело: мы выгоняем покупателей, запираем двери и отрываемся на полную катушку. На этот раз мы пошли читать «Шелковый пруд».

Я говорила, что роман ужасный? Он просто чудовищный! Мы сразу начали подражать героям книги. Что-то вроде этого:

 

 

Стив: Глория, передай мне скотч.

Глория: Нет, я сама его пью.

Стив: Давай будем пить скотч вместе, тогда можно будет поостроумничать.

Глория: Я тебя ненавижу.

Стив: Я тоже тебя ненавижу, старая карга.

Глория: А я плещу скотчем тебе в лицо.

Стив: Ненавижу!

Глория: У нас еще есть лед?

Стив: Вряд ли.

Глория: Где наши гости?

Стив: Давай лучше выпьем.

 

 

Через два часа свет врубили, и мы уже здорово насобачились играть Стива и Глорию. После обеда Роджер вернулся на работу. Выглядел он как лох: в форменной рубашке полуторалетней давности, волосы помыты и приглажены гелем, но взгляд совершенно дикий. Саймон спросил его про пса, и Роджер сказал, что все нормально. Оказывается, Вэйн сожрал дочкину конфету (а сладкое для них – все равно что яд), отсюда и дерьмофикация «хундай».

И тут я услышала, как Трейси идет по проходу и кричит Джеффу:

– Принеси еще скотча со склада!

А Джефф отвечает:

– Это мой скотч, дура! Наливай себе сама.

Роджер навострил уши, точно собака, услыхавшая хозяйскую машину за три квартала от дома.

На кассе сидела Джен. Она проговорила в систему оповещения:

– Глория, принесите чек на скотч.

Джефф ответил:

– Не дождешься, клуша!

– Какие мы остроумные!

– Злобная ведьма!

Конечно, мы все рассмеялись – было правда смешно! А они продолжали:

– Да какой из тебя профессор! Ты даже пить не умеешь!

– Ты не женщина, а тупая алкоголичка!

(Дословно я их разговора не помню, но общая картина ясна.)

И что сделал Роджер? Сперва он побагровел. Мы все собрались возле его отдела с шариковыми ручками – уж очень хотелось увидеть его реакцию. Он взбеленился. Стал хватать коробки с ручками и швырять их об пол. Десятки тысяч ручек, Блэр. Было похоже на красно-сине-черное сено.

Понятное дело, никто не хотел к нему подходить. А ты бы подошла? Раскидав по полу все «Бики», он оперся о стойку, чтобы перевести дух. Никто бы не удивился, если бы в эту минуту Роджер достал винтовку и всех перестрелял. Но он только обвел нас взглядом и пошел вперед по проходу. Все расступились, он вышел к кассам и секунд пятнадцать разглядывал стенд со жвачкой. Потом выбрал «Бублишиос» со вкусом дыни, положил в карман и направился в служебку. Оттуда как раз выскочил Пит. Он застал конец этого спектакля и заорал: «Роджер, вон отсюда! Сейчас же!»

И Роджер ушел из магазина, окутанный легким запахом дерьма и с украденной жвачкой в кармане.

Мы все перевели взгляд на ручки, а Пит посмотрел на меня и сказал:

– Шон, наведи здесь порядок. Сейчас же.

Теперь понимаешь, почему я так разозлилась?

Блэр, считай, тебе повезло, что ты больше здесь не работаешь.

Мне пора.

 

P.S. Я заходила на YouTube.com. Уж не знаю почему, но то видео, где ты крадешь жвачку, просмотрело уже 180 000 человек.

 

Бетани

 

Этого уродца Кайла больше нет в моей жизни. Вряд ли я смогу описать то, что чувствую… но я постараюсь. Во-первых, хочу загнать шесть пуль в его сердце. Нет, уточню: в аорту, желудочки и предсердия, короче, в его Всемирный торговый центр, черт подери!

Было воскресенье, и мы сидели в одном хэмптедском баре – решили немного раскошелиться, потому что всю неделю жутко экономили. С нами были Джейсон и Раф, те самые мужланы с лицами «бросай-подружку-пошли-кидать-фрисби». Мы пообедали жареной свининой с картофельным пюре и турнепсом и вышли на улицу, где нас сразу окружили все эти мамаши и папаши с колясками, голуби, машины… Кайл заявил, что идет с мужланами на футбол, а потом… потом он сказал:

– Бетани, все кончено, и не говори, что ты этого не ожидала.

(Честно говоря, не ожидала. От Кайла чего угодно можно ожидать, но такого?!)

Меня раньше никогда не бросали, поэтому никаких фраз я не заготовила. Просто стояла и молчала.

– Не надо все усложнять, Бетани. Скажи что-нибудь.

Знаешь что? Я даже не додумалась спросить, почему он меня бросает. Кайл что-то там говорил, а я все ждала, когда ко мне вернется чувство реальности.

– Я всегда хорошо с тобой обращался, Бетани. Не врал тебе, не морочил голову.

Я спросила, что будет дальше. Кайл ответил, что его вещи сейчас собирает Дениз.

– Дениз?

– Ну да. Дениз.

Ты спрашиваешь, кто такая Дениз? Дениз – шлюха. По всей видимости, Кайл познакомился со шлюхой по имени Дениз в Уимблдоне – недаром он так часто ездил смотреть канадский футбол.

В общем, он хотел переехать к ней в Шепердс Буш, район на западе Лондона.

– Погоди-погоди. Давай-ка проясним ситуацию. Ты мне никогда не врал и не морочил голову, но какая-то шлюха по имени Дениз сейчас собирает твои вещи в нашем номере?! И сегодня ты к ней переезжаешь?

– Я не хотел тебя обидеть.

Я прямо окаменела.

«Я не хотел тебя обидеть»?

Господи, сколько раз в истории человечества звучала эта дивная фраза? У меня возникло ощущение, что я смотрю старый образовательный фильм 80-х про адреналин и биологические реакции – прямо чувствовала, как внутри меня переливаются всякие энзимы и гормоны, и в результате их движения я превращаюсь в статую. Кайл поцеловал эту статую в лоб и ушел.

– Пиши, – сказал он напоследок и скрылся за палаткой, в которой продавали «Кит-Кат» и сандвичи, гребаные сандвичи.

Каково?

Я бросилась в погоню. Услышав мой голос, он поджал плечи, а Раф и Джейсон сделали сердитые лица. Кайл кивнул им, точно главарь какой-нибудь большой банды, и подошел ко мне. Я взбесилась и потребовала объяснений. Разве можно тащить девушку в другую страну и бросать там возле ресторана, где подают турнепс?!

– Понимаешь, Бетани, – начал он, и его слова меня очень обидели, – ты все время думаешь о смерти. Сначала это было интересно, но теперь я вернулся в страну живых. Последнее время мне кажется… что ты просто не понимаешь, зачем нужно дышать, есть, спать, трахаться, словом, жить. Для тебя это как будто игра, шалость. Ну а мне уже не смешно.

– Но… (Разве это не самое жалкое однословное предложение в английском языке?)

– Прости, мне пора. Прощай, Бетани. Как я уже сказал, я не хотел тебя обидеть. Когда-нибудь и ты окажешься на моем месте. Так что попридержи свои обиды до тех пор.

Вот такие дела. Я даже не понимаю, кто я теперь. Неудачница? Лохушка? Брошенная дуреха? Последняя шваль? Первоклассно оттраханная девка, которая возомнила себя знойной красоткой? Мама была права. И это меня убивает. Моя мать, трижды замужняя мегера Ди-Ди, сразу раскусила Кайла, а я, неблагодарная тварь, не приняла ее мудрого совета и теперь сижу в липовом наркопритоне на окраине Лондона.

Рассказать об этом я могла только тебе, Роджер. Ди-Ди пока лучше не знать. Друзей у меня нет. Ты ведь это заметил? Ну а кто – Шон из шестого и седьмого отделов? Вот уж вряд ли. Я бы тебе позвонила, но не знаю номера, а оператор сказала, что тебя нет в телефонном справочнике.

У Дэвида Боуи есть такая старая песня, «Слава» называется: «Неудивительно, что я первым тебя бросил!» Пошел в жопу, Кайл.

Я поеду в Париж. Под Ла-Маншем, да! Я буду женщиной, которая одна едет в Париж, потому что парень только что бросил ее у входа в занюханный хэмпстедский паб.

Это письмо лучше сразу кинуть в ящик, пока я не передумала.

Роджер, почему тебя нет в справочнике, а? Ты кто, Пол Маккартни?!

Б.

 

Бетани

 

Через: «Федекс»

 

Роджер!

Вчера я написала тебе письмо, но не отправила и не отправлю. Кайл меня бросил, и теперь я одна еду во Францию. Со мной творится что-то невообразимое, и никто не подскажет, что делать дальше. По всей видимости, скоро я вернусь домой – уже вижу злорадную ухмылку Ди-Ди.

Поезд только что выехал из тоннеля и на скорости триста миль в час несется в Париж. Я потратила кучу денег на билет в первом классе. Ты не поверишь, сколько капусты я скопила за несколько лет – с тех пор, как начала вытирать столы в убогом мексиканском ресторанчике. Кроме меня в купе никого нет. Только что подали ужин и добротные столовые приборы из тяжелой стали, которые потом будет мыть кто-то другой. Приехав в Париж, я снова потрачу уйму денег на хорошую гостиницу с чистыми простынями, горячей водой и консьержкой, которая умеет заполнять федексовые формы по-французски.

Снаружи небо темно-синего цвета, и это значит только одно: минут через десять наступит ночь. Все за окном кажется мне очень старым… Ненавижу прошлое.

Роджер, ну почему я была такой дурой?

Помню, однажды я шла домой из школы, и прямо на моих глазах машина врезалась в цветущую вишню. У нее сразу опали все лепестки. Вот так я себя чувствую.

Пока, Роджер.

Пиши. Правда, я не знаю, где буду, поэтому не могу дать тебе адрес. Разве в последнем предложении не выражена вся суть жизни?

Б.

 

Ди-Ди

 

Привет, Роджер!

Твои коллеги из «Скрепок» сказали, что ты уволился, чтобы закончить книгу. Вот это новости, Роджер! Я потрясена. Не каждый готов совершить такой храбрый поступок ради искусства. К счастью, на этот раз они дали мне твой адрес, и я пишу тебе письмо с благодарностями.

Поговорим о цветах, что ты мне подарил…

Спасибо! Я обожаю любые цветы. Когда их принесли в контору, я почувствовала себя суперзвездой, Мэг Райан, не иначе (пока эта резвушка не набила всем оскомину). Да, это были ромашки, выкрашенные в голубой цвет. Их могла подарить мне бабушка, но к черту! Я получила цветы! И, Роджер, твое письмо было вовсе не унылое. Оно искреннее, и это здорово.

Недавно Бетани прислала очередное коротенькое сообщение: «Не волнуйся, у меня все хорошо». Поэтому я повторюсь: если ты узнаешь хоть что-нибудь, отчего мне может полегчать, пожалуйста, напиши. Да, ты оказался в странном положении… Я пойму, если ты захочешь постоять в сторонке и не вмешиваться в семейные дела.

Пока, Роджер!

Еще раз спасибо,

Ди-Ди.

 

P.S. До того как я закатила Бетани скандал, она рассказала, что ты принимаешь кларитин от аллергии, и из-за этого тебе снятся очень реалистичные сны. Какое странное свойство у твоего лекарства – создавать иллюзию реальности. Но я понимаю, что ты имеешь в виду. Из-за твоих красивых цветов меня одолел чих, так что вечером я отправилась в аптеку и купила кларитин. Потом легла спать и – хей-хо! – мне приснилось, что к нашему дому приближается торнадо, а на дворе ночь. Я подумала: это же бред, торнадо бывает только днем. Но тут Бетани, вцепившаяся в порог двери, говорит: «Мама, это в кино торнадо только днем. Ночью они тоже бывают, просто без освещения их не могут снять на камеру».

Даже во снах Бетани куда рассудительнее, чем я.

Роджер, моим ручке и бумаге так грустно…

 

Бетани

 

Через: «Федекс»

 

Роджер, ты почему не пишешь? Я сижу в бистро на левом берегу Сены, пьяная и убитая горем. Расскажу, что случилось со мной днем. Я вышла из гостиницы в подавленном настроении – меня удручали рождественские прибамбасы на улицах. Не просто потому, что они рождественские, а значит, уже удручающие, нет. Еще и потому, что здесь все намного красивее и… искреннее, чем картонный шлак на окнах «Скрепок». В общем, я чувствовала себя соплячкой и идиоткой, недостойной всей этой красоты, в которой французы варятся каждый день. Она меня убивает, эта красота. Такое ощущение, что у каждого встречного француза рентгеновское зрение, и он видит, что я живу с матерью в коробке из-под «Клинекса», на другом конце света, что я не умею готовить, слишком много смотрю телевизор и никогда не смотрю исторические передачи.

Итак, я шла по улице, все больше думая о плохом, как вдруг из дверей одной гостиницы вышел мужчина, одетый как врач из книжки «О всех созданиях – больших и малых», весь в темно-зеленом и коричневом и в куртке, какую англичане надевают, когда в их загородный дом приезжают журналюги из «Хеллоу!». С ним были двое детей и жена, и тут кровь застыла у меня в жилах. Потому что это был Джонни Депп. Прямо у меня под носом. Совершенно нормальный, с нормальными детьми, а Ванесса Паради, кажется, была не в духе. На секунду наши глаза встретились, он улыбнулся и подмигнул мне, а потом они сели в «рейнджровер» и укатили.

Роджер, я минут пять стояла на тротуаре, переваривая случившееся. Я провела рукой по лицу и ощутила штукатурку, которую носила целую вечность. Б#$%&ть, каким же наивным ребенком я была!!! Я помчалась обратно в гостиницу, подбежала к номеру и вспомнила, что забыла внизу ключ – е#$%&ная Европа! Пришлось спускаться. Мое лицо от слез превратилось в грязную лепешку. Я встала под душ – дебильная медная штуковина, даже не помоешься толком – и отскребла белый блин, подводку и всю химию, с которой жила пять лет. Под ней оказалось мое лицо. Я никогда подолгу не смотрелась в зеркало: встречусь взглядом со своим отражением, будто с незнакомцем в автобусе, и сразу отвожу глаза. Но на этот раз я смотрела на себя внимательно: на глупое, наивное, розовое, заплаканное, скучное, маленькое ничтожество. Если бы я увидела такую на улице, то ухмыльнулась бы и подумала: «Слава богу, это не я». Но это я.

Роджер, я такая дура. Сейчас пытаюсь напиться до одурения – первый раз в жизни. Мне кажется, это классно: время летит быстрее, ешь меньше, почти ничего не делаешь (ни плохого, ни хорошего), потому что лень, и мир, видимо, становится лучше. Выходит, напиваясь до одурения, человек борется с преступностью! С тобой тоже такое было? Какая же я эгоистка – пишу тебе письмо и говорю только о себе. Как поживает Зоуи? Что творится в «Скрепках»? Как погода? Правда, я каждый день просматриваю «Интернэшнл геральд трибьюн». Ты даже не представляешь, с каким удовольствием я читаю, что дома сейчас плюс два градуса и облачно. Прямо вижу нашу стоянку у магазина: брошенные тележки, тонкий слой дорожной соли, мимо ездят джипы… Какой кошмар – я скучаю по парковке.

На обед заказала устрицы, moules marinére. Пробовал когда-нибудь? На вкус – свежее кошачье дерьмо. Я съела ровно одну и попыталась перебить вкус пастисом (анисовая настойка такая), но теперь чувствую, как устрицы в моем желудке размножаются, растут, делают детей… Надеюсь, к ночи все уляжется.

Я только что глядела на крошечные бело-желтые рождественские огоньки. Ими увешана вся улица, какие-то горят поярче, у других цвет немного белее или желтее. Сразу вспоминаю книгу по астрономии, которую мама оставила в туалете, чтобы увлечь меня наукой. Там рассказывалось про пояс астероидов. Большинство людей даже не догадываются о его существовании. Это такая дыра между Марсом и Юпитером, где раньше была планета. Точнее, планета со спутником, как думают ученые. Однажды они запутались в орбитах друг друга и врезались. Как романтично, прямо японская манга.

Черт, какое же тут все старое, просто охеренно старое. Консьерж сказал, что здесь запрещают строить здания с новомодной архитектурой. Если снимается фильм, Париж выглядит в нем так же, как выглядел в семнадцатом веке.

Ну все, хватит писать. Гарсон!

Бетани

 

P.S. Не забудь, у меня есть мыло: [e-mail].

 

Бетани

 

Через: «Федекс»

 

Роджер!

Из-за этой понтовой гостиницы у меня закончились бабки, и я больше не могу притворяться мадемуазель Фифи. Не знаю, чем я думала – просто сидела в номере и прямо чувствовала, как от меня уходят деньги, но ничего не делала. И вот теперь я банкрот. Сходила в контору авиакомпании, где покупала билеты, и мне сказали, что вылет перенести нельзя, потому что это была какая-то специальная акция. Зато можно вылететь из другого аэропорта. Теперь я опять сижу в хостеле, только этот находится на востоке Парижа, а прежний, хэмпстедский, кажется мне пятизвездочной гостиницей. Здесь полно русских нелегалов, торгующих анашой, которые слушают исключительно регги. Создается впечатление, что в свободное от торговли наркотиками время они крадут сумки у французских домохозяек. Мне страшно оставлять вещи в номере, поэтому каждый раз, когда я куда-нибудь выхожу, беру с собой все ценное. Завтра поеду во Франкфурт, а оттуда полечу прямиком домой. Если не облажаюсь, в кармане у меня останется один евро.

Выходить на улицу стало для меня мукой. Видеть не могу свою одежду, а уж носить… Все шмотки такие поношенные, старые и наивные. Черные вещи хороши только новыми или сразу после химчистки. А я, когда надеваю свои, выгляжу полной дурой, и окружающие наверняка подозревают, будто я сбежала из детского дома. Несколько недель назад я считала, что это здорово. Теперь я чувствую себя полной неудачницей.

Но это не самая странная и важная из последних новостей. Представляешь, я встретила тут мистера Вяка!!!

Обалдеть, да? На Сан-Жермен-де-Пре он пялился на витрину цветочной лавки, потом обернулся, завидел меня и сказал: «О, мне нужен новый картридж для HP Laserjet 1320. Где можно их купить?» Я так обрадовалась, что даже обняла его. А он говорит: «Вы выглядите иначе без белой пудры. Что вы забыли в этой чертовой стране?»

Я рассказала. Его зовут Грег. Ужасно старомодно! Ты бы назвал так своего ребенка? Прямо вижу, как в роддоме регистраторша вносит его имя в компьютер и недоверчиво смотрит на мать – убедиться, что та не шутит.

В общем, мы с Грегом пообедали, и если бы два месяца назад ты сказал, что обед с мистером Вяком – лучшее, что может случиться со мной в Париже, я бы подумала, что ты ненормальный. Но это так. Грег приехал сюда на завод какой-то компании по производству нержавейки. Сам он работает на судостроительном заводе и примерно раз в год ездит в Париж.

Короче, мы пошли в бистро и съели традиционный французский обед: жареный бифштекс, паштет и зеленый салат. Это меню, кажется, не менялось уже лет сто. Мне было очень приятно повидаться со знакомым человеком, поэтому сперва я не обращала внимания на нытье о: плохом обслуживании, погоде, евро, гостиничных матрацах, двадцати баксах в день на Интернет, самолетах, голубях… Мистер Вяк просто не замолкал. Наконец, меня это утомило. Я сказала, что в Париже очень вкусно кормят, на что Грег ответил: «Сплошь транс-жиры». Потом я отметила, как хорошо здесь одеваются, а он сказал: «Это потому, что у них нет собственных домов и не на что тратить деньги. Все живут в съемных квартирах». Знаешь, Роджер, я начала сердиться. А когда официант забрал наши тарелки, прямо взорвалась. Начала кричать на Грега, и все вокруг наверняка подумали, что у нас любовная ссора. Это только меня раззадорило и вот что я ему высказала:

– Да что с тобой творится такое?! Ты под кайфом? Может, пьешь какие-то лекарства и пропустил пару приемов? Почему ты хоть пять минут не посидишь спокойно? Нет, надо разнести кафе в клочья, чтобы всем вокруг стало тут плохо, хотя некоторым тут, может, нравится, или они делают вид, что им нравится. Зачем все обязательно портить?!

Бедному Вяку первый раз в жизни было нечего сказать. Наконец, он промолвил:

– Я не знал, что мои слова так действуют на людей.

Он не врал, точно тебе говорю. Грег просто не догадывался, что окружающим неприятно его слушать.

– Теперь знаешь. Это невыносимо. Сколько у тебя друзей?

– Что?

– Сколько у тебя друзей, я спрашиваю?

– Мне кажется, это не твое…

– Нет, это мое дело! Потому что ты меня разозлил. У тебя вообще нет друзей, верно?

Все стало ясно по его лицу.

– Так и думала. Хоть бы раз спросил себя: почему со мной никто не дружит? У всех есть друзья, Грег. У всех.

– Я думал, мы пришли пообедать.

– Да, но ты сам все испортил своим бесконечным нытьем. Ты похож на рубильную машину: что ни сунь спереди, сзади выйдут одни ошметки.

Тут он отмочил секретный прием тэквондо:

– У тебя ведь тоже нет друзей.

– У меня… у меня… – Я бросила деньги на стол. – У меня куча друзей, и я ухожу, Грег! Кстати, когда ты приходишь к нам в магазин, мы все над тобой смеемся, потому что ты придурок.

Я вылетела из кафе, прежде чем он успел сказать что-нибудь едкое в ответ – а я это заслужила. Мне стало не по себе. Что делать, если у тебя внутри вдруг что-то ломается и ты уже не можешь держать себя в руках? Где грань между особенностями характера и психическими нарушениями? И почему у меня не получается быть нормальной? Почему я – фрик? Я не хочу быть фриком, но всю жизнь стою где-то на грани, а люди вокруг меня мрут, как мухи. Я разбита, сижу в вонючей дыре и буду питаться батончиками «Марс», пока не улечу из этой страны. Даже не верится, что скоро я вернусь домой. Роджер, мне так плохо. Я думала, что стану личным помощником графа Чокулы, что…

Ну все, хватит о плохом, сколько можно! Наверное, я буду дома еще до того, как ты получишь это письмо. Не знаю, что мне потом делать, и знать не хочу. Спасибо, что слушаешь меня, Роджер. Надеюсь, ты уже много написал. Меня ждет худшее Рождество в жизни.

Х

Бетани

 

Ди-Ди

 

Привет, Роджер!

Если мое письмо покажется тебе веселым, так оно и есть – я получила весточку от Бетани! Она сообщила, что скоро едет домой (с плейбоем или без, не сказала, но материнская интуиция подсказывает мне, что все-таки без. Ликуйте!). Она купила в Интернете какой-то странный билет и вылетает из Франкфурта через три дня. Я вовсю готовлюсь к ее возвращению: взяла напрокат стопку DVD (полное собрание фильмов с Джонни Деппом), развесила все гирлянды, какие были в доме (хотя до Рождества еще три недели), и докупила еще пару разновидностей, чтобы создать дух праздника. Запаслась ее любимой едой. Наверняка ты понятия не имеешь, какое у нее любимое лакомство, так что говорю: соленые крекеры с арахисовым маслом, НО сверху она мажет их теплым маргарином. Честно говоря, на вид это похоже на стенку сосуда девяностолетней старухи. Что поделать? Моя любимая дочка возвращается домой, и я сделаю все, чтобы ее порадовать!

Еще раз спасибо за цветы, Роджер. Право, не стоило. Твой поступок очень важен для меня.

Желаю тебе, твоей дочке и бывшей жене веселого Рождества. Сейчас я пока еще в ужасном состоянии, но в новом году все будет иначе – у меня такое чувство, что я беременна и через три дня рожу.

С Рождеством!

ДД.

 

Роджер, ты дома, но не открываешь? Клянусь, я слышала какие-то шорохи за дверью. Не парься. Ты наверняка небрит или неодет. Я бы тоже не открыла. Оставляю тебе еду в духе «Шелкового пруда»: смесь для блинчиков (без живности), яйца, мармелад, масло и буханку хлеба – можно сделать кучу тостов.

ДД.

 

«Скрепки»

 

Как вы уже знаете, к нам вернулась Бетани – на время праздников и на неполный рабочий день. Если до 24 декабря кому-то нужно отпроситься с работы, Бетани сможет вас подменить.

Также имейте в виду, что корзину с CD временно убрали из отдела 12-Юг, чтобы перестелить напольную плитку.

Фахад

 

* * *

 

P.S. Не забудьте про ежегодное «Маргаритовое безумие» (!!!). На 22 декабря Фрэн забронировала столик в «Кег-энд-Кливер». Буду очень признателен, если все сдадут ей по пять долларов.

 

Бетани

 

Да, я снова в «Скрепках» – без комментариев. Со стороны Пита было очень мило принять меня на работу, особенно учитывая мое спешное увольнение. Но после Европы и ее красот мне трудно привыкнуть к здешнему свету и дурацким товарам. Такое ощущение, что меня посадили в ксерокс. А как тут все одеваются! Точно продавцы газет из бродвейского спектакля.

Роджер, мне очень жаль, что тебя уволили. Только благодаря тебе я терпела «Скрепки». Когда я пришла, все стали наперебой рассказывать историю с «Шелковым прудом». Мне было физически больно это слышать, и я попросила их замолчать. Они ужасные, отвратительные люди, но я и так это знала, поэтому не шибко удивилась. Весь мир такой. Теперь я прихожу на работу и ни с кем не разговариваю. Стараюсь брать много часов и хотя бы частично восстановить свои накопления – на большее моих амбиций не хватает. Но зато я перечитала «Шелковый пруд» и еще больше его полюбила. Надеюсь, ты закончишь книгу. Ты обязан это сделать – нельзя же бросать меня на самом интересном месте.

Я была потрясена, когда увидела стопку федексовых писем, которые ты так и не получил. Шон спросила, зачем я писала тебе из Европы, и я тут же соврала что-то про генеалогическое исследование. На этом расспросы прекратились.

Стало быть, ты не знаешь, что Кайл меня бросил. И про Париж не знаешь, и про Грега. Высылаю тебе все эти письма – почитаешь на досуге о моих душевных терзаниях. Не хочу о них вспоминать.

Что хорошего: Роджер, если мы когда-нибудь встретимся, перед тобой будет новая суперздоровая Бетани. Мама купила мне абонемент в «Мир фитнеса», и я хожу туда два раза в день. Ем только свежие овощи, постное мясо и еще жую резинку, но теперь краду ее куда осторожнее – эти видео стали жутко популярны в Сети. Я смыла всю косметику и теперь похожа на обычную «девчонку из соседнего двора». Может, даже на полную дуру. Или на альпинистку – ну, знаешь, у них вся одежда в карманах, липучках и молниях. Европа выбила из меня гота.

Трудная выдалась неделька. Дело даже не в маме. Разница во времени, спорт, работа… Кстати, тут все знают, что в Европе я облажалась. Вместо веселого «Как съездила?» все говорят только «А… э-э… отлично выглядишь!» и отводят глаза. Наверно, скоро они обо всем забудут – а с другой стороны, черт знает, что понаписал им Кайл. Ох, неужели прошло всего четыре недели? По ощущениям больше года. По ощущениям я теперь совершенно другой человек. Да, европейская магия сработала, но… не таким человеком я хотела стать.

Мне пора, Роджер. Джеми хочет выбрать отцу подарок на Рождество – щенка модной нынче породы мальтипу, и я ее заменяю. Никогда не работала в отделе 9-Юг. О, сколько интересных возможностей преподносит нам жизнь!

Как ты, Роджер? Рассказывай. Я слушаю.

Б.

 

Ди-Ди

 

Роджер,

принесла тебе еще тематической еды: хлебцы, оранжевый чеддер и (вместо скотча) бутылку шардоне «Сонома Вэлли» за 20$. По-видимому, дверь ты не откроешь, так что оставляю коробку у входа – будем надеяться, еноты ее не тронут. Я не заметила признаков первой коробки, стало быть, все нормально.

Бетани рассказала, что случилось в магазине. Как мерзко с их стороны так смеяться над прекрасной книгой! «Шелковый пруд» – отличный роман, Роджер. Не обращай внимания на всяких малолетних невежд. Они просто завидуют. В наш век, когда никто ничего не добивается, ты начал писать книгу – это просто чудо! А недоумки с твоей работы только и могут, что брать пожизненные кредиты. Продолжай писать. Я очень польщена, что могу одной из первых прочесть твой роман.

А теперь про Бетани. Роджер, я просто рехнусь чокнусь сойду с ума, если не пойму, откуда взялась эта мисс Свежий Воздух и Гимнастика. В чем дело?! Она ест только кусочки сырой рыбы, которые выковыривает из суси. Пьет грейпфрутовый сок. Спит с открытыми окнами, и в комнате у нее морозилка. Она выбросила всю готическую одежду. Правда, я достала ее из мусорного контейнера – Бетани об этом не знает, но когда-нибудь скажет мне спасибо. Черные тряпки выглядят мрачно, зато стоят немало.

Что самое странное и жуткое, она больше со мной не спорит. Если я как-нибудь ее провоцирую (например, говорю: «Клади салфетку под горячее»), она только извиняется. По-настоящему, искренне извиняется. Бетани даже не высмеяла рождественские гирлянды, не назвала меня обывателем или жертвой религии. Наоборот, похвалила и крепко обняла. Такое ощущение, что ее подменили, и эту новую девушку я совсем не знаю. Трудней всего было однажды вечером, когда я наделала попкорна и села смотреть кино в голубых тренировочных штанах. Выглядела я как старая жирная развалюха, обожравшаяся «Криско». Но когда я подошла к телевизору, думая, что вот сейчас Бетани и сострит, она пролепетала: «Мама, так здорово, что ты нравишься себе в любом виде!». Да, молодые умеют говорить снисходительно, но она сказала это на полном серьезе! Бетани словно примирилась с тем, что я – ничтожество, а значит, я и есть ничтожество, понимаешь? Кошмар.

В общем, попкорн я в тот вечер не ела. Каждую рекламу бегала в ванную и крутилась перед зеркалом, притворяясь другой. И пришла в ужас. Роджер, скажи мне, что в молодости я была красавицей. Мне это очень нужно. Знаю, я напрашиваюсь на комплименты, но у меня совсем не осталось горючего в баке. Еду на последних каплях.

И что делать с этой Солнечной девочкой? Есть идеи? Отвести ее к психологу? Она напоминает мне старшеклассницу, которая поссорилась с парнем и решила уйти в монастырь. Я должна бы радоваться, что она худеет, но она делает это по неизвестным мне причинам, и материнское чутье подсказывает, что причины у нее неправильные.

Вот.

Излила душу.

Роджер, если ты не забросишь «Шелковый пруд», это поддержит и вдохновит Бетани. Такое возможно?

Х

ДД.

 

Роджер

 

Ди-Ди…

Когда Брендан умер (Капилано-роуд на бульваре Каньон; воскресный день; водитель был совершенно трезвый, просто случайность), я понял, что жизнь моя кончена и начинается что-то иное. Я все еще жив, но как-то иначе. Джоан тоже все поняла. Мы никогда это не обсуждали – просто с тех пор не смотрим друг другу в глаза. Джоан ходила к психологу, и ей нравится думать, будто она научилась смотреть мне в глаза, но это только видимость. Мы оба это знаем. Зоуи была еще слишком мала и ничего не помнит.

Вскоре я ушел из фирмы, торгующей внесезонными путевками на лыжные курорты: не мог свыкнуться с мыслью, что коллеги украдкой бросают на меня взгляды и шепчутся о моем горе. Я порвал все знакомства, растерял друзей. И устроился статистом в треклятый местный театр-ресторан – просто хотел начать с чистого листа. Я ведь даже играть не умел. Просматривал как-то раз объявления в газете, увидел вакансию в театре и подумал: вот моя гавань. Полно незнакомых людей, среди которых можно затеряться. В театре, как и в любом заведении, всегда найдется местечко для пунктуального и обязательного работника, не болтающего попусту. Так я начал поднимать и опускать занавес и убирать стулья.

Потом был секс. Потом была Диана Тигг – сварливая ненасытная змея, старая ведьма, исполняющая главную роль в постановке «Через год в тот же день». (Подумала о хорошем ужине и спектакле? Лучше подумай о «творческом фуршете», накрытом раз в неделю и только в определенные часы.) Нет, я не жду от тебя сочувствия, потому что не заслужил его. Я достоин презрения – запал на актрису, беспощадный пульсар-квазар неистребимой алчности и мелочности, высасывающий из окружающих все хорошее.

Как любая посредственная актриса, ля Тигг была куда интересней в жизни, чем на сцене. Есть такой старый трюизм: все мы – плохие актеры, гордо расхаживающие по сцене. Так вот, я в это не верю. В следующий раз, когда выйдешь на улицу, понаблюдай за простыми людьми. Как они изящно и легко выполняют самые простые действия – к примеру, забирают белье из прачечной, беседуя о погоде с управляющей – корейской мама-сан, – и одновременно выковыривают мелочь из бумажников и карманов. Виртуозы! Но если дать им сценарий с теми же словами и действиями, ни черта у них не выйдет. Обычную жизнь не сыграешь.

Вот где вступает Диана. Эта женщина просто не умела быть естественной. Она и в самом деле считала повседневность театром и говорила исключительно словами из разных спектаклей и телесериалов. Просто физически не могла придумать что-нибудь свое. Еще у нее был дар: не замечать, какое впечатление она производит на окружающих. Диана не понимала, когда нужно говорить медленнее или быстрее, а когда и вовсе заткнуться. Но прежде чем я все это узнал, мы оказалась у нее дома и все пошло так… как пошло. Уже через сорок восемь часов она начала оставлять (угадай какие) сообщения на моем автоответчике, Джоан их прослушала и выгнала меня на улицу. Что самое ужасное, Диана занималась со мной сексом из сострадания – кассирша, которая до этого работала в нашем туристическом агентстве, разболтала всей труппе про Брендана.

Прощай привычная жизнь… здравствуйте комнаты в подвале и «Скрепки», место настолько безликое и серое, что поначалу я нежился в его стерильности. Никакого чувства локтя. Мне помогала миссис Водка.

До встречи с Бетани во мне было столько же человеческого, сколько в уцененном программном обеспечении для налоговиков. А когда твоя дочь ненароком прочла мой дневник, я вдруг подумал… может, творчество меня спасет, может, я смогу создать более приятный мне мир и извлечь из боли, потерь, одиночества что-то полезное… даже разбогатеть! И может… ну, в общем, полно еще всяких «может».

Последнее время мне приходится нелегко. Но зато у меня есть Вэйн и – раз в месяц – Зоуи.

Постараюсь не забрасывать «Шелковый пруд». То, что меня кто-то читает, меняет дело. В одиночку я нипочем бы не справился. И спасибо за угощение – я все съедаю.

Роджер.

 

P.S. Кстати, Диана ни разу не приходила ко мне в «Скрепки». Если когда-нибудь захочешь вычеркнуть из своей жизни актера, просто скажи ему, что он бездарь. Фьють! – и его как не бывало.

 

«Шелковый пруд»

 

 

Казалось, Кайл с Британи что они уже месяц живут в уютном и очаровательном доме Стива и Глории. Они сильно изменились за этот вечер.

– А в каком университете учится Кэнделл? – спросила Британи.

– В Гарварде, – ответил Стив.

– Я всегда хотела, чтобы он поступил в Йель! – зашипела Глория.

– Раз тебе так нравится Йель, скажи мне, где он находится?

Она замерла.

– В какой-то глуши. Никто не знает где. А вообще Йельскому университету ни к чему город, он и без города прекрасно обходится.

– Достаточно было ответить «Нью-Хейвен».

– Я это знала! От того, что я не назвала город, Йель не стал хуже.

Глаза Стива заблестели.

– Глория, спрашиваю чисто из любопытства: где находится Гарвард?

– Не глупи.

– Ну где?

– Гарвард и есть Гарвард. – Она немного помолчала. – Ты что, забыл? Мы ведь несколько недель назад ездили к Кэнделлу. Отвезли ему вкусняшек и всякие нужные вещи.

Имя «Кэнделл» вернуло Стива к реальности, если так можно назвать то, что происходило в комнате.

– Ах да, – сказал он, поглядев на Кайла с Британи. – Наш сын прекрасно учится. Мы недавно его навещали.

Кайл спросил:

– А у вас точно нет его фотографий? Альбомов каких-нибудь или полароидных снимков? Джипегов? Или школьных дневников?

– Нет, – отрезал Стив.

– В самом деле?

– Ни одного.

– Мы все отдали в фотостудию, – подтвердила Глория.

– Да ладно вам, – не унимался Кайл. – Должны же быть какие-то фотографии!

– Нет. Сейчас модно сдавать их в фотостудию, где все снимки реставрируют, чистят и помещают в новые стильные альбомы.

– Не верю! – упорствовал Кайл. – Хоть что-то должно было остаться.

– Ах да! – опомнился Стив. – У нас в подвале много детских игрушек Кэнделла. Можем показать.

– Зачем нам игрушки? – удивился Кайл.

– Никуда не уходите, – сказала Глория. – Я мигом.

– Послушайте, Глория, в этом нет нужды…

Но та уже убежала в подвал, а Стив повеселел.

– В детстве Кэнделл был чудесным мальчиком! Обожал свои игрушки. Еще скотча?

Кайл поглядел на жену, которая сидела с отрешенным лицом.

– Брит?

– Ой, простите! Я смотрела на те часы.

– Кошмарные часы. От солнечных или песочных и то больше проку.

Из подвала донесся грохот, и Стив подлил Кайлу виски. Потом обратился к Британи:

– Скажите, косметика вас изменила?

– Эта? – Британи погладила щеку и глянула на пальцы в следах театрального грима. – Пора ее смывать. Сперва она меня защищала, но макияж – это как магия. Действует, только пока в него веришь.

Кайл выпил.

В тишине грохот, доносящийся из подвала, звучал особенно зловеще.

– Вы говорили что-то про джипеги. Что это такое? – поинтересовался Стив.

– А, это цифровые картинки или фотографии. Хранятся в компьютере, – ответил Кайл.

– Почему они так называются?

– Джипег – это сокращение от Joint Photographic Experts Group, Объединенная группа экспертов в области фотографии.

– Джипеги, шмыпеги… И чем людям не угодили дагерротипии в коричневых тонах? О, а вот и Глория с любимыми игрушками Кэнделла.

Из подвала – точнее, из двери, ведущей в кухню – раздавался оглушительный стук. Чем ближе Глория подбиралась к гостиной, тем громче он становился. Наконец, она вошла и сбросила на пол кучу пластмассовых животных, машинок и прочих уличных игрушек. Капельки пота просочились сквозь плотный слой косметики на ее лбу.

– Вот! – объявила она. – Игрушки Кэнделла. Он существует.

 

 

«Шелковый пруд»: Британи

 

 

Британи решила ничего не рассказывать Кайлу об игрушках. Зачем? Может, Стив с Глорией и чудаки, но вовсе не обязательно безумцы. Интересно, кем бы вырос их ребенок? Странно, что у них нет фотографий Кэнделла. Если у парня была хоть одна извилина, он наверняка сбежал из родного гнезда. Может, и снимки с собой забрал.

Этот грим начинает меня раздражать.

Британи вспомнила, как ее красила Глория, вспомнила, какой неожиданно свободной она почувствовала себя после этого – словно на короткий миг перевоплотилась в другого человека, не отягченного мировыми и личными проблемами. Но теперь Британи устала. Она уже вышла из этой короткой жизненной фазы и переходила в новую.

Тем временем Глория со Стивом перечисляли игрушки Кэнделла:

– О! – воскликнул Стив. – Это же его самокат с мультяшной рыбкой!

Рыбка была из диснеевского мультика «В поисках Немо». Выходит, Кэнделлу от силы лет двенадцать?!

– Ну разве не прелесть? – пролепетала Глория, взяв разбитый желтый обруч. – Любимый обруч Кэнделла!

– Да, он просто жить не мог без обруча, верно? – оживился Стив, точно подросток, выучивший новое ругательство. – Все эти новомодные игрушки нас прямо врасплох застали!

Британи с Кайлом лихорадочно подсчитывали возраст Стива.

– Да шучу я, шучу! – опомнился тот. – Я не такой старик.

Глория схватила маленький поезд, выцветший от долгих зим и палящего солнца. Пластик, из которого он был сделан, почти превратился в труху.

– Смотрите, что будет, когда я поставлю его на пол и запущу! – крикнула Глория, сев на персидский ковер. – Он так очаровательно свистит!

Поезд засвистел, точно больной эмфиземой. Стив с Глорией просияли.

Ярко выраженный синдром опустевшего гнезда? Алкогольный психоз?

Стив тоже сел на пол, пролив скотч себе на брюки.

– Только гляньте! – восторженно закричал он. – Пластмассовый щеночек!

– Я ненадолго, – сказала Британи и сбежала в пыльную гостевую ванную, где горела только одна лампочка. На унитазе лежала рукопись Кайла. Британи включила кран. Горячей воды не было, поэтому она ополоснула лицо холодной и поискала мыло, но нашла только раритетные обмылки.

Она стала отскребать косметику. Белесая, похожая на молоко вода стекала в слив и постепенно делалась прозрачной. Полотенец тоже не было. Тяжело дыша, Британи сказала: «Без обид, Кайл» и вытерлась страницами его книги. Помахала руками, чтобы быстрее высохнуть, потом вышла из ванной, схватила пальто и направилась к входной двери.

– Я немного прогуляюсь. Хочу подышать свежим воздухом.

Она вышла в ночь – такую морозную, что звезды на небе дрожали.

 

 

Бетани

 

Привет, Роджер!

«Шелковый пруд» возвращается – спасибо! Гениально, что ты послал его мне «Федексом». Мама обделается от злости, когда увидит счет – ну и пусть. Как сказала Глория, искусство превыше всего. Странно, что твоей книге пришлось слетать в Кентукки или куда там, и только потом очутиться здесь.

За эту неделю я похудела на шесть фунтов – неплохо. Дополнительные смены и тренировки дают о себе знать. Я вовсе не считаю, что забота о собственном теле – это плохо или страшно. Я могу стать сильной. Могу! Скоро я буду изящной и хрупкой, а весь мир глянет на меня и запищит от восторга: «Ого! Классная цыпочка!»

Прошлой ночью я не могла уснуть и посмотрела по телику старый фильм по Стивену Кингу: ну, где все пассажиры самолета, кроме шестерых спящих, внезапно исчезли. На сиденьях лежала только их одежда и разные мелочи. Видимо, зрители должны были подумать: «О, пропали одни тела, а все остальное на месте!» Чушь собачья. В человеческом теле полно инородных предметов, и по сути все, что не содержит ДНК, должно было остаться на сиденье «Боинга 747». Одежда, туфли – да, но не только. Еще и пломбы, силикон, парики, накладные ресницы, вставные зубы, косметика, контактные линзы, лак для ногтей, пересаженные почки, искусственные сердца, кардиостимуляторы, духи… А если задуматься, то и многое другое: непереваренная пища, бактерии, вирусы, сопли, ушная сера, моча и лекарства. Больше всего осталось бы воды, потому что в ней тоже не содержится ДНК. Осталась бы и слюна, кроме той, что во рту. Кстати, именно по ней нашли террориста Унабомбера: он смачивал слюной клейкие полосы конвертов с взрывчатым веществом. Мне кажется, сперма и яйцеклетки тоже должны были остаться: разве в них не половинчатые ДНК, стремящиеся друг к другу?

Так что в этом здоровенном «боинге» получилось бы двести пятьдесят мерзких лужиц – только представь, какая стояла бы вонь!

Ну да ладно. Поехали дальше. Если вся эта гадость осталась бы в самолете, то что бы тогда исчезло? Какая-то сухая мерзость, похожая на вяленую говядину? Или того меньше – пассажиры превратились бы в колготки.

Ой, погоди, а кости считаются?

Пойду посмотрю в Гугле.

Ага, оказывается, в костях нет ДНК, но в костном мозге есть, стало быть, кости бы тоже остались в «боинге». Еще я узнала, что ДНК не содержится в волосах (точнее, она есть только в корнях). И не забудь про зубы (кроме пульпы)!

Выходит, то, что мы привыкли считать собой – это «мы» лишь отчасти. Мы сделаны из начинки. Мы – хот-доги, Роджер. Только благодаря ДНК вся эта дрянь, которую мы по наивности считаем чуть ли не святой, держится вместе.

Но! Насчет спермы я ошибалась. В ней содержится в пятьдесят раз больше ДНК, чем в крови. Это прямо золотое дно для следователей. Странно, да? И вот что я никак не могу взять в толк. Помню, еще в школе я смотрела в журнал и не могла понять, почему мальчиков столько же, сколько девочек. Подумай логически: на сто женщин должен приходиться один мужчина, не больше. Триллион сперматозоидов на одну яйцеклетку?! Чем природа вообще думала? Какая расточительность! В шестом классе я смотрела документальный фильм про Вторую мировую (после войны в Германии на две женщины стал приходиться один мужчина) и думала: «Вот это уже куда разумней».

Сменим тему.

Просто случайный факт: можно промыть желудок, выпив галлон молока.

Подожди, меня позвали…

Ив из отдела печати спрашивает, не видела ли я его мобильный. Этот парень покупает подарки для родных в самый канун Рождества, за час до ужина. Все члены его семьи получают «Ярмарку тщеславия» в упаковке из «Рейнольдс».

Бетани, да ты окончательно свихнулась на Рождестве!

Спасибо, внутренний голос. Ты прав. Я лицемерка.

Чем думала вселенная, изобретая Рождество?! Эй, а давайте-ка угробим шесть недель на чувство вины, одиночество и прочую бесполезную фигню! Потом построим офисные супермаркеты, где будут продаваться ручки и глянцевая бумага для принтера, и притворимся, что из этого выйдут отличные подарки для любимых!

Мне кажется, в Рождество люди отмечают тот день, когда отделились от животных. Вместо того чтобы жить бездумно и свободно, как птицы или звери, мы стали пленниками самих себя. Да, у нас появились машины, самолеты и голливудские фильмы, но с тех пор нас постоянно беспокоит календарь и время – его то слишком мало, то слишком много. Еще нас беспокоит мысль, что это время можно провести с пользой, а можно профукать, смотря «Семейку Партридж» по спутниковому телевидению и попивая один из бесчисленных энергетиков, что за ночь появились в супермаркете. Мне нравится «Ред Булл», потому что по вкусу он похож на пенициллин. Бред, правда?

Ну все, перерыв кончился. Надо навести порядок в корзине с уцененными дисками.

Какое счастье.

Сегодня покажу маме новые главы «Шелкового пруда». Она – твоя самая большая поклонница.

И расскажи мне наконец, как твои дела.

Б.

 

P.S. Прошло пять минут, и мне в голову явилась такая мысль: в Рождество мы празднуем не то, что отделились от животных, а то, что перестали быть добычей, начали делать оружие, ловушки и превратились в хищников – как те обезьяны в начале «Космической одиссеи 2001 года». Такого в истории планеты еще не было. Мы – уникальны. Мы научились переключаться между режимами.

 

«Шелковый пруд»: Кайл

 

 

Позвонили в дверь.

Кайл подумал, что теперь сможет узнать, почему хозяева открывали им пять минут. Но его надежды не оправдались. Глория положила поезд Кэнделла на пол и открыла дверь, за которой оказался высокий, худой, аристократичного вида седой человек в пальто с потертыми локтями. Уши у него покраснели от холода. Глория замерла на месте.

– Вот так сюрприз! – воскликнула она. – Да это же известный театральный режиссер и утонченный скаред Леонард ван Клиф! Здравствуйте, Леонард. Добро пожаловать в наш уютный, гостеприимный дом!

– Ага. Привет, Глория. – Режиссер потер руки и вошел.

Стив все еще сидел на полу и теребил самокат Кэнделла.

– Здравствуй, Леонард.

– Здравствуй, Стив.

– Выпьешь?

– Да, если можно, скотч.

– Сейчас.

Кайл заметил, что эти двое явно недолюбливают друг друга. Глория встала за кресло, где принимала различные завлекательные позы.

– Что привело тебя к нам в этот вечер?

– Подумал, неплохо бы обсудить спектакль.

– Правда? – Глаза у нее загорелись. – Ну так давай обсудим! Мы просто обязаны его обсудить. Искусство превыше всего.

Кайл кашлянул.

– Ой, простите! – спохватилась Глория. – Забыла представить вам наших гостей… – Ее поза напомнила Кайлу картины, на которых английские лорды девятнадцатого столетия гордо размахивают мушкетами над убитыми леопардами небывалых размеров. – Это прославленный и очень богатый писатель Кайл Фалконкрест. Они с женой пришли к нам на ужин. Ничего особенного – мы заказали китайскую еду. Так принято в нашем доме: все очень мило, непринужденно, но в то же время уютно и гостеприимно.

– Клево. – Леонард обратился к Кайлу: – Вы родственник, что ли?

– Нет.

– Они просто оказали нам маленькую любезность. Ужасно мило с их стороны!

Стив передал режиссеру скотч. Тот поболтал его в стакане и огляделся по сторонам.

– Классная мебель. Давно здесь живете?

– С тех пор, как напечатали мой первый роман.

– Он получил прекрасные отзывы критиков, но плохо продавался, – вмешалась Глория.

– Ясно.

– А первый роман Кайла прочли уже десять миллионов человек, – добавила она.

Стив выпил. Леонард посмотрел на Кайла так, будто у того выросли рога.

– В самом деле?

– Ну… да.

– Не представляю, как одна книга может понравиться стольким людям одновременно. О чем же она? Наверное, про каких-нибудь котят, захвативших власть над клиникой похудения. Потом эти котята превращают горстку неудачников в стройных красавцев, которые обзаводятся любящими семьями и богатой сексуальной жизнью.

– У вас получился бы отличный бестселлер, – сказал Кайл.

– А что такое «клиника похудения»? – спросил Стив.

– О, дорогой! Все знают, что это такое! – вспылила Глория. – Они нынче страшно популярны. Люди там худеют по специально разработанным программам, а на стенах висят плакаты с голливудскими звездами и членами английской королевской семьи, которые подбадривают пациентов всякими избитыми фразами. В таких центрах еще бывают солярии.

– Откуда ты знаешь?

– Ох, Стив! Стив, Стив, Стив, Стив, Стив… – Глория мудро улыбнулась и посмотрела на Леонарда, точно извиняясь за отставшего от жизни мужа. – Ни одна его книга толком не продавалась.

– Ну вы даете, люди! – удивился Леонард.

– Это уж точно, – встрял Кайл. – Ей-богу, эти двое как из романа Джона Чивера вышли. Причем действие происходит в аду. Вы поглядите на их дом – здесь время остановилось за десять минут до первого полета на Луну.

– Вы что, рылись в вещах? – спросил Стив.

– Нет, просто смотрел. Если бы рылся, поднял бы пыль. У вас тут всё словно корпией посыпали.

В трех кварталах от дома завелся грузовик. Мимо пролетел вертолет, молотя ночной воздух.

– Ну ладно, – сказал Леонард. – Хватит трепаться, перейдем к делу. У меня есть новость.

 

 

Ди-Ди

 

Роджер,

я с ума схожу от тревоги. Бетани – уже не Бетани. Честно говоря, она меня… пугает. Вчера вечером сама помыла посуду, а потом пошла в гостиную и просто сидела в кресле, не читала, вообще ничего не делала – **просто сидела в кресле**. Казалось бы, ерунда, но мне стало так жутко!.. Знаешь, похоже на какой-то фантастический фильм, где в теле человека поселился инопланетянин. И окно было широко открыто. Бетани думает, что на холоде ее организм съедает больше калорий.

Ну почему она вдруг стала так заботиться о своей внешности? Готы тоже много времени тратят на шмотки и косметику, но так они выражают протест, а все эти фитнесы и диеты – конформизм чистой воды. Я мечтаю, чтобы в гостиную вошла Бетани, накрашенная, как Элис Купер, и в черной майке. Чтобы она ела мороженое прямо из ведерка и прочла мне лекцию о том, как надо жить. Да, я знаю, Элис Купер – не совсем гот, но ты меня понял. Куда подевалась моя дочь? Что с ней стряслось в Европе? Обсуждать это она не желает. Да, ее бросил парень, однако стоит заговорить с ней сочувствующим тоном, как она отвечает другим, в котором слышится: тебя всегда бросали мужья, и кто ты такая, чтобы мне советовать?

О, бедное ее разбитое сердечко! Я плачу, Роджер. Только представь ее маленькое черное сердце на булыжниках шумной лондонской улицы!

Не могу вспомнить, как впервые разбили мое. Я так часто влюблялась… Мне казалось вполне естественным, что рано или поздно любовь заканчивается. Порой, даже когда мне было хорошо с кем-то, я начинала паниковать и бросала его – лишь бы он меня не бросил. Только в молодости можно делать такие глупости. Теперь, когда никто меня не полюбит, я поняла, как важна и хрупка любовь. Жизнь – это удар под дых.

Если придумаешь, как вернуть Бетани, будь другом (не только мне, но и ей) – расскажи.

ДД

 

P.S. Удивительно, как же часто я думаю о Стиве с Глорией!

 

Роджер

 

Бетани…

Последние две недели были самыми тяжелыми в этом году. Кто, черт подери, изобрел декабрь? Будь ты проклят, Григорий XIII! Это кошмарный месяц, пустая трата тридцати одного дня. И не сказать, что начало января намного лучше.

Я не знал про Кайла – надеюсь, с моей стороны не очень странно называть его по имени. Он придурок, и теперь его нет в твоей жизни. Хорошо, что ты почти сразу увидела его истинное лицо, пусть и в тысяче миль от дома. Надеюсь, Европа была не только театральной декорацией для этой неприятной истории. Отчасти я даже завидую, что ты поехала туда влюбленная и пережила такую встряску. Да, эти слова выдают мой возраст, но пришли мне открытку, когда тебе исполнится сорок – поглядим, что ты скажешь.

Самое главное – не зацикливаться на плохом. Прямо слышу, как ты говоришь: «М-да, Роджер, спасибо за мудрый совет». Ну и пусть. Совет все равно правильный. Через двадцать лет ты будешь помнить не только плохое, но и хорошее. Все обязательно наладится. Понимаю, поверить в это очень трудно, но боль притупится и утихнет.

Еще один совет: не обращай внимания на своих коллег. Они думают лишь о том, какой звонок поставить на мобильный. Мозгов у них нет.

Здорово, что ты стала заниматься спортом. Мне даже стыдно за свой разгильдяйский образ жизни. Вчера, например, я выбирался из дома только в магазин за апельсиновым соком и в кофейню, чтобы стащить утреннюю газету. Потраченных калорий: тридцать семь. Я – будущий сердечник.

Ты спрашивала, как мои дела. Ответ: не ахти, но лучше об этом не думать. Я даже рад, что уволился из «Скрепок», а на прошлой неделе мы с Зоуи ходили на каток. У нас получилось свидание в духе «Рождества Чарли Брауна». Понятия не имею, что делать дальше – как будто оказался на необитаемом острове. Наверное, в моем возрасте многие так себя чувствуют, даже те, у кого в жизни все нормально. Так что я терплю.

В общем, друг мой, не тревожься попусту. В твоей жизни есть люди, которым ты дорога. Не каждый может этим похвастаться. Днем я разговаривал со Стивом и Глорией, и они оба советуют тебе не выбрасывать дневник – однажды ты оценишь его по достоинству.

Роджер.

 

«Шелковый пруд»: Британи

 

 

Путь Британи освещала звездная сетка над головой; пригород пел ей серенады – залаяла собака, мимо пронесся парень на синей «хонде», на столбах гудели трансформаторы. Она уже и не помнила, когда последний раз гуляла. Обычно она шла целенаправленно: очередному мозгу требовалась операция, очередному гала-концерту – богатенькие зрители. Как же чудесно просто гулять! Дышать! И (если захочется) петь!

В эту ночь все живое впервые начало замерзать. Британи вспомнила, как пару месяцев назад (в конце августа?) она шла по ухоженной лужайке вдоль нейрохирургического отделения и внезапно почувствовала, что ее легкие имеют ту же температуру, что и воздух снаружи. И трава. И малиновки, мечущиеся над травой, и цикады в кустах. Все эти живые твари поделили мир поровну. Потом Британи подумала о своей ДНК и ДНК этих существ – квинтиллионы клеток, в которых механически и бесстрастно, точно одометр автомобиля, вращаются спиральки. Она вдруг ощутила вокруг себя миллиарды крошечных одометров: вся Вселенная вертелась, крутилась и скрежетала. Тело Британи словно вывернули наизнанку. Оно пенилось изнутри, похожее на кучевые облака. В ее зубах, костях и плоти вращались одометры.

А теперь, гуляя по улицам пригорода, она чувствовала, как жизнь вокруг замирает: движение одометров замедляется от холода, но сама она поразительно теплая и живая. Вот-вот ей должно прийти некое знамение, подсказка. Британи оставалось только идти по миру и ждать того, что случится с минуты на минуту.

Она подумала о Стиве и Глории. Вспомнила, как Глория весь вечер массировала селезенку, и внезапно у нее в голове сложился диагноз: Господи, да у нее же рак!

Британи еще немножко подумала. У Глории начинается альцгеймер. Поэтому она не может запомнить роль.

А потом Британи задумалась о себе, и ее озарило: Я больше не ребенок. Возраст пришел ко мне внезапно, когда я не ждала.

 

 

Шон

 

Кому: Блэр

От: Шон Пэкстон

Время: три часа назад

 

Блэр, ты не поверишь, что произошло сегодня в магазине среди всеобщего рождественского помешательства. (Еще раз: считай, тебе повезло, что ты больше не работаешь в этом сарае.) Я уже рассказывала тебе, что наша Круэлла де Билль вернулась из Европы с поджатым хвостом? В общем, Плейбой ее кинул (чего и следовало ожидать), и она снова пришла в «Скрепки» на неполный рабочий день – в принципе это хорошо, потому что она нас подменяет, когда нужен выходной. От прежней Бетани почти ничего не осталось, и мне рядом с ней жутковато. Конечно, она и раньше была жуткой, но теперь выбросила все готическое шмотье и старается вести здоровый образ жизни. Вот умора! Эта толстуха носит теплые носки махровой стороной наружу. Дурында.

Короче, вот что случилось: днем Круэлла сортирует цветные разделители, когда в магазин входит Плейбой, и не один, а под руку с обворожительной сексапильной сучкой. Все тут же забивают на покупателей и бросаются к нему, а эта мисс Англия начинает балаболить на прожженном кокни, и у всех возникает одна мысль: «Интересно, что сделает Круэлла?». Элиза Дулитл спрашивает: «Где же наша Как-ее-там?» – и Бетани почти сразу появляется в зале. Она обводит всех взглядом, а у обворожительной сучки лицо прямо вытягивается от злости. Сразу видно, что Плейбою сейчас ой как достанется. Она вылетает из магазина на стоянку, Плейбой следом, и в эту секунду чья-то бабушка на «кадиллаке» таранит зад федексового фургона. Но нашим влюбленным хоть бы что. Шлюшка как заорет: «Ты встречался с ней? Ты поставил нас в один ряд?!»

Блэр, я и не знала, что это так весело – смотреть, как люди устраивают грызню под дождем на фоне аварии. Чужие драчки ускоряют время не хуже наркотиков. Все, кто был в зале – и клиенты, и продавцы, – столпились у окон. Будь среди нас хоть один умник, он бы здорово нажился. Из магазина можно было офисную мебель выносить, никто бы не заметил.

Признаться, мне было немного жаль маленькую Круэллу, но она совершенно не расстроилась и уже через минуту снова сортировала разделители. Вряд ли у нее вообще есть какой-то внутренний мир. Готическое тряпье – просто маскарад.

Перерыв закончился.

Ты придешь на нашу дурацкую корпоративную вечеринку?

Ш.

 

Бетани

 

Роджер, я должна это написать, не то сойду с ума. Вот уже несколько дней, как сны и реальность в моей жизни перемешались, и я не могу отличить их друг от друга. То и дело вижу горящие дома или людей, которых размазывает по стенам комнат. Машины падают с неба на крыши пиццерий. Утопленники выходят из моря. Бродяги дерутся на стоянках за власть над крадеными душами. Скоро примчится торнадо, который засосет и землю, и небо. Я, кажется, спятила. Чем больше я стараюсь не думать об этом, тем чаще это происходит. Тогда я начинаю воображать что-нибудь хорошее. Какой-нибудь идеальный город с красивыми улицами, где люди никогда не умирают – уголок, где можно в любое время года готовить индейку или читать хорошие книги, где на твоей руке всегда есть свободное место для новой татушки. Но почему-то эти фантазии не помогают. Я спрашиваю себя: это сон или явь? Может, ткнуть себя вилкой?

Кайл вернулся в город со своей шлюхой. Он привел ее в магазин. Теперь я понимаю, как фигово бактериям, когда их изучают под микроскопом. Как же это глупо и жестоко с его стороны. Очень жестоко. Зачем он так поступил? Все пялились на меня, и ждали, ждали, ждали, когда я закачу истерику. Но я не доставила им такого удовольствия.

Роджер, месяц был ужасный, и твое увольнение для меня – последняя капля. Знаешь, раньше в трудные минуты я думала: «Ну, у меня хотя бы есть Роджер».

Господи, вот сейчас я пишу, а мой внутренний голос не затыкается. У тебя тоже так бывает? Хочется тишины, но вместо этого ты сидишь и против воли пилишь себя по полной программе. Деньги! Одиночество! Неудачи! Секс! Внешность! Враги! Сожаления!

И ведь так у всех – у друзей, у родственников, у кассирши на заправке и у твоей любимой актрисы. В их головах постоянно жужжит: «Я, я, я, я, я», и никто не знает, как это прекратить. Мы живем на планете себялюбивых я-роботов. Ненавижу. Я пытаюсь выключить внутренний голос, но единственный способ это сделать – представить себе чужие мысли, чужие тревоги. Так можно слегка передохнуть. Вот что понравилось мне в «Шелковом пруде», Роджер: ты пытался стать своими героями. Помнишь, несколько месяцев назад ты становился мной. Наверное, именно поэтому Грег такой странный – его посещают те же эгоистичные и бредовые мысли, что и всех, только он включает их на полную громкость.

Как же меня тошнит от самой себя!

Ох, Роджер, мне бы очень хотелось верить в Бога. Вера помогла бы заткнуть внутренний голос. И еще у меня появилось бы что-то общее с семьей, некое равное видение мира. А пока от семьи я видела только смерти, разводы и одиночество. Пожалуйста, расскажи обо всем этом Зоуи. До двадцати одного года она, возможно, тебя возненавидит, но потом будет благодарна по гроб жизни. Везунчик – ты можешь открыть кому-то глаза.

Знаешь, час назад я была в тренажерке. Качала пресс на скамье и глядела вверх ногами из окна: тысячи ворон летели на восток, к пшеничному пулу провинции Саскачеван. Бесконечный поток ворон. Потом он все-таки прекратился, а когда я встала, кровь ударила мне в голову. Я выглянула на стоянку. Там не было ни людей, ни птиц, даже ветра не было, только мусор и машины – короче, безжизненная картина, будто конец света показывают. Больше я в тренажерку не пойду.

Мой вес? Моя одержимость здоровьем? Да, меня она тоже пугает, и я не понимаю, откуда что взялось. Наверно, я подумала, что если повожусь как следует с внешним видом, то и в голове у меня все встанет на места. Что я смогу выключить внутренний голос. Что стану как те сухопарые, загорелые люди в нейлоновых ветровках, походных ботинках и шортах с карманами, которые уходят в леса на три недели и питаются одной клюквой и дикими грибами. Хотела научиться жить на природе и не бояться одиночества. Почему-то я решила, что Кайл именно такой. Я ошиблась.

Он…

Я больше не хочу об этом думать, Роджер! Я страшно устала. Когда по телику показывают прогноз погоды для Европы, меня мутит. В этом мрачном парижском отеле был один ненормальный, настоящий религиозный фанатик из Бельгии, который все твердил, что мы живем в двух мирах – в настоящем и том, которому вот-вот придет конец. Я постоянно пытаюсь понять, что это значит. Господи, ну и лажа, а из головы не выходит!

Роджер, почему люди всегда ждут конца отношений, чтобы наговорить друг другу гадостей? Почему они копят свое недовольство, точно боеприпасы? Почему все кончается так плохо?

Бетани.

 

P.S. Я ухожу из «Скрепок».

 

P.P.S. Напоследок прилагаю свою писанину о тостах. Пока, Роджер.

 

Кусок провинциальной жизни

 

 

Карэн Ломтик нравился ее домашний халат. Мягкая, всепрощающая фланель пахла пролитым чаем, вчерашними лилиями, которые она красиво поставила в бабушкину вазу, и дрожжами от двух ее детишек, Мельбы и Крутона. За окном, еще мутном после долгой зимы (надо бы его помыть – сколько же забот даже в самой простой и тихой жизни!), происходило весеннее чудо: нежные одуванчики желто хихикали, на небе висели кучевые облака, похожие на куски сливочного масла, и, как ни прискорбно, две вороны вили на липе гнездо. Их жадные черные клювы напоминали гидравлические ножницы «Челюсти жизни», только в ее случае это были Челюсти смерти.

Э-эх… еще целый год на улицу не выйду.

На столе стояли две миски, в которых поднимались ее будущие дети, наполняя воздух теплым, питательным, мучнистым ароматом. На кухне было безопасно. Эта комната никогда не попадет в газетные заголовки, но именно здесь в голову приходят самые нежные и важные мысли. Из детской доносилось тихое посапывание спящей Мельбы. Скоро она проснется и, разгоряченная, будет скакать по дому, как и ее брат Крутон, хрустящий чертенок (если такие бывают). Весь в отца.

Снаружи закаркала ворона, и Карэн вздрогнула. Почему смерть всегда о себе напоминает? Неужели мы не имеем права хоть на один-единственный выходной от смерти?

Она поглядела на тесто – своих будущих деток, – и ее вдруг постигло почти буддийское озарение: жизнь и смерть едины и складываются в сложную модель оригами. Но в какую? Быть может, это дерево или… гусь! Карэн видела по телевизору документальный фильм о том, как гуси на городских прудах целыми буханками истребляют хлеб. Лебеди еще свирепее. Нет, это сложное оригами должно быть в форме… печи. Без печей нет самой жизни. Карэн подошла к мискам – проверить, достаточно ли круты ее малыши. Она чувствовала себя… колесом внутри колеса внутри еще одного колеса.

Ей захотелось намазаться маслом. Как же трудно стареть! Делаешься черствым, теряешь былую эластичность. Не успеешь моргнуть, как тебя съедят вместе с луком, пряностями, колбасой или жирной индейкой.

Она поймала свое отражение в черном стекле микроволновки. Карэн Ломтик, соберись с силами. Не забывай: у тебя двое детей, любящий муж и несколько малышек, которые вот-вот отправятся в печь. Цени эти блага.

На улице закаркали сразу несколько ворон. Они увидели ее в окно и грозно расселись на деревьях и кустах, но Карэн давно научилась не обращать на них внимания.

Она хотела заварить чаю, когда услышала леденящий кровь звук: топот маленьких ножек Крутона, а следом – скрип входной двери.

Он вышел на улицу. Крутон!!!

Карэн бросилась в коридор и увидела сына снаружи. В небе каркали вороны, а с востока к дому подтягивалась целая стая.

– Крутон! Вернись!

– Нет!

Она выбежала во двор, крича:

– Сыночек, вернись, не то тебя съедят! Беги сюда!

Крутон побежал дальше, под куст форзиции в цвету, куда воронам не пробраться.

В следующую секунду мать уже была рядом с ним. Оба тяжело дышали.

– Крутон, о чем ты только думал?! Нельзя выходить во двор!

– Мама, не могу же я все время сидеть дома!

– Придется, милый. Иначе тебя склюют вороны. Ты погибнешь.

– Но какая может быть жизнь в четырех стенах?

Карэн пришлось согласиться.

– Ты прав. Никакой.

Оба задрожали от холода.

– Пойдем, Крутончик. Намажу тебя маслом.

– Пошли…

 

 

Роджер

 

Бетани, Бетани, Бетани…

Знаешь, что я делал, когда Ди-Ди сообщила мне о случившемся? Сидел в кресле у себя дома. Вэйн был на кухне, а я смотрел в окно, на отрезок неба между хозяйским снегоходом и остатками их уличного бассейна. Было почти темно, но все-таки не совсем – скоро самый короткий день в году. Я разглядывал, как голубой отрезок неба постепенно обесцвечивается, и тут услышал шаги по дорожке. Это была твоя мама – да, она самая. Последнее время она носит мне еду, а я взамен читаю ее переживания… ну, о тебе. До вчерашнего дня я не открывал на ее стук, но потом внутри меня что-то изменилось, как будто оттаяло замерзшее озеро – понимаешь, словно ко мне вернулась жизнь, – и вместо того чтобы спрятаться в спальне, я открыл дверь. В левой руке Ди-Ди был пакет с двенадцатью упаковками резинки «Джуси-фрут» и маленькими бутылочками скотча. В правой руке она держала мобильный, по которому ей только что сообщили весть о тебе. Я еще ничего не знал. Но твоя мама была ошарашена и даже повизгивала от страха. Вэйн, почуяв неладное, ринулся прямо к нам, а я пытался удержать Ди-Ди на ногах, забрать у нее пакет и провести ее в комнату, чтобы успокоить и спросить, что случилось.

Бетани, Бетани, Бетани… О чем ты только думала?!

Ну ладно, Роджер…

…переведи дух.

Сейчас ты спишь. Твоя мама уехала домой, чтобы собрать кое-какие вещи и, очень надеюсь, тоже поспать. Вряд ли ей это удастся. В палате пахнет старыми журналами. Ненавижу больницы. Еще сильней я их ненавижу из-за рождественского мусора, развешанного тут повсюду. Кстати, я недавно вспомнил одну твою шутку. Прошлым летом мы с тобой открыли на складе коробку и нашли внутри тысячу рождественских ковриков для мыши. Ты спросила, почему любая вещь, которую итальянцы делают в своих национальных цветах – красном, зеленом и белом, – выглядит по-итальянски, а то, что в этих же цветах делаем мы, выглядит по-рождественски. Просто случайное воспоминание из папки «Бетани».

Еще одна случайная мысль в твоем духе, вызванная суматохой в коридоре: было бы очень смешно, если бы у кого-нибудь был синдром Туретта, но в мягкой форме. Они бы весь день ходили и повторяли: «Сахар! Сахар! Черт! Черт!», а окружающие не понимали бы, что происходит.

Ха-ха.

Шутка не удалась. К тому же ее могли придумать до меня. Впрочем, мне сейчас не до шуток! Да и как иначе?! Бетани! Черт побери! Я спросил твою маму, почему ты это сделала, но она не знает – бедная женщина просто в ужасе. Я тоже не знаю – вот дерьмо! Она сказала, что водитель автобуса нашел тебя в салоне. Ты была почти без сознания и только пробормотала, что тебя тошнит от самой себя и что тебе не нравится, в кого ты превращаешься.

Бетани, молодые вообще не знают, кто они такие! Ты еще слишком юна, ты не сформировалась как личность! Ты – лава! Ты – личинка! Ты – жидкий пластик! Только пойми меня правильно. Не то чтобы тебе станет легче, когда ты повзрослеешь – просто ты хотя бы немножко разберешься в себе. Совсем чуть-чуть. Возможно, ты себе не понравишься, но по крайней мере ты кое-что поймешь. Однако сейчас?! В твоем возрасте? Ни за что!

Помнишь, в самом начале нашей переписки я стал рассказывать о своей молодости – а потом прекратил? Потому что это бессмысленно. Да, я совершил много плохих и много хороших поступков, но потом они уравнялись, и я стал обычным человеком. Понимаешь, жанны д'арк и супермены встречаются нечасто. Мир населен простыми людьми вроде меня, которые плетутся себе вперед. Мы только и делаем, что плетемся, плетемся, плетемся. И хоть меня убивает мысль, что я ничем не отличаюсь от остальных, эту боль смягчает другая: я – представитель человеческой расы.

Предположим, ты судья или ученый. У тебя закончилось первое важное слушание, или ты сделала свое первое крупное открытие. О тебе заговорил весь мир – ты гений! Но потом ты начинаешь стареть и больше не делаешь открытий – твоя карьера на излете. Люди приходят в твою лабораторию или в зал суда, и все они повторяют одни и те же ошибки. Холодок пробегает по твоей спине. Ты осознаешь: «О господи! Так вот оно как. Человечество уже не станет умнее. Наш мозг не увеличивается, а накопленные людьми знания можно усваивать лишь понемногу. Как вид мы достигли пределов своих умственных возможностей…»

И потом ты просто плетешься вперед.

Расскажу тебе забавную историю из моего детства. Мальчиком я страшно любил играть в солдатики, но мама ненавидела войны (что странно, учитывая, какой сварливой бабой она была) и солдатиков мне не покупала. Я был еще слишком мал, чтобы развозить газеты и зарабатывать собственные деньги, да и магазин находился в милях от нашего дома. Однажды отец привез мне целый пакет солдатиков. Я чуть с ума не сошел от радости. Начал с ними играть, а потом вошла мама с телефоном в руке, присела рядом и сказала: «Хорошо, играй в войнушку, если хочешь, однако каждый раз, когда кого-то из солдат ранит или убьет, я буду звонить его матери. Готов? Раз, два, три… Начинай». Можешь представить, как мне было весело…

Короче, суть в том, что любая семья – это катастрофа. Некоторые семьи более взрывные, другие тихие, но токсичные. Я не совсем согласен, что именно родные повлияли на ход твоей жизни. Мне кажется, люди появляются на свет с определенными задатками. Подумаешь, твои близкие часто умирали! Все умирают, Бетани, и ты тоже однажды умрешь. Лет в восемьдесят, в хорошей больнице, окруженная любящими родственниками и медсестрами, которые не будут красть твои брошки или разбавлять морфий.

Да кто я такой, чтобы все тебе выкладывать? Если честно, понимание самого себя – единственное, что у меня есть. Только об этом я и могу спокойно говорить. Только этим я и могу поделиться с другими. Я заслужил это понимание, черт подери! И я – твой друг. Мама тоже тебя любит – нет, обожает! – и она потрясающая женщина. По-моему, ей уже можно немного о тебе позаботиться. Весь чай Китая не заставит меня вернуться в свои двадцать лет; с другой стороны, я завидую, что у тебя впереди такой громадный отрезок жизни. Нечего и говорить, ошибок впереди тоже много, и среди них наверняка будут забавные. Надеюсь, ты меня не бросишь – хотя бы потому, что других развлечений у меня нет.

Бетани, мир прекрасен. Жизнь коротка и в то же время очень длинна. Жизнь – это благо.

К тому же всегда найдется кто-нибудь, кто опрокинет рекламный стенд ручек «Шарпи» в отделе 3-Юг. Так что иди и наведи там порядок, да поживей!

Твой друг,

Роджер.

 

Ди-Ди

 

Дорогой Роджер!

Теперь спишь ты. Бетани принимает душ, а я сижу на ужасно неудобном стуле и пытаюсь крепиться. Сейчас мне намного легче. Бетани еще слегка шатается и выглядит пристыженной. Я не уверена на сто процентов, что она действительно хотела умереть. Таблетки проглотила в автобусе, среди людей. К тому же Бетани в последнее время так мало ела и так много работала, что могла вырубиться от простого обезболивающего. В детстве она чего только не жевала (землю из цветочных горшков, пауков-косиножек, дорожную соль) – и хоть бы что. Желудок у нее крепкий, как бетономешалка.

Роджер, я не хотела совать нос в чужие дела, но все-таки прочитала твое письмо к Бетани. Оно чудесное. И я прекрасно понимаю, что ты хотел сказать про старость и постижение самого себя. Только как объяснить это молодежи? К двадцати пяти годам ты осознаешь, что никогда не станешь рок-звездой, к тридцати – что тебе не быть стоматологом, а в сорок остается лишь два-три дела, которыми можно заняться – и то, если побежать очень быстро и успеть на поезд.

Передо мной сейчас два пути. Я могу жить, как жила, или последовать совету Бетани (она оставила мне записку на столе): заложить квартиру и потратить вырученные деньги на образование. Я склоняюсь ко второму. Бетани не хотела меня обидеть, она ясно дала понять, что моя жизнь мало отличается от смерти. А как насчет нее? Только между нами: мы отведем ее в муниципальный колледж и привяжем к двери кабинета, где идут вступительные экзамены. Потом убедимся, что у нее появились какие-нибудь планы – любые, мне все равно, лишь бы моя дочь вышла из состояния, в котором находится сейчас. Знаешь, Бетани открыла мне глаза, и больше я их не закрою.

Слышу ее шаги в коридоре.

Роджер, а ты случайно не хочешь измениться? Можем организовать клуб.

Как же Бетани повезло, что она тебя встретила!

Спасибо.

ДД

 

Бетани

 

Роджер!

Сразу скажу, что мне очень стыдно. НО! С другой стороны, ты не поверишь, кто навещал меня сегодня днем! Да, угадал, Грег. Обалдеть можно!!! Кто-то из Эль Шкряпо рассказал ему, что случилось. Он вошел в палату, когда я была не в духе (ох уж эта больничная еда! Ага, я снова ем), с букетом ромашек, выкрашенных в голубой цвет, и тут же заявил: «Знаю, знаю, выглядят эти цветы убого, но я посмотрел на оранжевые гладиолусы, которые продают внизу, и решил, что они будут уместнее на похоронах чьей-нибудь бабушки. Причем если бабушка умерла в 1948-м. Кто заказывал цветы для больницы – Мумия? Я бы мог купить букет с надписью „У нас мальчик!“ или „У нас девочка!“, но они были на редкость мрачные. Если бы я выскочил из утробы матери и увидел такое уродство, то подумал бы, что мир – не самое приятное место, и улетел бы прямиком в рай». Грег поглядел на меня, я поглядела на него и на его бейджик с надписью «Я знаю все про антидепрессанты». Затем он продолжил: «Итак, Бетани, я слышал, ты пыталась покончить жизнь самоубийством. Любопытно. Как я уже сказал, мир – не самое приятное место, но есть в нем и славные мелочи. Перво-наперво, юная леди, мы намажем вам губы черной помадой. Тут в соседней палате лежит байкер, которого пырнули ножом. К нему пришла подружка – вылитая Черная Орхидея. Так что я мигом».

Вскоре Грег вернулся с добычей, я накрасила губы, а он сказал: «Вот так намного лучше». И вновь завелся, на этот раз по поводу слова «вдохновение». В лифте он случайно услышал, как кто-то сказал: «Все в жизни нужно делать вдохновенно». Перефразирую Грега: «Знаешь, Бетани, меня не на шутку беспокоит затея с вдохновением. Началось это года четыре назад, и я прямо с ума схожу от злости. Подумай логически: Земля создана вовсе не для шести миллиардов человек, которые бегают по ней с вдохновенными лицами. Мир – для двадцати миллионов людей, которые по́том и кровью добывают себе пропитание». (К этому времени он уже ел шоколадные конфеты, принесенные моей соседке, престарелой женщине в коме.) «Как я понимаю, несколько лет назад вышла книжонка из серии „Помоги себе сам“, и ее автор велел читателям найти свое вдохновение. Отвратная фразочка, скажу я тебе. Знаешь, по человеку сразу видно, если он недавно прочел эту дрянь: он слегка очумелый, модно подстрижен и всё хочет поговорить о Высоком, но выдает только жалкие банальности. Встречаешься с ним через полгода, а он уже грустный и изможденный, как будто из него выкачали всю радость – жизнь пошла своим чередом, он бросил затею с поисками вдохновения, которое ему все равно не суждено найти. Конфету хочешь?». Я только сказала: «Грег, мы прямо как на свидании». А он ответил: «Да уж, Бетани. На свидании со смертью».

О, Роджер, кажется, я влюбилась!

Б.

 

«Шелковый пруд»: Кайл

 

 

– Мне придется тебя уволить, Гло, – сказал Леонард ван Клиф.

– Что?! – переспросила та.

– Что слышала. Ты слишком стара для леди Виндермир, слишком толста в пышных платьях, ты не учишь роль и в последнее время… ну, скажу как есть: разваливаешься на части.

За этот вечер Кайл ни разу не видел, чтобы у Стива и Глории не нашлось слов, но когда-то все случается впервые.

– Что ж, – продолжал Лео, – если вам, алкашам, сказать нечего, я допиваю скотч и сваливаю отсюда. – Он допил, поставил стакан и поглядел на Кайла. – Эти старые развалюхи отлично сгодятся для романа, парнишка. Выжми из них все, что можно. – Он подошел к двери. – Пока!

Кайлу внезапно стало очень грустно – впервые за несколько лет. Ему вовсе не хотелось быть сейчас в этой комнате, но план бегства не придумывался. Смотреть на Глорию он тоже не хотел, а пришлось – чтобы не показаться грубым. Глаза у нее покраснели и увлажнились. Руки сложены на коленях, осанка безупречная. Она была потрясена. Стив сел рядом и погладил ее по ноге.

Кайл вспомнил, что давно не видел Британи – когда она вернется? Сколько свежего воздуха необходимо женщине?

Глория шевельнулась.

– Я придумала! – сказала она. – Пойду найду Британи и попрошу ее сделать мне пластическую операцию. Я снова буду молодой. Я изменюсь, вот увидите. Я читала брошюры – феминистки перевернули мир. Теперь мы в состоянии делать такое, о чем раньше и подумать не могли! Я продам серебро, если понадобится. – Она встала и пошла к выходу. – Заодно Британи удалит эту штуковину, которая донимает мою селезенку.

– Моя жена быстро ходит, – сказал Кайл. – Вы ее не найдете.

– Ну, попытка не пытка. – Глория повернулась к Стиву: – Когда ты увидишь меня в следующий раз, я буду молодой и красивой.

– Глория…

– Нет, милый. Я пойду. – Она пробралась через игрушки Кэнделла к выходу, взяла пальто и вышла в ночь. На несколько секунд дом замер, точно на фотографии, а потом Стив обратился к Кайлу:

– Что будете делать?

Кайл пожал плечами.

– Ну да, вы еще слишком молоды, чтобы знать, – сказал Стив, разглядывая цветную пластмассу вокруг. – Вы с женой хотите детей?

– Мы, возможно, расстанемся.

– Кэнделл был очень хороший мальчик.

Кайл понятия не имел, где искать ключ к этой шараде с ребенком.

– Не сомневаюсь.

– Полагаете, мы с Глорией его выдумали?

– Я такого не говорил.

– Посмотрим, что мир сделает с вами через несколько лет, Кайл. Посмотрим. – Стив достал из шкафа бушлат и охотничью шапку, оделся. – Ну, приятного вечера. Пойду разыщу мою Глорию. – И вышел.

Кайл обошел гостиную. Она была полна напряженной пустоты, какая обычно возникает в комнатах, где только что прошла вечеринка. Каждый стул и каждый уголок еще хранили недавние воспоминания. Кайл попытался сложить в голове весь вечер, бегая взглядом от двери к двери, от стакана к стакану. А потом вспомнил про кабинет Стива. Мороз пошел у него по коже. Он поднялся наверх с таким чувством, будто оказался в пещере, холодной, мокрой и пустой. Кайл словно держал зажженную свечу, причем крошечный огонек был его последней связью с человечеством: легкое дуновение – и она исчезнет.

В кабинете Стива стояла полная тишина, точно такая же, как и час назад. А возможно, как и десятки лет назад. Он приблизился к письменному столу и подумал о том, что лежит на дне последнего ящика.

Сел в кресло.

Посмотрел на ручку ящика.

Подумал о литературе.

Подумал о том, что у любого книжного персонажа несколько прототипов и что герои часто меняются по ходу истории. Порой Кайл сам не знал, зачем создал тот или иной образ; приходилось доверять своему чутью и писать дальше. Иногда прототипом героя оказывался не тот, кто задумывался изначально, и Кайл понимал это лишь к концу книги.

Существовал ли Кэнделл? Или Стив с Глорией сошли с ума?

Кайл понял, что Британи не вернется. Он почувствовал себя красивой вазой с отбитым краем.

Снова поглядел на нижний ящик стола. Что же могло так подействовать на Стива и Глорию? Какие события меняют нас до такой степени, что из живых людей мы превращаемся в карикатуры?

Кайл выдвинул ящик, но ничего нового не узнал. Ощущение было, что он смотрит на гору Рашмор или Ниагарский водопад. Он словно был туристом в этом мире, которому не принадлежал и никогда не будет принадлежать. Перед Кайлом в пыльном дубовом ящике лежала причина падения – ничего грандиозного или лиричного, отражающего всю скорбь мира и бесконечную боль человечества. Просто оранжевый шнур садового удлинителя. Как это понимать, черт возьми?

 

 

«Шелковый пруд»: Британи

 

 

Британи Фалконкрест шла не останавливаясь. Когда она проходила мимо поздних крокусов, покрытых инеем, ее озарило, что существует два вида прогулок. Первый – когда ты выходишь за дверь и точно знаешь, что скоро вернешься. Второй – когда ты уверена, что не вернешься никогда.

Город выглядел куда ярче, чем несколько часов назад. Звуки стали пронзительней, и все вокруг казалось не мертвым, а крепко и сладко уснувшим.

Что будет с Кайлом? Ничего, справится. Вначале ему станет больно, но потом все образуется. Легкая боль еще никому не повредила. На прошлое Рождество он мечтал найти идеальную елку, а Британи хотела дерево с характером. Теперь Кайл – дерево с характером. Подумаешь, большое дело. Он уже взрослый.

Британи стояла на углу и размышляла, когда рядом остановился автобус. Двери открылись. Водитель посмотрел на нее и сказал: «Проходите, юная леди».

Внутри было светло и как-то по-хлебному тепло. «Что ж, – подумала Британи, – пусть я не знаю, куда иду, но почему не добраться туда побыстрее?». Она поднялась в салон, поразмыслила, куда ей лучше сесть, и устроилась прямо за водителем.

 

 

«Шелковый пруд»: Стив

 

 

Стив шел навстречу огням главной торговой улицы города, шел быстро. За спиной осталась банда подростков с петардами и горящий автомобиль марки «хундай». «Хундай» горел так ярко, что стены окружающих домов светились белым. Ночь была тихая, и дым от машины поднимался в небо ровной колонной; пламя почти не шумело – словно воздух медленно выходил из шарика. За огнем Стив разглядел солнечные прожекторы театра – да сегодня премьера! Где же еще быть Глории? Когда он двинулся к театру, мимо пронеслась дюжина полицейских машин с мигалками и выключенными сиренами.

Спектакль уже закончился, прожекторы дали последний электрический залп и потухли. Улица почернела. Стив решил продолжить поиски жены в центре города. Когда глаза привыкли к темноте, из нее выплыли сочные неоновые вывески и огни фар, белые и красные маячки. Сквозь окна ресторана Стив увидел белые скатерти, манящие зажженные свечи, а за одним столиком – тройняшек. Перед ними был праздничный торт в бенгальских огнях. Стив посмотрел направо: там стояла Глория, тоже глядя на тройняшек, на их торт и белые искры. Она плакала.

Стив промолвил:

– Глория, прошу тебя, не плачь. К чему слезы? – Он обнял жену. – Пойдем-ка. Хочу показать тебе одно место.

– Какое?

– Сюрприз.

Стив повел Глорию за угол, где журчал фонтан, играя веселенькими огоньками.

– Вон, гляди, на той стороне площади…

– Что там?

– Сейчас узнаем.

Белое здание было подсвечено снизу, точно торт в голливудском кино. Из торта вот-вот должна была выпрыгнуть танцовщица.

– Пойдем, – пригласил Стив.

Глория посмотрела на табличку. Они собирались войти в планетарий.

– Стив, зачем все это?

– Ш-ш. – Он обнял ее за плечо, и, пока никто не видел, они прошмыгнули за бархатную ленту в длинный тихий коридор. – Сюда. – Стив открыл какую-то дверь. За ней оказалась чистая прозрачная вселенная и звезды, похожие на лужицы детского питания, расплескавшегося по небу. В зале больше никого не было, и Стив попросил Глорию сесть рядом. В самом сердце планетария зажужжали механизмы, завертелась линза, и включились главные проекторы. Стив взял жену за руку. Вместе они стали любоваться северными огнями.

Он повернулся к Глории.

– А что, если бы мы были не людьми, а пришельцами с далекой планеты? Мы отличались бы от остальных землян, и все наши поступки казались бы сверхъестественными и очень важными. Красота, чудо и надежда наполняли бы даже самые простые наши действия. Вот было бы здорово!

– Да, – согласилась Глория.

– А что, если б мы выбросили все наше барахло – дом, книги, плиту, ковры, пыль, – начисто забыли о прошлом и устремились бы в неизвестное?

– Было бы очень здорово, Стив. Правда.

Он слышал только свое и ее дыхание. Звезды молчали. Он пихнул ее в бок.

– Смотри, Большой Ковш.

– Точно.

– А вон Орион.

– Ага.

– Знаешь, Глория…

– Молчи, Стив.

– Почему?

– Потому что слова могут убить чудо.

– Глория, я ведь никогда тебе этого не говорил… Ты очень… ты очень красивая.

Она сжала его руку, и Стив вдруг вспомнил о вещи, которую весь день проносил в кармане брюк.

– Господи, как же я мог забыть? – Он достал из кармана маленькую коробочку и протянул жене. – Глория, дорогая… Хочешь жвачку?

 

 

3-

 

Роджер, как ваш учитель смею напомнить, что хороший автор пишет роман, в котором теряется его личный голос. Мы все мечтаем написать «универсальную книгу» – она будет так хороша, словно у нее и нет автора. В «Шелковом пруде» (Роджер, ну что это за название?!) слишком явственно ощущается ваш голос. Вам нужно потерять свое эго и создать произведение с голосом среднего человека, а не с вашим собственным, Роджер Торп.

Ваши герои похожи на настоящих людей – только не спешите принимать это за комплимент. Персонажи романа должны казаться вымышленными, иначе у читателя не возникнет ощущения, что он читает литературу: смелую, напористую, прекрасную литературу. И что этих людей можно встретить только в книге, больше нигде.

Относительно места действия. Оно разворачивается в вашем привычном мире, что в корне неверно. Действие должно происходить в мире выдуманном – иначе как читателю понять, работает ли у вас фантазия? Мне также известно, что вы работали в «Скрепках», Роджер. Как это нечестно с вашей стороны по отношению к коллегам, которые пытались придумать место действия! Например, Хилари поместила своих героев в пещеру вампира – вот это я понимаю! Ассоциативная поэзия Дханни описывает другую планету – ему пришлось хорошенько потрудиться. А «Скрепки»? Я могу сходить туда в любую минуту и испытать все на собственной шкуре. Зачем мне искусство, которое рассказывает о повседневной жизни? Я хочу читать книги о других людях и других местах, а не о самом себе.

Кстати, напрасно вы упомянули наши семинары про тост, который намазывают маслом. Ваши однокурсники пытались отождествиться с ломтиком хлеба. Когда вы ушли с урока на прошлой неделе, мы обсудили ваше отношение к своему герою. Во имя искусства я должен признаться, что оно показалось нам отчасти… самодовольным. Кто сказал, что у хлеба не может быть души, глубоких переживаний или точки зрения? От трогательной истории Джули я чуть не расплакался, а Андрэ в своем рассказе убедил меня, что ООН должна стать сильнее. Ваша же история оставила нас… равнодушными.

Однако я не считаю вашу работу безнадежной – мы могли бы использовать ее в образовательных целях. Я бы хотел разделить ее на главы и раздать вашим однокурсникам. Все вместе мы обсудим неудачные места и попытаемся их исправить, найдя достойные творческие решения. Только тогда ваши герои обретут плоть и кровь, и только тогда читатель почувствует, что оказался в новом месте, познакомился с новыми людьми и встал на их путь!

Я бы не советовал вам это печатать, Роджер. Вас ждет лишь разочарование, поверьте. Я написал уже несколько книг, одну из которых опубликовали, поэтому мне, полагаю, можно доверять. Мой сборник рассказов «Мамина клюква» напечатали в издательстве «Мечта-пресс», он также стал лауреатом премии Эйлин Брейтвейт «За литературу о равенстве».

Роджер, я очень люблю искусство, культуру, музыку – как и все мы, верно? Искусство привносит в нашу жизнь краски и смысл. Всех нас, писателей (думаю, сейчас уже можно говорить на равных), объединяет дружба, любовь, готовность помочь, бескорыстие и щедрость. Когда что-то хорошее случается у одного писателя, радуются и все остальные! Не то что на ТВ. Не то что в кино. Не то что в Интернете. Мы, писатели, всегда друг за друга горой! Мы – сила!

И я вынужден спросить: почему вы не внесли деньги в общую копилку? Для начала хватило бы и пары четвертаков. Вряд ли в мои обязанности входит спонсирование семинарского «обычая». Пожалуйста, в следующий раз раскошельтесь немного.

Вы закончили книгу, Роджер. Это достойно уважения. Если хотите (думаю, я вправе предложить эту помощь), могу отредактировать ваш роман. Редакторы моего уровня берут за такую работу сорок долларов в час. Уместно оплатить и повторную правку, чтобы я еще раз прошелся по книге – так уж принято в литературных кругах.

Увидимся в среду.

 

Эд Матесон, Британская академия.

Руководитель творческого семинара для молодых писателей, лауреат премии Эйлин Брейтвейт «За литературу о равенстве».

www.edmatheson.com