Шелковый пруд»: Глория. Роджер. Роджер. Шелковый пруд»: Кайл. Бетани. Шелковый пруд». Бетани. Бетани. Шелковый пруд». Тост-2. Сказка верхних морей

Ди-Ди

 

Я вовсе не считаю тебя чудовищем, Роджер, и я тоже не чудовище. На самом деле я из тех сумасшедших матушек, что вырезают из газет жизнеутверждающие статейки, копят их, а потом сваливают на детей – в самую неподходящую минуту, когда те куда-нибудь торопятся, и мысли их вовсе не там, где должны быть для правильного восприятия прочитанного. Помнишь сериал «Таблетка радости»? Там одна чересчур заботливая мамаша подчеркивала в ТВ-программах передачи, которые могли понравиться ее сынку. Так вот, это я. Я теперешняя. Прежде я не была такой хорошей матерью.

По словам Бетани, ты считаешь, что животные – это голоса умерших. Что они так с нами разговаривают. Уж не знаю, зачем они приходят: предупредить о чем-то, утешить или напугать до чертиков… Я просто люблю животных. Они лучше, чем мы. Даже самые злобные и вредные в душе чисты, а злые люди – по-настоящему конченые.

Ты знал, что сводный брат Бетани повесился? Девон. Конченый был парень. Его нашла Бетани. Он висел в коридоре на люстре, на оранжевом удлинителе от садовой сдувалки. Она смотрела на него полчаса, прежде чем кому-нибудь позвонить.

Мы тогда жили с Кенни. Благополучный район, дом в духе «Семейки Брейди». Я каждое утро просыпалась от желудочных колик. Почему? Потому что казалась себе никчемной и прямо-таки видела вокруг призраки людей, которые строили этот чудесный район. Они были гораздо лучше меня: веселые, трудолюбивые и добросовестные. Они бы меня осудили. Я бы никогда не оправдала ожидания тех, кто построил эти радостные, хорошо спроектированные дома со слуховыми окошками, рододендронами в саду и гаражами, где все инструменты можно разложить в алфавитном порядке, а оранжевые шнуры для сдувалок лежат в специальных ящичках над полкой с пестицидами. Я даже в гараж не могла войти из-за этих безупречных полок: боялась встретить призрак парня, который их собрал. Вот кто сразу понял бы, что Кенни бьет меня бутылкой кондиционера для белья и дразнит собственного сына, который однажды из-за этого повесится, и что он обращается с Бетани так, будто ее не существует. Я серьезно, Кенни словно играл в эту детскую игру, когда надо делать вид, что кого-то не замечаешь. Только он играл в нее постоянно. Наверное, поэтому Бетани и стала готом. Притворяется, что ей плевать – как мне в свое время было плевать на нее.

Господи, Кенни… кажется, все это было лет сто назад. От него даже призрака не осталось. Только послушай меня: призраки, призраки, призраки. Может, я одержима?

Лучшая подруга Бетани, Бекки, умерла от рака. Я это помню, хотя, признаться, тогда я была больше занята разводом с отцом Бетани, который нас бросил.

После развода мне ни черта не досталось, потому что Рейд (так его звали) был хреновый бизнесмен банкрот. Кое-какая мебель, машина – и все.

Год спустя умерли оба дедушки Бетани – сперва один, а через пять дней второй. Разве так бывает? На 99-м шоссе мой отец врезался в грузовик, везущий телефонные столбы. У дедули Майка в почке оказался громадный острый камень. Он прорезал ее изнутри, в ране поселилась зараза, которую лекарства не брали, а через тридцать шесть часов – все, занавес. Когда-нибудь был на двух похоронах за неделю? Приятного мало. Особенно если на одних тебя не очень-то ждут, а вся семья покойника – буйнопомешанная.

Примерно через год я вышла замуж за Катастрофу № 2. Имон. Красивый, как ангел, но в душе черт. У него была милая дочь по имени Джули, и мы поженились прямо на ее девятнадцатый день рождения. Через несколько месяцев дружок девушки, Джед, избил ее и выбросил в окно. Ключица проткнула легкое. Его освободят в 2028-м.

Потом на День благодарения от эмфиземы умерла моя мать. Мы знали, что она скоро умрет. Бетани почти месяц жила в больнице, заботилась о бабушке. Очень добрая девочка. Я ее не заслуживаю. Такая у меня мантра: я ее не заслуживаю.

Если не ошибаюсь, затем погиб мистер Ван Бурен, музыкальный руководитель Бетани. Еще одна авария на 99-м шоссе. Надо выбросить это шоссе на помойку и построить новое. Оно проклято.

Черт, потом вышиб себе мозги Курт Кобейн, а Джинджер и Снежинка – наши персидские кошки – схлопотали диабет, и у нас не было денег на лечение. Бетани едва исполнилось шестнадцать, когда ее друзья обкурились травы вперемешку с «ангельской пылью». Копы нашли их трупы в отстойнике.

К тому времени я уже развелась с Имоном и вышла за Кенни, а еще через год Девон повесился на люстре.

Черт!

Пойду налью себе выпить.

Затем была моя сестра Полетт. Обещаю, это последняя смерть, о которой я тебе расскажу. Я терпеть не могла эту женщину. И любила тоже. Свои чувства она выражала, к примеру, так: всю гостевую спальню разрисовывала по трафарету Матушкой Гусыней или дарила горшочки для попурри в виде лягушек в солнечных очках. Чувство юмора у нее отсутствовало напрочь!!!

Но однажды за семейным ужином (Полетт готовила даже у меня дома) Кенни рассказал анекдот про кукольное «Маппет-шоу» в гей-клубе. И Полетт рассмеялась. Их обоих прямо трясло от смеха, а мне стало так завидно, что у меня глаза чуть из орбит не выскочили, как попкорн. В двадцать два Полетт вышла замуж за придурка по имени Майлс, через три месяца развелась, да так и прожила одна всю жизнь. Мне кажется, она была лесбиянкой, ну да какая теперь разница.

Даже когда мы с Кенни развелись, они с Полетт очень дружили. Как-то раз я наткнулась на них в кинотеатре после нового фильма с Мэг Райан. Они чуть ли не хором заявили: «Больше я на эту резвушку Мэг ни за что не пойду!» и ушли, а я швыряла им вслед воображаемые вилы.

Болезнь сестры была для меня большим ударом. Для Кенни тоже. Точно в каком-то глупом сериале мы пытались обскакать друг друга в заботе о Полетт, при этом избегая встречи. Оригинальностью мы не отличались: таскали ей витамины, жизнеутверждающие книги, нанимали массажисток, присылали по электронной почте письма с последними медицинскими новостями и забавные открытки. А тем временем Бетани готовила Полетт еду, забирала вещи в стирку и возила ее на химиотерапию. Я, как всегда, тешила свое самолюбие, а моя дочь за это расплачивалась.

В конце концов, мы опустились до самых бесполезных мер в духе «попытка не пытка». Ходили к травникам из Манитобы, ездили в Мексику и Южную Каролину, где за двадцать баксов на фотографию Полетт дыхнула чудо-девочка. Увы, рак распространяется быстро, как лесной пожар.

Роджер, я не чудовище, просто я устала. Да к тому же напилась.

Если Бетани помогает тебе писать книгу, замечательно. Но если ты ее обидишь, я тебя убью.

Ди-Ди

(ДД)

 

«Шелковый пруд»: Глория

 

 

Британи пошла на кухню за Стивом, а Кайл Фалконкрест остался на диване рядом с Глорией, которая воспользовалась этим удобным случаем, чтобы расспросить его о книгах, персонажах, личной жизни, писательских привычках и мнениях о ее мнениях. Деваться ему было некуда, беседу вела Глория, и Кайл по большей части молчал. К сожалению, Британи вернулась слишком скоро, положив конец их славному союзу.

– Что с ужином? – спросила Глория.

– Трудно сказать. Я не умею готовить, и мы с Кайлом обычно не едим дома. Иногда заказываем что-нибудь – если не идем на вечеринку, гала-концерт или званый ужин.

Британи вздохнула. Она выглядела несчастной.

– Вы чем-то встревожены…

– Не обращайте внимания. Пустяки.

– А вот и нет! – возразила Глория. – Подобные «пустяки» всегда сулят большие неприятности.

Сочинив эту остроумную фразу, Глория показалась себе Оскаром Уайльдом, Эдвардом Олби и Бардом в одном лице. Она посмотрела на книжный шкаф. Обожаю называть Шекспира Бардом. Как будто у нас с ним близкие отношения, намного ближе, чем у всех остальных. Глория поглядела на «Полное собрание сочинений Уильяма Шекспира», двести пятьдесят девять томов в кожаных переплетах. Помню, как мы их купили. У нас был медовый месяц в шикарном, полном лебедей английском городе – Стратфорде-на-Эйвоне. Куда ни глянь – всюду культура! Культура! Культура! Вот как-нибудь выкрою свободный денек и прочту хоть одну книжку.

Ах да. Она же только что спросила Британи, что ее тревожит!

– Наверное, это стресс, – призналась девушка.

– А по-моему, вам грустно, – сказала Глория, отметив, что Кайл налил себе еще скотча и подошел поближе к шкафам. – Ну же, Британи, не таитесь.

– У меня в последнее время очень много операций. Да и у Кайла такое расписание… В общем, мне трудно все успевать.

– Много операций? Вы хирург?

– Да, хирург.

– Ничего себе! А я и не догадывалась… Что только нынче не делают женщины! Какая у вас специализация?

– Хирургия головного мозга, плановые операции. Еще начинаю осваивать онкологию.

– Кажется, я придумала, как снять ваш стресс.

– Неужели?

– Да. Идемте.

Глория жестом позвала Британи за собой. Кайл было встал, но она усадила его на место.

– Нет, нет, молодой человек, это только для девочек. Сидите тут, размышляйте о высоком. Можете воспользоваться нашей богатой библиотекой.

– Спасибо, воспользуюсь. – Глядя, как женщины поднимаются в будуар Глории, Кайл сделал большой глоток скотча.

От удушливого запаха духов и пудры Британи закашлялась.

– Бедняжка! – воскликнула Глория. – Присаживайтесь.

Она поставила рядом с собой пушистый розовый пуфик.

– Сейчас мы вас накрасим, юная леди. Косметика – вот решение всех ваших проблем.

– Косметика? Но я ею не пользуюсь.

– Что ж, теперь пользуетесь. Ваши чистые нетронутые глаза напоминают мне новорожденного мышонка. И, дорогая, неужто я вижу крошечный прыщик возле вашего носа?

– Это Элен.

– У ваших прыщей есть имена?

– У этого есть. Элен мигрирует с места на место, но никогда не уходит.

– Милочка, Элен должна умереть.

– Я не люблю косметику, Глория. Зачем она мне? Это ведь нечестно.

– Дорогая, косметика нужна, чтобы никто не увидел, какие мы под ней.

– А что в этом плохого?

– Что плохого?! – Глория смахнула маленькую дюну пудры в лакированную коробочку вишневого цвета. – Милая, если вы откроете людям свои чувства, вас могут больно ранить. Вами воспользуются. То, что когда-то было самым дорогим и сокровенным, превратится в оружие, направленное против вас. Вы будете страдать.

Британи нахмурилась.

– А теперь давайте напудрим вам лоб, – предложила Глория.

– Давайте.

 

 

Роджер

 

Сегодня у меня не лучший день.

Утро было ужасное, из тех, когда просыпаешься и думаешь только о страхе, боли и людях, которых предал. Высовываешь руку из-под одеяла, а воздух снаружи холодный. Ощущение такое, будто не хочешь появляться на свет. Потом ты уже не можешь лежать и думать о плохом, выскакиваешь из постели и бежишь в ванную. Суешь голову под душ, надеясь, что вода смоет все мысли, но она только слегка отвлекает.

Я становлюсь старше. Я старею. Кто-нибудь начинает рассказывать мне свой сон, а мне от этого так скучно, что я вынужден бежать. Бегу из офисного супермаркета или из компьютерного магазина в хозяйственный. Брожу там по проходам в поисках хотя бы зачатка идеи, как мне сбежать от самого себя. Прохожу мимо искусственных лилий, нерасписанных скворечников и наборов для вышивания (по ним можно вышить декоративных карпиков, плавающих в токийском пруду). А потом в отделе записных книжек вижу стикеры по семьдесят девять центов. На них нарисованы радуги и единороги, которые радостно кричат: «Мечты сбываются!». От этой надписи мне хочется плакать. Мы скармливаем этот бред детям, которым от нас достанутся разве что кровавые войны, начатые теми, кто давным-давно умер, но был так озлоблен и испорчен, что передал свою ненависть будущим поколениям. Мечты не сбываются. Мечты умирают. Мечты теряют смысл. Мечты покупают денатурат у торговца в дальнем конце парка. Мечты задыхаются. Мечты заболевают раком селезенки.

Вот такой у меня выдался денек. Грузовик с техникой «Делл» застрял на таможне и приедет только завтра, так что я закушу водкой и притворюсь, будто обслуживаю покупателей в отделе офисной мебели. Потом я буду бродить по залу, глазеть на пластмассовый хлам, который мы продаем, и думать, сколько в нем химикатов и сколько вредных отходов смывалось в Мировой океан во время его производства. Иногда мне кажется, что мы занимаемся сексом с двадцать первым веком, причем без презерватива; обмениваемся с нашей эрой всякими веществами и жидкостями: антибиотиками, хлоркой из бассейна, цепочками молекул, выхлопными газами, запахами новеньких машин – и все это в единой бесконечной оргии без запретов и ограничений.

 

Роджер

 

Полчаса спустя: Пит уехал, так что мы тут все маемся дурью. Бросили жребий, кому стоять на кассе. Выпало Кайлу. Я сходил в ближайший магазинчик за дешевым пойлом. Сейчас пойду на погрузочную площадку и буду писать «Шелковый пруд». На улице тепло, если укрыться от ветра.

Р.

 

«Шелковый пруд»: Кайл

 

 

Стив с Глорией повредились рассудком. Часовая тирада Стива о его гротескных, бессмысленных и старомодных книгах напомнила Кайлу об аллергии на сульфаниламиды. На свадьбе сестры он принял таблетку от воспалившейся заусеницы, и внезапно у него внутри будто вспыхнул пожар. Кайл прыгнул в бассейн, но стало только хуже. Когда его уложили в машину «скорой помощи», он какое-то время кричал, чтобы ему вкололи болеутоляющие, а потом отрубился. Точно так же он почти отрубился во время разглагольствований Стива, а когда очухался, рядом сидела Глория и потирала мизинцем его колено. Она пояснила Кайлу, что в книге он немного переборщил с символами отцовства, но это ничего, потому что она придумала, как он сможет оттачивать свое мастерство в будущем.

Слава богу, Британи спасла его от выходок Глории, и слава богу, женщины отправились наверх. Весь чай Китая не заставил бы его теперь подняться и посмотреть, что задумала эта безнадежная алкоголичка.

Заурчало в животе. Почему совсем не пахнет едой? Почему никто не подает закуски? Не ставит тарелки на пыльный стол? Кайл отправился на кухню, чтобы разобраться, в чем дело. Стива там не было. На столе лежала пустая коробка из-под хлебцев, в раковине противень. На полу валялась обертка от «Чеддера» с маленькими дырочками – будто ее погрызла и бросила крошечная мышь. Невероятно! В холодильнике нет ничего, кроме банки маринада!

Он подивился оригинальной задумке хозяев относительно ужина, а потом понял, что никакой задумки не было и в помине. У них в доме один скотч! Эта мысль так потрясла Кайла, что он сел за кухонный стол.

Чуть слышно заработало отопление. Мимо дома проехала машина. Холодильник рыгнул и затих, и Кайлу почему-то представились пингвины, охраняющие мертвые яйца. Пожалуй, в более жуткой комнате он еще не бывал.

А что, интересно, в буфете? Неужели пусто? Нет. Должна же здесь быть еда.

Он заглянул в шкафчики, и все они оказались пусты. В одном, правда, нашлось «Блинное тесто по-домашнему». На коробке была чудовищная картинка, иначе не скажешь: негр с плантации протягивает тарелку оладий девушке, разодетой в кружева – эдакой Николь Кидман из прошлого, которая прячется за розовым веером и одновременно за приятной мыслью, что этого негра засекут до смерти, стоит ей только слово сказать. На коробке не было штрих-кода. Кайл открыл ее и увидел нечто, похожее на танцующие хлопья орегано.

Господи!

Он уронил коробку, и жучки разбежались по всей кухне.

Вошел Стив.

– О, так вы у нас теперь за шеф-повара? Какое счастье!

 

 

Бетани

 

Кайл заявил, что «Скрепки» – дерьмо и гореть им в аду. Я поражена до глубины души. Это сказал мальчик, который любит ореховую смесь! Так, значит, в нем таки есть анархистская искорка! Правда, он сказал это под грибами, да к тому же мы отсидели двадцать минут на семинаре по картриджам – весь коллектив был готов взбунтоваться.

Вспоминаю, как в детстве я себе представляла взрослую жизнь. Знаешь, там не было Фахада, разглядывающего свои прыщи в чайной ложечке, и не было торгового представителя «Рико», который показывает в «Пауэр Пойнте», что картриджи разлагаются тысячу лет.

Хорошо, Бетани, а что же ты себе представляла?

Спасибо за вопрос, внутренний голос. Я думала, что буду иметь более прямое отношение к жизни и смерти. Выпив на ночь стаканчик прохладной крови с моим мужем, Джонни Деппом, я буду вспоминать минувший день, полный исповедей, аварий, любовных интрижек и крупных денежных переводов. А вместо этого я смотрю видео, сделанное скрытой камерой, на котором Блэр крадет «Чиклетс». Музыкальное сопровождение: «Мы – семья» сестер Слэдж. Если я стану медсестрой, то хотя бы разбавлю ежедневную рутину настоящей человеческой драмой.

А в «Шкряпках» никакой драмы нет и быть не может.

Еще раз спасибо, внутренний голос. Ты прав.

Тогда что тебя здесь держит?

Вялость. Лень. Гормоны. Привычка.

Привычка? Ты же говорила, тебе не хватает драмы.

Да, такая уж я противоречивая. Самое плохое, что может случиться со мной в «Шкряпках», – это увольнение. В «Шкряпках» никто не умирает. С отделом 5-Юг не может стрястись ничего из ряда вон. Здесь в каком-то смысле безопасно.

Неужели тебе наконец-то наскучила смерть и все, что с ней связано?

Даже не спрашивай.

Но я должен, и я не перестану, пока ты не ответишь.

Хорошо, да, она мне наскучила. Теперь счастлив?

Счастье – понятие относительное, Бетани.

Ладно, ты доволен?

Правду слышать всегда приятно.

Почему?

Не знаю. Так устроен мир.

А разве не здорово было бы жить в мире, где все верят в любую ложь? Вранье постепенно исчезнет, а нам останется большая жирная мегаправда.

Хррррррр. Ты что, тоже наелась грибочков, Бетани?

Нет. Мне просто интересно, сколько я еще выдержу в дас Шкряпе.

Выучишься на медсестру?

Не знаю. Мне все равно. Да хоть безработной стану. Или матерью-одиночкой.

Ты слишком высокого о себе мнения и никогда не пойдешь легким путем.

ОК, раз ты такой умный, предложи что-нибудь!

Как насчет университета?

*Молчание*

…Бетани?.. Учеба?

Я думаю.

Вообще-то думать здесь положено мне.

У меня нет денег. И я не позволю маме продать квартиру только ради того, чтобы спасти меня от тюрьмы.

Вот это уже похоже на ответ.

Ха, спасибо.

Только что плохого в продаже квартиры? На рынке сейчас благоприятные условия. Она могла бы снять жилье.

Даже слышать об этом не хочу.

Бетани?

О, смотри, Фахад испытывает новые очищающие полоски! Пойду посмотрю.

 

P.S. Роджер, неужели мама накатала тебе еще одно письмо?

 

P.P.S. Я постоянно думаю о «Шелковом пруде» и пытаюсь понять, кто есть кто. Я Британи? А Кайл – это Кайл? Ты – Стив? Или я – отчасти Кайл, а отчасти… Тебе так повезло с воображением, Роджер! Ты можешь сесть и что-нибудь придумать. А я даже решение принять не в силах.

 

P.P.P.S. Чтобы помочь Кайлу справиться со смертью бабушки, мы с ним вместе ходили на кладбище. Читали там надписи на могилках, и я пошутила, что, наверное, хорошо быть мертвой – не надо больше переживать из-за внешности. А Кайл ответил: «Знаешь, я смотрел одну передачу по „Дискавери“. Там говорилось, что красота – это не только те черты, которыми ты обладаешь, но и те, которых у тебя нет. Ты очень красивая, Бетани, потому что в людях бывает столько всего гадкого, чего у тебя нет и в помине.»

Я спросила:

– Например?

– Например, ты не жадная, ты не юлишь, не плетешь интриги и не превращаешься в последнюю стерву, если тебе что-то не по душе.

Я не знала, что сказать, и промолчала, но с тех пор я прямо на седьмом небе.

 

Ди-Ди

 

Роджеру Торпу, «Скрепки»

Роджер,

это снова я. Сегодня утром мне заменили коронку ($$$!), и между делом я читала «Шелковый пруд» (Британи дала мне ксерокопию). Должна признать, Роджер, для меня твоя книга слишком мудреная. Все эти разговоры о литературе – совершенно не мое. Откуда у тебя столько терпения, чтобы писать? Я даже читать не могу. Мне кажется, для этого нужно прийти в определенное состояние, а я в таком состоянии не была с четырнадцати лет. Могу читать только журналы и газеты, словом, факты. У меня по всей квартире научные книжки разбросаны. Вообще-то это такая хитрость, чтобы заинтересовать Бетани учебой – кстати, работает. Она хотя бы просматривает те книги, что лежат возле туалета, и нам с ней есть о чем поговорить (кроме прошлого и реалити-шоу по ТВ). Недавно я прочла потрясающую книгу о звездах и даже залезла в Интернет в поисках чего-нибудь интересненького. Ты хоть представляешь, как огромна Вселенная, Роджер? Меня это убивает. И только жизнь во Вселенной хоть как-то скрашивает положение. А если она совершенно случайно зародилась на нашей планете, и больше ее нигде нет? Тогда в чем смысл? Никогда не поверю, что мы – лучшие создания на планете. Однажды на Земле появится цветок размером с Колорадо или гигантская морская тварь с Индийский океан – словом, огромные суперсущества, которые при помощи телепатии будут общаться с друзьями из соседних галактик.

Последняя мысль: почему вокруг Солнца вращается так мало планет? Если слепить их все вместе, получится шарик размером в одну биллионную Солнца. Тогда на фиг они вообще нужны? А если уж кто-то решил разводить планеты, то почему не сделал по тысяче на каждую звезду?

ДД

 

P.S. Не мог бы ты поговорить с Бетани о важности образования? Я без колебаний продам квартиру, если понадобится. Так что не слушай ее нытье про деньги.

Спасибо, Роджер.

 

«Шелковый пруд»

 

 

– Так вы и не собирались подавать ужин.

– Неправда.

– Значит, вы где-то припрятали блюдо с холодными закусками и датским сыром? Или в гараже жарится корнуэльская дичь?

– Вовсе не обязательно язвить.

– То есть вы признаете…

– Мы в самом деле собирались вас угостить.

– Чем? Этими… оладьями?!

Самые храбрые жуки забрались на стол и вернулись на родину.

– Я хотел приготовить блинчики.

– Что?!

– Да, тонкие, вкусные блинчики – изящные и питательные. С мармеладом.

– Лжец! У вас нет мармелада. Я смотрел в холодильнике. Там вообще ничего нет.

– Мы думали взять мармелад у соседей. В прошлом году они устраивали вечеринку и заняли у нас весь джем, какой нашелся в доме. Откуда мне было знать, что в тесте завелась живность? Теперь моим планам конец. Может, одолжите сотку? Закажем китайской еды.

– Спятили?

Точно старик, умерший во сне, затих отопительный котел. Холодильник тоже перестал работать. Машины будто сговорились не ездить по этой улице.

Стив сказал:

– Подумайте о Глории и Британи. Нельзя же им ужинать водой из-под крана! Просто загляните в свое сердце и вспомните о них.

Кайл помедлил.

– Жалкий проходимец! Ладно, черт с вами. В университетском городке доставка еды должна быть налажена. «Желтые страницы» у вас есть?

Стив взял со столика телефонный справочник и передал Кайлу.

– Китайскую или пиццу?

– Китайскую, – ответил Стив. – Больше останется, да и хранится долго.

– Хорошо.

Кайл заказал еду и вернулся в гостиную к Стиву. Тот стоял на лестнице и смотрел наверх.

– А вот и наши дамы!

– Британи! – воскликнул Кайл.

Косметика и новая одежда совершенно преобразили его жену. Прежде строгое и аккуратное лицо превратилось в вульгарную голливудскую маску с пухлыми алыми губами, бирюзовыми веками а-ля Клеопатра и густыми накладными ресницами. Кожа безупречная и белая, точно вермонтский снежный склон до глобального потепления горный склон зимой. Глория одолжила ей светлый парик трансвеститской пышности, в каком уместно было бы явиться на первое отплытие «Королевы Марии» в 1961-м. Вместо маленького черного платья на Британи было тесное шелковое, цвета слоновой кости и без бретелек: ни дать ни взять Мэрилин Монро на фотосъемках для журнала «Лайф». В полутемной гостиной, освещенной по большей части перегоревшими лампочками, Британи прямо излучала голливудский шик.

– Привет, Кайл.

– Ого!

– Рада вас видеть, Стив. А мы сегодня будем ужинать?

Глория шла следом за Британи.

– Вот теперь она – женщина. Долой оборванок, разгуливающих по городу в дешевом тряпье! В настоящей женщине должен быть блеск. Настоящая женщина оставляет позади себя хаос!

Кайл забормотал:

– Британи… что ты наделала?

Его перебил Стив:

– Вот это я понимаю Джулия Кристи! Вот это Софи Лорен! Вот это Натали Вуд! Вот это Шарлотта Рамплинг! [Вирна Лизи? Энджи Дикинсон?]

Кайл обернулся.

– Да о ком вы говорите?! – Потом снова обратился к жене: – Брит, ты похожа на обольстительницу из фильмов с Кэри Грантом. – Он приложил ладонь к уху. – Эй, кажется на кухне тебя ждет богатенький плутократ, готовый отстегнуть полсотни на дамскую комнату!

– Спасибо за поддержку, Кайл. И пошел к черту! Мне весело.

Стив присвистнул.

– Благодарю, Стив. – Британи спустилась в гостиную и села на диван, а Глория стряхнула невидимую соринку с ее плеча. – Мне хотелось перемен. И мне хочется скотча. Стив?

– Уже несу.

Глория попросила налить и ей.

– Бог мой, да вы купаетесь, что ли, в этом скотче?! – вскричал Кайл. – Поверить не могу.

– Успокойся, милый. Мы сейчас говорим обо мне, а не о тебе. Я себе надоела. В печенках сидит эта работа, это мировоззрение, этот внутренний голос, который не меняется год от года…

– Вы слышите голоса? – осведомилась Глория.

– Вы понимаете, о чем я. О голоске, который по утрам говорит, через какой мост поехать на работу, или произносит слова, когда читаешь книгу. Ох и надоел он мне!.. Сегодня я – Элизабет Тейлор.

– И вам, похоже, это нравится.

– Вот скотч.

– Спасибо, Стив.

– Еще скотча, Кайл?

– Ну уж!

Он здорово рассердился. Стив тоже вспылил:

– Почему вы грубите? И вообще, судя по вашей книге, спиртное для вас тоже имеет значение. На первой же странице вашего нового романа герой заливает за воротник.

– Что?! Вы прочитали мою книгу? Так вот где вы были!

Британи поглядела на Стива.

– Стив… Вы взяли рукопись из сумки?

Его поймали с поличным.

– Подумать только! Вы украли мою первую главу?! – закричал Кайл.

– Ну что вы взбеленились? – сказал Стив. – Мы оба пишем. Разве вам повредит маленький урок мастерства от коллеги?

– Откуда вы вообще узнали, что роман у меня с собой?

– Я ему сказала, Кайл.

– Зачем?!

– А что тут такого? Добрый совет еще никому не помешал.

– Мне и твоих советов хватает.

– Кайл, а ты когда-нибудь задумывался, что роль советчика мне в тягость? У меня почти нет свободного времени, и даже когда оно появляется, его тут же засасывает в бездонный колодец твоих писательских нужд! – Британи посмотрела на хозяев. – Говорю вам, у нас по всему дому главы разбросаны. Как осенние листья. Всюду! На диване, на плите, в туалете, в машине. На беговой дорожке. На обеденном столе. На полу… особенно на полу. Можно подумать, мы их для красоты разложили. – Она повернулась к Глории. – И все страницы обклеены стикерами, разрисованы цветными маркерами, а на каждом стикере вопрос, что я думаю по тому или этому поводу.

Глория подумала: «А что такое стикер?»

– Вот, значит, как, – пробормотал Кайл.

Наступило молчание. Было слышно, как они пьют. Все наблюдали за светом от фар проезжающих мимо машин: он скользил вверх по стенам гостиной и исчезал на потолке. Наконец Кайл заговорил:

– Что ж, Стив… раз уж вы прочитали… Что думаете?

– Думаю, скоро привезут китайскую еду, – ответил Стив.

– Приятно слышать, – отметила Глория, но на стол накрывать не стала.

– Что скажете о моей книге? – переспросил Кайл. – Вы ведь прочли главу.

Стив помолчал. А что тут скажешь? Все эти ссылки на поп-культуру совершенно на него не подействовали, и с тем же успехом он мог прочесть руководство НАСА по починке лунохода. Однако…

– Вы набрели на некую общую, универсальную истину, – начал Стив. – К примеру, нежелание главного героя утром вставать с постели. Или то, что он не хочет больше жить и не понимает, к чему эти годы бессмысленного существования, ведь все уже позади, самые главные события случились, жизнь нанесла все удары, какие хотела, и впереди – лишь безысходность и раскаяние. Вот это мне понравилось. Скорбь – точно оборотень, который проник в дом и уже никогда не уйдет. Она будет подстерегать тебя за закрытой дверью или за углом, таиться и ждать.

– Неужели? – удивился Кайл.

– Да, – кивнул Стив.

– Хм.

– Вот видишь! – обрадовалась Британи. – Не так уж и страшно услышать чужое мнение.

– Ты права.

Все выпили, и Британи сменила тему.

– В шкафу я видела футбольный мяч. У вас есть дети?

Хотя на самом деле ничего не случилось, в комнате будто все замерло. Стив и Глория украдкой переглянулись.

– Э-э, да. У нас чудный ребенок.

– Да-да, – подтвердил Стив. – Прекрасное дитя.

– Как любопытно! – сказал Кайл. – Мальчик или девочка?

Муж и жена снова переглянулись, после чего Стив ответил:

– Мальчик.

– Странно, в вашей биографии на обложках книг ничего о нем не сказано, – подметила Британи.

В дверь позвонили.

– А вот и ужин! – воскликнул Стив.

 

 

Бетани

 

Роджер, в отличие от Британи мне страшно нравится читать твой черновик! Вообще «Шелковый пруд» официально стал частью моей жизни, и я бы хотела показать его другим, но кому?.. Кайлу? Он вообще книг не читает. Сослуживцам в «Шкряпках»? Ни за что, это слишком личное. Остается мама.

Я давно мечтаю сделать что-нибудь, что захотелось бы оставить себе на память. Роджер, как тебе повезло с книгой! А моя писанина кошмарна. Помню, сразу ее выбросила, как вернулась с последнего творческого семинара. Жуть просто. Хотя есть и приятная сторона: если стану учиться на медсестру, после двух лет муниципального колледжа я могу не сдавать некоторые предметы. Да, я все еще об этом подумываю.

От моих упражнений в сочинительстве осталось только эссе о тосте, на который намазывают масло – «от лица самого тоста». Вкладываю его в конверт. Получи заряд вдохновения от коллеги-писателя. Сейчас, исправлю последнее предложение…

Как говорят в дрянных забегаловках, наслаждайся.

 

Тост

 

 

Неужели такова моя участь: описывать на бумаге свою страшную гибель от сливочного масла? Чем же я так провинился, какое преступление совершил? Я – всего лишь хрустящий и золотистый (с легчайшей подгорелостью) снаружи и нежный, белый, пушистый, нет, воздушный внутри – вот и все мои грехи.

И между прочим, я заметил нож, летящий в моем направлении! Если вы хотели меня запугать, то вам это удалось и… о боже!.. это даже не масло, а маргарин! О нет, господи, не маргарин, а спред! Дешевый спред, купленный в «Грошике»! Так вот какая смерть меня ждет?! Я превращусь в мерзкую кашицу с поддельным маслом? Я и сливочного недостоин? Вот спасибо так спасибо! Даже в красивой смерти отказали. Могли бы хоть маргарином намазать – в нем и то есть легкий шик, вроде как в автомобилях «вольво».

Что ж, такова жизнь. В детстве я был скромным ломтиком хлеба посреди буханки (четвертым от начала). Мечтал, что когда-нибудь на меня нанесут изображение Иисуса Христа или легендарного гонщика Дейла Эрнхардта, ну или, на худой конец, Кэтрин Зеты-Джонс. А я только и делаю, что показываю миру золотистую корочку, которой покрыто все мое горячее тело – с равномерностью кратеров на Луне. В серединке я чуть темнее, потому что слегка прогнулся в сторону спирали.

По-моему, подло внушать юным ломтикам, будто в один прекрасный день у них появятся собственные лица, что их продадут на eBay.com за тысячи долларов и что о них будут трубить в новостях.

Вообще жизнь отвратна. Нет, я отдаю себе отчет, что все могло быть куда хуже: на ум сразу приходят гренки в супе. А самая страшная участь – это покрыться голубой плесенью. Твой родной пакет торопливо свернут и бросят в мусор, где тебе суждено гнить 327 406 лет в анаэробном плену, пока растаявший ледник не вытащит тебя из местной свалки. Моя судьба – стать тостом. Можно сказать, это благо.

Стойте, стойте! Он почти тут, коварный нож! С минуты на минуту он размажет масло по моей суперчувствительной середи… ооо… ааахХХ!

Ух ты!

Это было так…

Так…

Я хочу еще.

Бог мой, в буханке нам никогда об этом не рассказывали… С меня сыплются крошки!

Плевать.

Оооох ааааах…

Мммммм…

Теплые мягкие ручейки пронизывают все мое существо; талые лужицы солнечного цвета орошают мою потрескавшуюся, обгорелую кожу – о, как близка смерть! Я уже чувствую надвигающиеся зубы, но страх исчез. Я такой свободный! Такой развязный! Делайте со мной, что хотите! Я…

Я…

…конец.

 

 

3+

 

Бетани, я не почувствовал себя тостом, не ощутил, как на меня намазывают масло. Тебе нужно проникнуться мыслями и переживаниями хлеба. В четверг на семинаре внимательно послушай сочинения однокурсников, так ты сможешь лучше понять своего героя. Полагаю, вместе мы придем к удовлетворительному творческому решению.

 

Бетани

 

Роджер, ты уже пять дней не появляешься на работе. Почему? Ты заболел? Я чувствую себя идиоткой, когда сую конверт в щель для писем, но стучаться к тебе я не буду. Хватит и этой записки.

Мне кажется, ты нисколько не болен. Сидишь у себя дома, надираешься и проклинаешь вселенную – скорее всего из-за бывшей жены и ее адвоката.

Думаю, у тебя сейчас черная полоса, но скоро все устроится, поэтому я брошу этот конверт под дверь и больше не буду о тебе волноваться. На работе ты ничего не пропустил, правда, я устроила одну забавную штуку, которая могла бы показаться тебе интересной и даже пригодиться для книги.

После того как мы с Кайлом ходили на кладбище, я все думаю о смерти. Знаешь, а ведь когда-нибудь ты напишешь слово «Конец», и «Шелковый пруд» будет завершен. Это своего рода смерть, согласен? Только в отличие от настоящей смерти ты заранее знаешь, когда она случится.

А раз знаешь, то ближе к концу наверняка почувствуешь некоторое давление. Матерь Божья! Моей книжонки не станет через пять страниц! Нет, через две! О! Уже почти!.. Вот он, конец!

И я подумала: это внутреннее давление, по идее, должно что-то выжать из писателя. Он должен выкашлять из себя некую универсальную истину – сейчас или никогда.

Я поехала в библиотеку, зашла в секцию художественной литературы и набрала целую тележку разных книг: бульварного чтива, любовных романов, нобелевских лауреатов, фантастики – короче, всего подряд. Сделала копии двух последних страниц каждой книги, после чего отправилась в кофейню и все их прочитала – хотела найти какую-нибудь общую тему. И знаешь, я ее нашла. Правда, не в каждом романе, но во многих. Ближе к концу книги герои часто двигаются к источнику света либо удаляются от него. Вносят свечу в темную комнату, падают в колодец, едут на красный свет и так далее. Я подчеркнула эти абзацы, так что ошибки быть не может.

Есть над чем задуматься, правда?

До скорой встречи, Роджер.

 

Джоан

 

Роджер, даю тебе неделю, чтобы обдумать заключение суда об опекунстве. Надеюсь, ты не станешь лить слезы, выбривать себе ирокез или еще как-нибудь сходить с ума. Я пишу тебе потому, что… о боже. Несколько дней назад я зашла в гостиную собрать пустые кофейные чашки и увидела в окно эту девушку. Она смотрела на наш дом. Лет двадцать, одета и накрашена как гот, довольно симпатичная – если стереть с нее белую штукатурку. Что за мода у нынешней молодежи?

Сперва я не обратила на нее внимания, но через час выглянула в окно, а она все стояла и смотрела. На этот раз я открыла дверь и спросила, что ей нужно. Та покраснела (хотя под гримом было не видно, я догадалась), пробормотала что-то под нос и ушла. Вернее, почти убежала. За ужином я рассказала об этом Брайану, и он предположил, что девочка жила здесь раньше и теперь хочет увидеть свой старый дом. Помню, я и сама однажды ездила в Стивестон (кстати, на месте нашего дома теперь кооперативная многоэтажка).

А вчера она снова пришла. Я не хотела ее отпугивать, поэтому сделала доброе лицо и добрым голосом пригласила войти. Честно говоря, меня одолело любопытство. Помню, как рада я была увидеть свое прежнее жилище.

Девушка стала мяться, и я уже хотела закрыть дверь, как она шагнула вперед. Я спросила, жила ли она тут раньше. Оказалось, нет. Печенье она тоже не продавала. В общем, мне надоело с ней возиться, и я прямо спросила, чего ей надо. Тогда она захотела узнать, Джоан ли я. Ты бы видел, как она волновалась! Словом, я ее пожалела.

Она сказала, что хотела спросить о тебе, Роджер. Я подумала: «Господи, только не говори, что он увлекся мертвыми принцессами Хараджуку», но девчушка, видно, прочитала мои мысли и затараторила:

– Нет, нет, вы неправильно поняли! Я ему не подружка и не преследую его, ничего такого.

– А что тогда?

– Честно говоря, мне было интересно, как вы выглядите.

Я смерила ее ледяным взглядом – да-да, тем самым, ты его прекрасно знаешь, – и она продолжала:

– Просто Роджеру сейчас очень плохо, и я ума не приложу, что делать, к кому обратиться.

– Что же с ним такое?

– Стряслась какая-то беда. Может, депрессия. Или запой. Он уже неделю не ходит на работу.

Я едва сдержала улыбку. Весьма мило с ее стороны думать, будто в твоей жизни случилась какая-то новая катастрофа, а не та, что повторяется много лет подряд! Она выглядела так болезненно, что я предложила ей сесть на диван, с которого убрала игрушки Зоуи.

Знаешь, меня чуть не одолела ностальгия. Девчушка сейчас как раз в том возрасте, когда одеваются в секонд-хендах, а по всей ванной разбросаны тюбики с черной, малиновой и синей краской «РИТ» для одежды. Кофе я ей не предложила, она и так вся тряслась. Сперва заварила травяной чай, а потом передумала и спросила, не налить ли ей красного вина. Она согласилась. Время было всего два часа – ну и что? Пока Зоуи в школе, день тянется так долго, а работу по дому я не очень-то люблю. Можно сказать, что пить в обед я научилась от тебя. Ха!

Итак, юная Бетани рассказала, что работает с тобой в «Скрепках». Роджер, да ты просто мэр Города неудачников! Оказывается, ты обслуживаешь покупателей. И пишешь роман. Вот так сюрприз! Неужели ты и в самом деле за что-то взялся? Скоро синий снег пойдет, не иначе. Бетани говорит, это «изысканная драма для взрослых» про двух писателей. Ты пишешь о творчестве? Об искусстве?! Бог мой, да ты к творчеству никакого отношения не имеешь! Помнится, ты как-то работал статистом в местном театре, на постановке «Через год в тот же день». Тебе всего-то надо было постучать в дверь и дать главной героине ведерко со льдом, так ты и тут облажался. А потом закрутил с ней интрижку. Ой, я сказала «интрижка»? Ну ничего, это теперь в прошлом, ребенка я отсудила, и все хорошо, что хорошо кончается.

Роджер, Бетани – очень милая и умная девочка, однако по молодости и неопытности думает, будто я стану тебе помогать. Я сказала, что у тебя в жизни просто черная полоса, – и тут же пожалела. Видишь ли, девочки обожают вытаскивать мужиков из неприятностей, а я не хочу, чтобы она затерялась в твоей орбите. Я хотела было исправить положение и объяснить, что тебе уже ничем не поможешь, но вовремя одумалась. Это бы только ее распалило. Так что я сказала: «Он из депрессий выходит как по часам. Вот увидишь, через неделю у него все будет тип-топ». Это ее взбодрило и, надеюсь, избавило тебя от слезливого разговора по душам.

Кстати о жалости. Разберись уже со своей жизнью, в конце концов! Мы разведены. Зоуи моя. Через три недели я выхожу замуж за Брайана. Ты живешь прошлым. Ты живешь на Острове желаний.

Ну, ладно, стало быть, ты взялся за книгу… Приятно слышать. Желаю тебе вложить в нее все свои чувства. Уволься из «Скрепок». Найди нормальную работу. Брось пить. Ты, должно быть, решил, что ничего плохого с тобой уже не случится, пока совсем не «опустишься». Имей в виду: ты бьешься за последнее место в состязаниях, где других участников нет.

В следующие выходные у тебя встреча с Зоуи – три часа в месяц, как и постановил суд. Привезти ее к тебе или в какое-нибудь местечко, облюбованное никудышными отцами (в океанариум, например)? Решай.

Мой телефон и е-мейл у тебя есть.

Д.

 

«Шелковый пруд»

 

 

Кайл заплатил доставщику, и Британи положила пакеты на стол, который Стив предварительно обмахнул тряпкой.

Глория принялась нетерпеливо открывать пакеты с жирными пятнами, словно внутри были золото, ладан и мирра. Она даже не подумала сходить за тарелками и вилками, так что на кухню пошел Кайл. Он порылся в шкафах и обнаружил набор роскошного столового серебра, которое было в таком запущенном состоянии, что походило на заляпанный жиром и грязью бетонный пол франшизной забегаловки. «Господи, не люди, а ходячий кошмар», – думал Кайл, пытаясь найти хоть какие-нибудь салфетки. Ни бумажных полотенец, ни матерчатых, ничего. В конце концов, он взял рекламный буклет трехнедельной давности и в каждый листок завернул вилку, ложку и нож. Затем отнес свертки в столовую.

– Что это? – удивилась Глория.

– Столовые приборы.

– А почему они завернуты в бумагу?

– Так делают в ресторанах. Вместо того, чтобы раскладывать ножи и вилки на столе, официанты заворачивают их в салфетки и кладут по одному набору на человека. Экономит время.

Из вежливости никто не отметил, что они завернуты в газетную бумагу. Британи развернула свой листок.

– Вот это да! – воскликнула она. – Дорогущие. Монетное серебро.

– Подарили на свадьбу, – пояснила Глория.

– Да тут одна ложка стоит пару тысяч. А весь набор – не меньше сорока, – сказал Кайл.

– Вы бы на эти ложки могли отправиться в кругосветное путешествие, – заметила Британи.

И тут, дорогой читатель, время остановилось для Глории и Стива – они прекратили воспринимать окружающую вселенную, замерев в приятнейшем состоянии безмерной неопределенности. А потом, словно семечко розы, пробившееся сквозь снег навстречу любовным поцелуям солнца, к ним медленно, тоненькой струйкой вернулись время и реальность. Вслед за крошечными ацетиленовыми взрывами их захлестнул мощный поток эндорфина, и наступило абсолютное счастье.

– Кайл, принеси тарелки, – сказала Британи.

Он опять пошел на кухню, пока Стив и Глория молча сидели, ошалев от радости. В себя они пришли только через пару минут. Развернули столовые приборы и тут же принялись ковыряться в пакетах и коробках.

– О! – воскликнула Глория. – Му гу гаи пан! Обожаю му гу гаи пан!

– Нет, – сказал Стив, – тебе просто нравится повторять «му гу гаи пан».

– Ну и что с того? Кайл, хотите му гу гаи пан? – Глория вонзила вилку в самый большой и сочный кусок цыпленка, плавающий среди поверженных грибов и овощей в жестяном подносике.

– Хочу, – ответил Кайл.

Его потрясло, сколько шума хозяева дома производят за едой. Их атлетическое хлюпанье в сочетании с короткими чавкающими звуками наводило на мысли о мягком порно.

– Так где же ваш сын? – поинтересовалась Британи.

Вилки Глории и Стива замерли в воздухе.

– А почему вы спрашиваете?

– Вообще-то пытаюсь поддержать беседу, – ответила Британи.

– Наш сын – особенный мальчик, – сказала Глория.

– Да, особенный, – подтвердил Стив.

Кайл оценил поток поступающей к нему информации: дом, застрявший в позапрошлом веке; морщины Стива и Глории; полное отсутствие каких-либо признаков молодой жизни. Выходя за рамки всех существующих приличий, он спросил:

– Может быть, ваш сын учится?

Глория тут же выпалила:

– Да-да, учится. Доволен, как слон. Зубрит днями напролет. Учит, учит, учит…

– Просто невероятно, как он любит учебу, – добавил Стив.

– У него голова скоро взорвется от знаний.

– Удивительная штука – человеческий мозг.

– Милый, – осеклась Глория. – Нам не положили соевый соус.

– И правда не положили.

– Схожу на кухню и принесу.

– Я с тобой.

Муж и жена встали из-за стола и покинули комнату.

Кайл с Британи переглянулись.

– Они душевнобольные.

– Все относительно, Кайл. Может, они счастливы.

– У них на кухне нет еды.

– Ну и что? У многих нет. Наверное, они тоже ходят в закусочную.

– Нет, ты не поняла. Вообще никакой еды. Банка маринада в холодильнике и коробка смеси для блинчиков вперемешку с жуками. Кажется, она там со времен отмены рабства.

– Ты преувеличиваешь.

– Нисколько.

– На вид они откормленные.

– Они питаются только виски и джином.

– Говори тише, а то услышат.

– Хочешь последний кусочек свинины в кисло-сладком соусе?

– Съешь сам.

Кайл доел мясо.

 

 

 

 

11 ноября 1893 г.

Пусть наш корабль непрестанно дрожит и качается на волнах, вызывая дурноту, моя вера в Землю Обетованную, где нет тостеров и прочих устройств, обжигающих нашу белую плоть, не иссякает. На прошлой неделе капитан корабля, некий Корнелий Джиф – гнусный невежда и трус сомнительных помыслов, – перестал выдавать нам сливочное масло и в довершение всех бед едва ли не полностью урезал паек корицы и сахара. Некоторые ломти повредились рассудком и впали в бред, напитавшись морской водой. Мокрота – злейший враг тех, кто плывет на славном корабле «Коврига», зарегистрированном в Ливерпуле, но идущем под флагом Канадского Доминиона (мы поднимаем этот флаг, лишь когда видим корабли стран, не признающих американскую политику Свободной буханки. Эта политика подарила свободу множеству ломтей, которые теснились в сумках русских привокзальных бабушек или задыхались на кубрике среди клопов и тряпья, мечтая о вечной свежести).

Вчера надежду на спасение потеряла вдова Бран. Она вылезла на корму, и злобные чайки растерзали ее нежное тело. Их бесовские вопли отвлекли капитана Джифа от послеобеденной игры в карты с «почетными гостями» корабля, давно изъеденными жуками. Это: лорд Рожь из Хлебшира, маркиза Дрожже (говорят, она сошла с ума от пятнышка плесени на лбу) и воинственный герр Пряник, наследник легендарного Замеса.

Невзирая на все тяготы, мы, простые ломтики в третьем классе, еще уповаем стать гражданами чудесной страны, где можно жить в мире и свежести, вдали от террора сыров, ветчины и тунцового майонеза.

Однако я совсем забыл про возмутительное событие, о котором не премину теперь рассказать. Мы пристали к берегу в Ангра-ду-Эроижму, неподалеку от Азорских островов, чтобы пополнить запасы твердой пшеницы, которая совершенно размякла из-за течи в трюме. Эта течь образовалась по вине капитана Джифа: совсем одурев от шоколада с ликерной начинкой и постоянных выигрышей, он повел наше судно прямо на турецкий военный корабль, «Аль Шиш-Ке Баб». Сие ужасное происшествие оторвало нас от беспрерывных молитв святой Гвиневере Коржинской.

 

 

Здесь запись прерывается.