Интерлюдия. Краткая история тинейджеров

209. Allan Metcalf. Birth of the Teenager // Lingua Franca blog, Chronicle of Higher Education. 2012. February 28. http://chronicle.com/blogs/linguafranca/2012/02/28/birth-of-the-teenager/.

210. Grace Palladino. Teenagers: An American History. N. Y.: Basic Books, 1994.

211. J. Spring. The American School, 1642–1993. New York: McGraw-Hill, 1994.

212. Greg J. Duncan and Richard J. Murnane. Introduction: The American Dream, Then and Now // in Greg J. Duncan and Richard J. Murnane, eds., Whither Opportunity? Rising Inequality, Schools, and Children’s Life Chances. N. Y.: Russell Sage Foundation, 2011.

213. Elizabeth Kolbert. The Terrible Teens // The New Yorker. 2015. August 31. www.newyorker.com/magazine/2015/08/31/the-terrible-teens.

214. Laurence Steinberg. Age of Opportunity: Lessons from the New Science of Adolescence. N. Y.: Houghton Mifflin Harcourt, 2014.

Часть II. Популярность и рынок

Рок-н-ролл и случайность

О роли Питера Форда в популяризации Rock Around the Clock говорилось много, но почти все подробности, приведенные в этой главе, получены в ходе моих бесед с Фордом по телефону. Я не могу вернуться во времени назад и проверить слова Форда о том, что он передал пластинку режиссеру Ричарду Бруксу. Я проконсультировался по этому поводу с несколькими историками музыки, включая Алекса Фрейзер-Харрисона и Джима Доусона. В своем электронном письме Доусон сообщил, что, хотя Ричард Брукс иногда говорил, что услышал песню по радио, сам он верит словам Форда.

215. Martin Chilton. Rock Around the Clock: How Bill Haley’s Song Became a Hit // The Telegraph. 2016. April 17. www.telegraph.co.uk/music/artists/rock-around-the-clock-how-bill-haleys-song-became-a-hit/.

216. Jim Dawson. Rock Around the Clock: The Record That Started the Rock Revolution! N. Y.: Backbeat Books, 2005.

217. Ibid. P. 26–30.

218. Bill Haley // Billboard. www.billboard.com/artist/282385/bill-haley/biography.

219. Bill Haley Biography // Rock and Roll Hall of Fame. https://rockhall.com/inductees/bill-haley/.

220. Dawson. Rock Around the Clock. P. 27.

221. Ibid. P. 34–36.

222. Bill Haley // Billboard.

223. Bill Haley Biography // Rock and Roll Hall of Fame.

224. Frank Mastropolo. The History of «Rock Around the Clock»: How a B-Side Became a Rock Classic // Ultimate Classic Rock. 2014. May 28. ultimateclassicrock.com/rock-around-the-clock/.

225. Dawson. Rock Around the Clock. P. 73–80.

226. Ibid.

227. Письмо автору по электронной почте от Джима Доусона, 12.07.2015.

228. Bill Haley // Billboard.

229. Duncan Watts. Everything Is Obvious: Once You Know the Answer. N. Y.: Crown Business, 2011.

230. Matthew J. Salganik and Duncan Watts. Social Influence: The Puzzling Nature of Success in Cultural Markets // Peter Hedstrom and Peter Bearman, eds. The Oxford Handbook of Analytical Sociology. Oxford: Oxford University Press, 2011. P. 337.

231. Myrna Oliver. Hunter Hancock, 88; Brought R&B to L. A. Radio Stations in 1940s // Los Angeles Times. 2004. August 11. www.articles.latimes.com/2004/aug/11/local/me-hancock11.

232. Подробности для этого абзаца взяты из бесед с Питером Фордом и интервью с Алексом Фрейзер-Харрисоном и Джимом Доусоном, а также из переписки по электронной почте.

233. Dawson. Rock Around the Clock. P. 127–143.

234. W. David Walls and Arthur De Vany. Bose-Einstein Dynamics and Adaptive Contracting in the Motion Picture Industry // The Economic Journal. 1996. January. 106. № 439. P. 1493–1514.

235. Ben Fritz and Erich Schwartzel. Hollywood’s Banner Year at the Box Office Masks a Procession of Flops // Wall Street Journal. 2016. January 4. www.wsj.com/articles/hollywoods-banner-year-at-the-box-office-masks-a-procession-of-flops-1451818332.

236. Albert Greco. Book Publishing: An Introduction // Albert N. Greco, Jim Milliot and Robert M. Wharton, eds. The Book Publishing Industry. N. Y.: Routledge, 2014.

237. Walls and De Vany. Bose-Einstein Dynamics and Adaptive Contracting in the Motion Picture Industry.

238. Daniel Rowinski. The Mobile Downturn: An App for That’ Is Not a Business Model // ARC. 2015. November 11. https://arc.applause.com/2015/11/11/app-discovery-strategy-and – monetization/.

239. Anita Elberse. Blockbusters. N. Y.: Henry Holt, 2013.

240. Derek Thompson. Hollywood Has a Huge Millennial Problem // The Atlantic. 2016. June 8. www.theatlantic.com/business/archive/2016/06/hollywood-has-a-huge-millennial-problem/486209/.

241. Movie Budget and Financial Performance Records // The Numbers, www.the-numbers.com/movie/budgets/.

Миф о вирусах

Двумя самыми важными книгами, описывающими элементы теории сетей и «виральность» распространения информации, были «Переломный момент» Малкольма Гладуэлла и «Идея-вирус? Эпидемия!» Сета Година. Я хотел бы также поблагодарить Энн Джеймисон, чьи исследования по этой теме и беседы с которой по телефону помогли мне лучше понять историю жанра фанфикшен.

242. Ogi Ogas. The Online World of Female Desire // Wall Street Journal, April 30, 2011, www.wsj.com/articles/SB 10001424052748704463804576291181510459902.

243. Anne Jamison. Fic: Why Fanfiction Is Taking Over the World. Dallas: Smart Pop, 2013.

244. Emily Eakin. Grey Area: How «Fifty Shades’ Dominated the Market // New York Review of Books. 2012. July 27. www.nybooks.com/daily/2012/07/27/seduction-and-betrayal-twilight-fifty-shades/.

245. Аманда Хейуорд, письма автору. 12.09.2014.

246. Julie Bosman. Discreetly Digital, Erotic Novel Sets American Women Abuzz // New York Times. 2012. March 9. www.nytimes.com/2012/03/10/business/media/an-erotic-novel-50-shades-of-grey-goes-viral-with-women.html; см. также: Gladwell. The Tipping Point.

247. Andrew Rice. Does BuzzFeed Know the Secret? // New York Magazine. 2013. April 7. nymag.com/news/features/buzzfeed-2013–4/.

248. S. Goel, Duncan Watts and Daniel Goldstein. The Structure of Online Diffusion Networks // Proc. 13th ACM Conf. Electronic Commerce 2012, Association for Computing Machinery, New York. P. 623–638. https://5harad.com/papers/diffusion.pdf.

249. Sharad Goel, Ashton Anderson, Jake Hofman and Duncan Watts. The Structural Virality of Online Diffusion // Management Science. 2016. January. 62. № 1. P. 180–196. https://5harad.com/papers/twiral.pdf.

250. Goel et al. The Structure of Online Diffusion Networks.

251. Goel et al. The Structural Virality of Online Diffusion.

252. Steven Johnson, The Ghost Map: The Story of London’s Most Terrifying Epidemic – and How It Changed Science, Cities, and the Modern World. N. Y.: Riverhead, 2006.

253. Kathleen Tuthill. John Snow and the Broad Street Pump // Cricket. 2003. November. 31. № 3. Перепечатано UCLA Department of Epidemiology, www.ph.ucla.edu/epi/snow/snowcricketarticle.html.

254. John Snow. Medical Times and Gazette 9. September 23, 1854. P. 321–322. Перепечатано UCLA Department of Epidemiology, www.ph.ucla.edu/epi/snow/choleraneargoldensquare.html.

Примечание. Другие оценки методологии Сноу, в частности статья Дэвида Фридмана «Статистические модели и обувная кожа» (Statistical Models and Shoe Leather), придают больше значения проведенному Сноу обследованию водопроводных компаний. За несколько лет до начала эпидемии одна лондонская водопроводная компания перенесла свою станцию водозабора выше по течению Темзы, то есть дальше от места слива ливневой канализации, а другая компания оставила станцию водозабора на прежнем месте, ниже места слива ливневой канализации. Одна часть лондонцев пила чистую воду, а другая – воду, содержащую дождевые стоки. Другими словами, эпидемия холеры стала результатом чего-то вроде непреднамеренного рандомизированного клинического исследования. Несколько сотен тысяч человек случайным образом оказались потребителями воды одной компании и заболевали с большей вероятностью, а другие сотни тысяч случайным образом оказались потребителями воды другой компании и остались здоровыми.

255. Randy Alfred. Sept. 8, 1854: Pump Shutdown Stops London Cholera Outbreak // Wired. 2009. September 8. www.wired.com/2009/09/0908londoncholera-pump/.

256. Goel et al. The Structural Virality of Online Diffusion.

257. Samantha Grossman. «Kony 2012’ Documentary Becomes Most Viral Video in History // Time. 2012. March 12. newsfeed.time.com/2012/03/12/kony-2012-documentary-becomes-most-viral-video-in-history/.

258. J. David Goodman and Jennifer Preston. How the Kony Video Went Viral // Lede blog. New York Times. 2012. March 9. http://thelede.blogs.nytimes.com/2012/03/09/how-the-kony-video-went-viral/.

259. Matthew J. Salganik, Peter Dodds and Duncan Watts. Experimental Study of Inequality and Unpredictability in an Artificial Cultural Market // Science. 2016. February 10. P. 311.

260. Thompson. The Shazam Effect.

261. Motoko Rich. Recession Fuels Readers’ Escapist Urges // New York Times. 2009. April 7. www.nytimes.com/2009/04/08/books/08roma.html.

Аудитория моей аудитории

262. Письмо автору по электронной почте от Винсента Форреста, 17.07.2015.

263. Miller McPherson, Lynn Smith-Lovin and James M. Cook. Birds of a Feather: Homophily in Social Networks // Annual Review of Sociology. 27. 2001 August. P. 415–444.

264. Simon Burgess. Friendship Networks and Young People’s Aspirations // Research in Public Policy, Centre for Market and Public Organisation, www.bristol.ac.uk/media-library/sites/cmpo/migrated/documents/friendship.pdf.

265. Christopher Ingraham. Three Quarters of Whites Don’t Have Any Non-White Friends // Washington Post. 2014. August 25. www.washingtonpost.com/news/wonk/wp/2014/08/25/three-quarters-of-whites-dont-have-any-non-white-friends/.

266. Eileen Barker. The Making of a Moonie: Choice or Brainwashing? Oxford: Blackwell, 1984.

267. Derek Thompson. Turning Customers into Cultists // The Atlantic. 2014. December. www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/12/turning-customers-into-cultists/382248/.

268. Ibid.

269. David Packman. May I Have Your Attention, Please? // The Mission. 2015. August 10. https://medium.com/the-mission/may-i-have-your-attention-please-19ef6395b2c3#.ijawp0j6o.

270. Mike Murphy. These Are the Most Popular iOS Apps and Games of All Time // Quartz. 2015. September 2. qz.com/492870/these-are-the-most-popular-ios-apps-and-games-of-all-time/.

271. Derek Thompson. The Most Popular Social Network for Young People? Texting // The Atlantic. 2014. June 19. www.theatlantic.com/technology/archive/2014/06/facebook-texting-teens-instagram-snapchat-most-popular-social-network/373043/.

272. Duncan Watts and Peter Dodds. Influentials, Networks, and Public Opinion Formation // Journal of Consumer Research. 2007. December. 34. www.digitaltonto.com/wp-content/uploads/WattsandDoddinfluentials.pdf.

273. Nick Summers. The Truth About Tinder and Women Is Even Worse Than You Think // Bloomberg, July 3, 2014, www.bloomberg.com/news/articles/2014–07–02/the-truth-about-tinder-and-women-is-even-worse-than-you-think.

274. Ibid.

275. Chris Dixon. The Bowling Pin Strategy // CDixon blog. 2010. August 21. cdixon.org/2010/08/21/the-bowling-pin-strategy/.

276. Steve O’Hear. Tinder Rival Bumble Is Majority-Owned by European Dating Behemoth Badoo // Tech Crunch. 2016. March 25. https://techcrunch.com/2016/03/25/bumble-meet-badoo/.

Интерлюдия. Le Panache

277. Tim Peterson. Ten Most Popular Stories on Twitter and Facebook in 2014 // AdvertisingAge. 2014. December 23. adage.com/article/media/ten-popular-stories-twitter-facebook-2014/296361/.

278. Diana I. Tamir and Jason P. Mitchell. Disclosing Information About the Self Is Intrinsically Rewarding // PNAS 109. 2012. № 21. www.pnas.org/content/109/21/8038.full.

279. Alixandra Barasch and Jonah Berger. Broadcasting and Narrowcasting: How Audience Size Affects What People Share // Journal of Marketing Research. 2014. June. 51. № 3. 286–299.

280. Ed Yong. The Incredible Thing We Do During Conversations // The Atlantic. 2016. January 4. www.theatlantic.com/science/archive/2016/01/the-incredible-thing-we-do-during-conversations/422439/.

281. Stephen C. Levinson. Turn-Taking in Human Communication – Origins and Implications for Language Processing // Trends in Cognitive Sciences. 2016. 20. № 1. P. 6–14.

Чего хотят люди – I

История о Пэтче Калбертсоне и Ride взята из моего очерка «Эффект Shazam» (The Shazam Effect), опубликованного The Atlantic в 2014 г.

282. Fred Vogelstein. And Then Steve Said, «Let There Be an iPhone,’ ” New York Times Magazine, October 4, 2013, www.nytimes.com/2013/10/06/magazine/and-then-steve-said-let-there-be-an-iphone.html.

283. Jemima Kiss. iPhone Set to Struggle // The Guardian. 2007. June 29. www.theguardian.com/media/2007/jun/29/digitalmedia.news?cat=media&type=article; см. также Tom Smith. Anytime, Anyplace: Understanding the Connected Generation // Universal McCann, September 2007, www.slideshare.net/Tomuniversal/anytime-anyplace-um-global-research-sep-2007-presentation.

284. Revealed: The Eight-Year-Old Girl Who Saved Harry Potter // The Independent. 2015. July 2. www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/news/revealed-the-eight-year-old-girl-who-saved-harry-potter-296456.html.

285. Ken Auletta. The Heiress // The New Yorker. 2012. December 10. www.newyorker.com/magazine/2012/12/10/the-heiress-2.

286. William Goldman. Adventures in the Screen Trade. N. Y.: Grand Central, 1983.

287. Warren Buffett. Berkshire Hathaway Letter. 1990. www.berkshirehathaway.com/letters/1990.html.

288. Michael Lewis. The Big Short: Inside the Doomsday Machine. N. Y.: Norton, 2010.

289. Derek Thompson. The Shazam Effect // The Atlantic. 2012. December. www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/12/the-shazam-effect/382237/.

290. Carla Guerrero. Producer Aditya Sood ’97 on How the Box Office Hit «The Martian’ Came to Be // Pomona College. 2015. October 8. www.pomona.edu/news/2015/10/08-producer-aditya-sood-’97-how-box-office-hit-“martian”-came-be.

291. Derek Thompson. If You Don’t Watch Sports, TV Is a Huge Rip-Off (So, How Do We Fix It?) // The Atlantic. 2012. December 3. www.theatlantic.com/business/archive/2012/12/if-you-dont-watch-sports-tvis-a-huge-rip-off-so-how-do-we-fix-it/265814/.

292. Brian Raftery. The Best TV Show That’s Ever Been // GQ. 2012. September 27. www.gq.com/story/cheers-oral-history-extended.

293. Jennifer Keishin Armstrong. Seinfeldia: How a Show About Nothing Changed Everything. N. Y.: Simon & Schuster, 2016.

294. Ibid.

295. Письмо автору по электронной почте от Пола Кабаны, 30.03.2016.

296. Lacey Rose and Michael O’Connell. The Uncensored, Epic, Never-Told Story Behind «Mad Men» // Hollywood Reporter. 2015. March 11. www.hollywoodreporter.com/features/mad-men-uncensored-epic-never-780101.

297. Ibid.

298. Derek Thompson. The Mad Men Effect: The Economics of TV’s Golden Age // The Atlantic. 2015. April 3. www.theatlantic.com/business/archive/2015/04/the-mad-men-effect-the-economics-of-tvs-golden-age/389504/.

299. James Hibberd. Game of Thrones Piracy Hits Record High Despite HBO’s Stand-Alone Service // Entertainment Weekly. 2015. April 22. www.ew.com/article/2015/04/21/game-thrones-piracy-record.

300. Jeff Bezos. Amazon Letter to Shareholders. 2016. April 5. www.sec.gov/Archives/edgar/data/1018724/000119312516530910/d168744dex991.htm.

301. David Zurawik and Chris Kaltenbach. Sopranos’ Drives HBO Subscriber Numbers Up // Baltimore Sun. 2000. January 19. articles.baltimoresun.com/2000–01–19/features/0001190248_1_hbo-sopranos-new-subscriptions.

302. Zachary M. Seward. AMC Is Succeeding by Breaking the Rules of Legacy Television // Quartz. 2013. August 13. qz.com/114483/amc-is-succeeding-by-breaking-the-rules-of-legacy-television/.

Чего хотят люди – II

При написании этой главы мне очень помогла замечательная книга Билла Брайсона «Беспокойное лето 1927» (One Summer: America, 1927). В ней живо и с использованием фактического материала описывается литературная жизнь 1920-х гг. Я также благодарен Университету Айовы, предоставившему мне диссертацию Джорджа Гэллапа, посвященную изучению читательских привычек жителей штата.

303. Я не смог найти точных данных о среднем числе постов за день, выкладываемых в Facebook и Twitter, поэтому взял самую низкую оценку, приведенную в Business Insider; но их число может измеряться миллиардами: Jim Edwards. Leaked Twitter API Data Shows the Number of Tweets Is in Serious Decline // Business Insider. 2016. February 2. www.businessinsider.com/tweets-on-twitter-is-in-serious-decline-2016–2.

304. What Is Big Data? // IBM, www-01.ibm.com/software/data/bigdata/what-is-big-data.html.

305. Bill Bryson. One Summer: America, 1927. N. Y.: Random House, 2013.

306. Fareed Zakaria. The Future of Freedom: Illiberal Democracy at Home and Abroad N. Y.: Norton, 2004. P. 215.

307. Bryson. One Summer.

308. Matt Novak. One Newspaper to Rule Them All // Smithsonian. 2012. January 3. www.smithsonianmag.com/history/one-newspaper-to-rule-them-all-14383197/?no-ist.

309. Bryson. One Summer.

310. Список газет штата Нью-Йорк на микропленке в New York State Library, New York State Library website, www.nysl.nysed.gov/nysnp/title1.htm.

311. George Horace Gallup. An Objective Method for Determining Reader Interest in the Content of a Newspaper // University of Iowa dissertation. 1928. August. ir.uiowa.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=5318&context=etd.

312. Ibid.

313. Jill Lepore. Politics and the New Machine // The New Yorker. 2015. November 16. www.newyorker.com/magazine/2015/11/16/politics-and-the-new-machine.

314. Ann M. Reed. History: Applied Anthropology // Applied Anthropology, University of Indiana. 1998. May. www.indiana.edu/~wanthro/theory_pages/Applied.htm#history; см. также: George M. Foster. Applied Anthropology. Boston: Little, Brown, 1969.

315. Graeme Wood. Anthropology Inc. // The Atlantic. 2013. March. www.theatlantic.com/magazine/archive/2013/03/anthropology-inc/309218/.

316. Susan Ohmer. Gallup Meets Madison Avenue: Media Research and the Depression // Milestones in Marketing History: Proceedings of the 10th Conference on Historical Analysis and Research in Marketing (CHARM), John W. Hartman Center for Sales, Advertising & Marketing History, Duke University, Durham, North Carolina, May 17–20, 2001; см. также: Boris Doktorov. George Gallup: Biography and Destiny. Moscow, 2011.

317. Lepore. Politics and the New Machine.

318. Robert Gordon. The Rise and Fall of American Growth: The U. S. Standard of Living since the Civil War. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016; см. также: James L. Baughman. Television Comes to America, 1947–1957 // Illinois History. 1993. March. www.lib.niu.edu/1993/ihy930341.html.

319. David R. Davies. The Postwar Decline of American Newspapers, 1945–1965. Westport, CT: Praeger, 2006; см. также: Richard W. Clarke. Speech to the Silurian Society, November 1947, quoted in George Britt, ed., Shoeleather and Printers’ Ink. N. Y.: Quadrangle, 1974. P. 326–332; см. также: Sig Mickelson. Two National Political Conventions Have Proved Television’s News Role // Quill. 1956. December. P. 15–16.

320. Gordon. Rise and Fall of American Growth.

321. William Deverell. Fueled by Obsession // Huntington Frontiers, Spring/Summer 2009. www.huntington.org/uploaded-Files/Files/PDFs/S09obsession.pdf.

322. Will Fowler. Reporters: Memoirs of a Young Newspaperman. Malibu, CA: Roundtable, 1991. P. 160–161.

323. Television Convention // Newsweek. 1952. July 14.

324. Karla Gower. Public Relations and the Press: The Troubled Embrace. Chicago: Northwestern University Press, 2007. P. 29.

325. Clayton Christensen. The Innovator’s Dilemma. N. Y.: Harvard Business Review Press, 1997. Мое предложение – это импрессионистическое переформулирование тезиса Кристиансена. Оно, безусловно, отражает идеи Innovator’s Dilemma, но не является попыткой резюмировать содержание его книги.

326. Ken Goldstein. Sixty Years of Daily Newspaper Circulation Trends // Canadian Journalism Project, 2011.

327. James Fallows. How to Save the News // The Atlantic. June 2010. www.theatlantic.com/magazine/archive/2010/06/how-to-save-the-news/308095/.

328. How Millennials Use and Control Social Media // Media Insight Project, American Press Institute. 2015. March 16. www.americanpressinstitute.org/publications/reports/survey-research/millennials-social-media/.

329. Адаптировано из отрывка, взятого из Jonathan Franzen. Farther Away // The New Yorker. 2011.April 18. www.newyorker.com/magazine/2011/04/18/farther-away-jonathan-franzen.

330. James B. Stewart. Facebook Has 50 Minutes of Your Time Each Day. It Wants More // New York Times. 2016. May 5. www.nytimes.com/2016/05/06/business/facebook-bends-the-rules-of-audience-engagement-to-its-advantage.html?_r=0.

331. Derek Thompson. Facebook and Fear // The Atlantic. 2016. May 10. www.theatlantic.com/technology/archive/2016/05/the-facebook-future/482145/.

332. Steven Levy. Inside the Science That Delivers Your Scary-Smart Facebook and Twitter Feeds // Wired. 2014. April 22. www.wired.com/2014/04/perfect-facebook-feed/.

333. Steven Levy. How 30 Random People in Knoxville May Change Your Facebook News Feed // Backchannel. 2015. January 30. https://backchannel.com/revealed-facebooks-project-to-find-out-what-people-really-want-in-their-news-feed-799dbfb2e8b1#.srntqeuy7.

334. Keith Wilcox, Beth Vallen, Lauren G. Block and Gavan Fitzsimons. Vicarious Goal Fulfillment: When the Mere Presence of a Healthy Option Leads to an Ironically Indulgent Decision // NA – Advances in Consumer Research. 2010. 37. P. 73–76.

335. Cassie Werber. Facebook Is Predicting the End of the Written Word // Quartz. 2016. June 14. qz.com/706461/face-book-is-predicting-the-end-of-the-written-word/.

336. Jeffrey Gottfried and Elisa Shearer. News Use Across Social Media Platforms 2016 // Pew Research Center. 2016. May 26. www.journalism.org/files/2016/05/PJ_2016.05.26_social-media-and-news_FINAL-1.pdf.

337. How Millennials Use and Control Social Media // American Press Institute.

338. Derek Thompson. Facebook and Fear.

Интерлюдия. Бродвей, 828

339. См., например: Grant T. Hammond’s lecture «On the Making of History: John Boyd and American Security» // Harmon Memorial Lecture, U. S. Air Force Academy, 2012. www.usafa.edu/df/dfh/docs/Harmon54.pdf.

340. Strand History // The Strand, www.strandbooks.com/strand-history.

341. Megan Garber. To Its Earliest Reviewers, Gatsby Was Anything but Great // The Atlantic. 2015. April 10. www.theatlantic.com/entertainment/archive/2015/04/to-early-reviewers-the-great-gatsby-was-not-so-great/390252/.

342. Virginia Woolf. How It Strikes a Contemporary // The Common Reader, 1925.

Будущее хитов

Выражаю благодарность Бену Томпсону за его мысли о будущем медиа, этой неистощимой теме для спекуляций, Тому Тамбашу за сведения о Кэе Камене и Райану Лесли за рассказ о собственной жизни.

343. Gordon. Rise and Fall of American Growth.

344. Ibid.

345. Это выражение я впервые услышал от заместителя редактора веб-сайта Мэтта Томпсона.

346. Michael Chui, James Manyika, Jacques Bughin, Richard Dobbs, Charles Roxburgh, Hugo Sarrazin, Geoffrey Sands and Magdalena Westergren. The Social Economy: Unlocking Value and Productivity Through Social Technologies // McKinsey Global Institute. 2012. July. www.mckinsey.com/industries/high-tech/our-insights/the-social-economy.

347. Alex Ross. The Record Effect // The New Yorker. 2005. June 6. www.newyorker.com/magazine/2005/06/06/the-record-effect.

348. Слова Джона Филипа Сузы. Arguments Before the Committee on Patents of the House of Representatives on H.R. 19853 to Amend and Consolidate the Acts Respecting Copyright. 1906, June 6–9.

349. Росс в The Record Effect делает сходное заявление по поводу демократизирующего эффекта музыкальной технологии для чернокожих артистов.

350. Thompson. The Shazam Effect.

351. Gordon E. Moore. Cramming More Components onto Integrated Circuits // Electronics. 1965. April 19. 38. № 8. www.monolithic3d.com/uploads/6/0/5/5/6055488/gordon_moore_1965_article.pdf.

352. Nicholas Carr. The Glass Cage. N. Y.: Norton, 2014. P. 41. Я встречал нескольких авторов, которые сопоставляли экспоненциальное развитие технологии и неспешную эволюцию человечества, но впервые я прочитал об этом здесь: Carr. Where computers sprint forward at the pace of Moore’s law, our own innate abilities creep ahead with the tortoise-like tread of Darwin’s law.

353. J. Fred MacDonald. Don’t Touch That Dial. N. Y.: Wadsworth, 1979.

354. Ben Thompson. The Jobs TV Does // Stratechery. 2013. June 3. https://stratechery.com/2013/the-jobs-tv-does/. Я благодарен Томпсону не только за этот отрывок, но и за данные мне по телефону разъяснения о будущем телевидения и медиа в целом.

355. Worldwide Grosses 2015 and 2016, Box Office Mojo, www.boxofficemojo.com/yearly/chart/?view2=worldwide&yr=2016&sort=ospercent&order=DESC&p=.htm, www.boxofficemojo.com/yearly/chart/?view2=worldwide&yr=2015&sort=ospercent&order=DESC&p=.htm.

Чтобы больше узнать о ранних годах Диснея, я прочитал несколько его биографий, включая: Bob Thomas. Walt Disney: An American Original. N. Y.: Disney Editions, 1976; Neal Gabler. Walt Disney: The Triumph of the American Imagination. N. Y.: Vintage, 2006; Tom Tumbusch. Walt Disney: The American Dreamer. Dayton: Tomart, 2008.

356. Katia Hetter. World’s 25 Most Popular Amusement Parks // CNN. 2016. May 27. www.cnn.com/2016/05/26/travel/world-smost-popular-amusement-parks-2015/.

357. Письмо автору по электронной почте от Дидье Геза, 23.10.2015.

358. Ibid.

359. Daniel Raff and Peter Temin. Sears, Roebuck in the Twentieth Century: Competition, Complementarities, and the Problem of Wasting Assets // Naomi R. Lamoreaux, Daniel M. G. Raff and Peter Temin, eds. Learning by Doing in Markets, Firms, and Countries. Chicago: University of Chicago Press, 1999. P. 227.

360. Несколько источников, включая: Alan Bryman. The Disneyization of Society. London and Thousand Oaks, CA: SAGE, 2004; Tumbusch. Walt Disney.

361. См., например: Robert A. Margo. Employment and Unemployment in the 1930s // Journal of Economic Perspectives. 1993. Spring. 7. № 2. P. 41–59. https://fraser.stlouisfed.org/docs/meltzer/maremp93.pdf.

362. Широко цитируется, см., например: Dade Hayes, Anytime Playdate. N. Y.: Simon & Schuster, 2008.

363. Ruud Janssens. Of Mice and Men: American Imperialism and American Studies. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2004.

364. Richard J. Evans. The Third Reich in Power. N. Y.: Penguin, 2005. P. 130.

365. Ibid. P. 131.

366. Prosperity Out of Fantasy // New York Times. 1938. May 2.

367. Tom Tumbusch. Tomarts’s Merchandise History of Disneyana: Disney Merchandise of the 1930s. Dayton: Tomart, 2009.

368. Ibid.

369. История проникновения Уолта на телевидение заимствована из двух источников: Tumbusch. Walt Disney, and Christopher Anderson. Hollywood in the Home: TV and the End of the Studio System // James Naremore and Patrick Brantlinger, eds., Modernity and Mass Culture. Bloomington: Indiana University Press, 1991.

370. Anderson. Hollywood in the Home.

371. Ben Fritz. Shanghai Disneyland Offers Springboard for Disney’s China Ambitions // Wall Street Journal. 2016. June 12. www.wsj.com/articles/new-shanghai-resort-creates-high-stakes-for-disney-ceo-1465752586.

372. Ibid.

Примечания

1

Здесь и далее «Колыбельная» на музыку И. Брамса, слова Г. Шерера, цитируется в переводе Э. Александровой.

 

2

Пер. Н. Ставровской.

 

3

Пер. Б. Дубина.

 

4

Хук (от англ. hook) – легко запоминающаяся музыкальная фраза, лежащая в основе популярной мелодии. – Прим. перев.

 

5

Нижненем.: Guten Abend, gut᾽ Nacht, / Mit Rosen bedacht, / Mit Näglein besteckt, / Schlupf unter die Deck. / Morgen früh, wenn Gott will, / Wirst du wieder geweckt. – Прим. ред.

 

6

4 млрд кв. футов = 371,5 кв. км, 80 кв. дюймов = 0,05 кв. м.

 

7

В окончательный список картин, переданных Французскому государству, Ренуар включил два полотна Кайботта. Но они остались практически не замеченными большинством историков искусства, возможно, потому что были включены в последний момент. В монументальной «Истории импрессионизма» Джона Ревалда, опубликованной в 1946 г., рассказывается о посмертном даре Кайботта, но в качестве ведущих мастеров импрессионизма называется все та же семерка и практически ничего не говорится о художественном таланте самого Кайботта. – Здесь и далее, если не указано иное, примеч. автора.

 

8

В формуле поэзии aa означает аллитерацию и ассонанс, r – рифмование, m – музыкальность, ae – избыток аллитераций и ce – избыток согласных звуков. Перед тем как использовать ее в качестве модели для написания вашего сонета, примите к сведению, что это уравнение ставит Доктора Сьюза выше Уолта Уитмена, а «Братца Якоба» – выше большинства стихов Эдварда Эстлина Каммингса.

 

9

Вы можете отправить своей возлюбленной валентинку, подписанную так: «Твое лицо является идеально средним во всех отношениях». Но когда она соберется уйти от вас навсегда, пожалуйста, не говорите ей, что это моя книга подкинула вам такую идею.

 

10

Жизнь Пила не имеет никакого отношения к этой книге, но, безусловно, заслуживает собственной музейной экспозиции и даже большего. Выросший в бедной семье в штате Мэриленд, на протяжении своей карьеры он многое сделал первым. Он открыл первый современный музей в Америке, первым написал портрет Джорджа Вашингтона в 1772 г., организовал в 1801 г. первую в США научную экспедицию по поиску древних окаменелостей в штате Нью-Йорк, первым в мире выставил в музее скелет мастодонта и получил в Америке патент на первую версию копировальной машины, которая в то время называлась полиграфом (не путайте с современным детектором лжи). Он также назвал большинство своих детей именами знаменитых художников и ученых – факт, имеющий отношение к материалу главы 6.

 

11

Название ввел в обиход американский журналист М. Розенфельд, который сравнил многоголосый уличный шум с бряцаньем сковородок и кастрюль огромной музыкальной кухни. – Прим. ред.

 

12

На рост популярности Дональда Трампа повлияли несколько факторов: озабоченность вопросами экономики и культуры белых представителей среднего класса Америки (особенно мужчин); скрытый расизм многих избирателей; широко распространившееся разочарование политикой Вашингтона; удивительная способность Трампа монополизировать фрагментированные медиа, которые непропорционально широко освещали его кампанию, потому что она была богата новостями, нередко шокировала и помогала поднимать рейтинги. По моему личному мнению, такое активное присутствие Трампа в массмедиа было палкой о двух концах: оно максимизировало оказываемую ему поддержку (которая была на удивление мощной) и раздувало неблагоприятные для него цифры, наивысшие среди всех кандидатов в истории выборов. Трудно представить Трампа как простой пример эффекта знакомства с объектом отчасти потому, что многие американцы испытывали воздействие как самого кандидата, так и многочисленных заявлений об опасности поддержки его кандидатуры.

 

13

Возможно, вы прочитали эту фразу и воскликнули: «Подождите, я люблю головоломки!» Я тоже их люблю и обещаю, что в этой книге их будет много.

 

14

В тональности до мажор эта прогрессия записывается как C – G–Am – F.

 

15

Пожалуйста, не путайте эти принципы построения заголовков, успешных с количественной точки зрения, с журналистикой, добивающейся качественного успеха. Наилучшая журналистика может быть достаточно безразличной к широкому признанию, потому что ее главная задача – поиск истины. Охота за количественно успешным контентом увела многих авторов и многие медийные компании в сторону от этой цели.

 

16

Дэвид Фостер Уоллес однажды сказал, что реалистичные романы могут служить двум целям: «Делать незнакомое знакомым и делать знакомое незнакомым».

 

17

Агломерация имеет общий корень со словом «конгломерат», которое происходит от латинского glomus, означающего «шарообразная масса». Поэтому вы можете рассматривать образование агломерации как что-то вроде сматывания шерсти в клубок. По мере того как нить делает оборот за оборотом вокруг центра клубка, сам клубок становится больше и плотнее. В этом заключается эффект образования кластера: близость взаимного расположения порождает силу.

 

18

Подсказки: American Pie – Дон Маклин; Smell Like Teen Spirit – Nirvana; She Loves You – The Beatles; Call Me Maybe – Карли Рэй Джепсен.

 

19

Вы можете сказать, что музыкальная индустрия XXI в. преуспела в планировании устаревания. Подобно тому как Альфред Слоан показал, что можно заставить людей мечтать о новых и новых машинах GM, непрерывно меняя их цвет и стиль, музыкальная индустрия манипулировала удалением из чартов самых популярных хитов, чтобы поощрять людей покупать новые записи.

 

20

Это весьма забавно, так как в 1950-х гг. законодатели моды в поп-музыке считали рок-н-ролл «музыкой джунглей»; к 1980 г. влиятельные белые мужчины стали защитниками жанра, который предыдущее поколение влиятельных белых мужчин считало источником угрозы.

 

21

То же самое произошло в индустрии новостей в США с общественным движением #BlackLivesMatter. Facebook и Twitter знакомили огромную аудиторию читателей со статьями о расизме и о насилии против чернокожих в США. Но приведенные в статьях факты не вызвали больших изменений в обществе; многие годы чернокожие сталкивались с притеснениями и страдали от жестокости полиции. Затем интерес ньюсмейкеров в освещении этих историй изменился. Социальные сети сделали очевидным, что эти инциденты реальны и что миллионы людей хотят знать о них больше. Освещение ранее недостаточно освещавшихся событий – это в целом неплохо. Но удручает то, что новостные медиа, в которых по-прежнему работает непропорционально много белых, десятилетиями игнорировали такие истории, подобно тому как фирмы звукозаписи (в которых также доминируют белые) не обращали внимания на рост популярности хип-хопа.

 

22

Согласно Гурону, есть два способа не допустить привыкания. Первый требует разнообразия или нарушения привычки. Второй требует времени. Допустим, вы прослушали I Will Survive двадцать раз подряд. На следующий день вы скорее предпочтете слушать, как железо скребет по стеклу, чем Глорию Гейнор. Но через несколько недель эта песня зазвучит по радио, и вы поймете, что хотите слушать ее снова. Гурон называет это «спонтанным восстановлением»: вы думаете, что вам уже хватит Глории, но через какое-то время вы хотите вновь услышать I Will Survive.

 

23

По мнению Гурона, само по себе то, что многие американские популярные песни имеют одинаковую структуру «куплет-припев», не означает, что такая структура идеальна для песни с биологической точки зрения. Это просто самый знакомый способ уравновесить повторение и разнообразие для современной западной аудитории. Есть много культовых песен, в которых нет припева, в частности Thunder Road Брюса Спрингстина и Bohemian Rhapsody группы Queen. Но эти песни включают в себя несколько мелодий, которые повторяются с вариациями.

 

24

Обама счел фразу «слишком банальной», когда его советник Дэвид Аксельрод предложил ее для первого выступления в сенате – как рассказывал сам Аксельрод в интервью New York Times. Они оба прислушались к мнению Мишель, которая не считала ее банальной.

 

25

Я сильно сомневаюсь, что они намеренно выбрали это название, имеющее отношение к древнегреческим ораторским приемам, но утверждение «антиметабола – это ABBA» является довольно распространенным.

 

26

Выражение «Как только вы выучите ее однажды, вы будете слышать ее везде» – это пример использования еще одной риторической фигуры, хиазма, менее строгой версии антиметаболы. Он также предполагает симметрию, но не требует инвертирования точно тех же слов. Инаугурационная речь Кеннеди начинается с очевидного хиазма: «Сегодня мы стали свидетелями не победы партии, а торжества свободы, символизирующего конец, равно как и начало, знаменательных новшеств и перемен». Если вы удалите из самой знаменитой речи Кеннеди хиазм и антиметаболу, вы останетесь с перечнем союзов.

 

27

Пер. М. Островцева.

 

28

Менделсунд П. Что мы видим, когда читаем. Феноменологическое исследование с иллюстрациями. М.: Corpus, 2016.

 

29

Некоторые люди ничего не представляют себе, читая или слушая слова, потому что они вообще не могут вызывать в воображении мысленные картины. Это называется афантазией, неспособностью представлять себе визуальные образы [125], но сам я не могу себе представить наличие такой неспособности у меня.

 

30

Пер. А. Кронеберга.

 

31

Так сериалы, возникшие на радио, перебрались в местные кинотеатры, обосновались на малом экране и затем снова оказались на радио в виде подкастов, включая и тот, который сам получил название «Сериал» (Serial). Культура не может не ссылаться на самое себя или не заниматься самоповторением.

 

32

Появление сериалов имело несколько этимологических эффектов. В конце сериала 1912 г. «Приключения Кэтлин» героиня попадает в западню для льва, и на экране появляется такой текст: «Выберется ли она из западни? Смотри новую увлекательную серию на следующей неделе!» Возможно, это был первый анонс в истории кино, и он вдохновил подражателей, жаждущих завлекать зрителей в кинотеатр каждый уик-энд. Затем эти анонсы получили название трейлеров, то есть «прицепов». Однако сегодня трейлеры показывают до начала фильма, и этот термин утратил свой буквальный смысл.

 

33

Камински П. Тайная история «Звездных войн». М.: Dream Management, 2015.

 

34

Флинн Эррол – голливудский актер, прославившийся в 1930-х гг. в амплуа отважных героев и благородных разбойников. – Прим. ред.

 

35

Кэмпбелл Дж. Тысячеликий герой. СПб.: Питер, 2016.

 

36

Основная критика мономифа Кэмпбелла сводится к тому, что он имеет слишком общий характер; этот мономиф подобен утверждению о том, что ключом к каждой великой истории любви является взаимное притяжение главных героев. Я считаю такое отношение к теории Кэмпбелла чрезмерно скептическим, так как его книга ставит следующий важный вопрос (хотя и не дает на него ответов): почему мы рассказываем истории, которые мы рассказываем, именно таким, а не иным способом? Но я не специалист по мифологии, и необходимо признать, что теория универсального мифа не имеет всеобщего признания.

 

37

Имеет смысл поинтересоваться, действительно ли влияние Кэмпбелла стало сбывающимся пророчеством, так как аудитории были приучены ожидать историй о путешествии героя от рассказчиков, которые убеждали себя в том, что существует одна история о метапутешествии героя.

 

38

Воглер К. Путешествие писателя. Мифологические структуры в литературе и кино. М.: Альпина нон-фикшн, 2017.

 

39

Снайдер Б. Спасите котика! И другие секреты сценарного мастерства. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2016.

 

40

Еще одна похожая история: газетный и телевизионный магнат Руперт Мердок однажды заинтересовался приобретением кабельной новостной сети CNN. Когда ее владелец Тед Тернер ответил Мердоку отказом, тот создал свой собственный новостной канал Fox News, который вскоре превзошел CNN по популярности в США.

 

41

От англ. spoiler – преждевременно раскрытая важная информация, портящая удовольствие от просмотра фильма или прочтения книги и разрушающая интригу. – Прим. пер.

 

42

Вольтер с очаровательной язвительностью продолжал: «И совершенно ничего не слышно о вампирах в Лондоне и даже в Париже. Я признаю, что в этих двух городах достаточно биржевых игроков, трактирщиков, дельцов, которые пьют кровь у народа среди белого дня; но они совсем не мертвы, без всяких следов разложения. И эти истинные кровопийцы обитают не на кладбищах, а в чрезвычайно приятных дворцах» (пер. В. Деружинского).

 

43

Кое-кто из моих лучших друзей приветствовал бы такую статичность вкусов, благодаря которой один тип одежды мог бы оставаться модным на протяжении тысячелетий. Интересно, что при этом сами они работают в высокотехнологичной отрасли, продукция которой изменяет многие аспекты нашей повседневной жизни.

 

44

Пер. Л. Е. Кубеля.

 

45

Есть второй, более слабый аргумент в защиту теории «вкуса к популярности». По мере того как популярность тех или иных имен растет и падает, соотношение между популярными и непопулярными именами остается более-менее прежним, хотя сами имена меняются. Это говорит о том, что год за годом в стране сохраняется примерно одинаковое распределение родителей-хипстеров, родителей-традиционалистов и родителей, занимающих промежуточное положение между ними. Другими словами, вкус Америки к специфическим именам постоянно изменяется, но вкус к популярности у нации в целом эволюционирует гораздо медленнее.

 

46

Одно из отличий может заключаться в способе, которым опыт формирует идентичность: для меня важно выделяться в политических дискуссиях, и поэтому я склонен противиться идеям, которые делают меня чересчур обычным; я не забочусь о том, чтобы выделиться за счет одежды, поэтому в таких вопросах всецело полагаюсь на журнал GQ.

 

47

Выросла ли популярность имени Саманта благодаря популярности куклы Саманты Паркинсон из серии American Girl в конце 1980-х? Возможно, да. Но оно попало в топ-25 еще до появления куклы. (Это имя было в первой десятке к моменту выхода сериала «Секс в большом городе», в котором не слишком любящую детей главную героиню также звали Саманта.) Возможно, куклы серии American Girl способствовали популяризации некоторых имен для девочек. Но выводы Линн и Либерсона позволяют предположить, что и руководители проекта American Girl, и тысячи родителей, возможно, одновременно пришли к одному и тому же мнению: имя Саманта является достаточно популярным, но не чересчур распространенным.

 

48

Чалдини Р. Психология влияния. СПб.: Питер, 2016.

 

49

Это близко, но не эквивалентно понятию «чтения с ненавистью», то есть чтения чего-то, что вы готовы возненавидеть, поэтому вас будоражит это чувство и возможность поделиться им с другими. Чтение с ненавистью создает нечто вроде эмоционального подтверждения предвзятости. Вы читаете раздражающую вас книгу, с автором которой вы не согласны, чтобы убедиться в правильности своего мнения.

 

50

Ходит слух, любопытный, но непроверенный, что значительная часть «искусственного» смеха для комедий 1960-х гг. была записана Дугласом во время первого американского турне французского мима Марселя Марсо в 1955 г. Смех на представлениях мима был особенно ценен для Дугласа, так как в нем не были слышны голоса актеров.

 

51

В нескольких популярных комедиях, включая «Теорию Большого взрыва», «Две девицы на мели» и «Мамочка», по-прежнему звучит закадровый смех. Действительно, телеаудитория стареет, и закадровый смех дает ей ощущение чего-то привычного и комфортного. Но на молодежных каналах практически ни в одной комедии большинства вещательных и кабельных сетей, кабельных каналов премиум-класса, таких как HBO и Showtime, или потоковых сервисов, таких как Netflix и Hulu, закадровый смех не звучит.

 

52

Либо лучший, либо худший из когда-либо придуманных терминов для обозначения смеха.

 

53

Интересно, что подобный страх вызывают у людей Google и мобильные приложения.

 

54

Я вспоминаю этот забавный факт всякий раз, когда вижу тысячи людей, оставляющих свои лайки к посту в Facebook, называющему злом социальные сети наподобие Facebook. Меня поражает, какой демонической силой обладает эта сеть, если она привлекает и удерживает людей, считающих ее порождением дьявола.

 

55

Keep away from the fellow who owns an automobile. / He’ll take you far in his motor car; / Too darn far from your Pa and Ma. / If his forty horsepower goes sixty miles an hour say / Goodbye forever, goodbye forever (англ).

 

56