Глава 4 Эффект плацебо в теле

Бодрящим сентябрьским утром 1981 года группа из восьми мужчин в возрасте за 70 и даже 80 лет, рассевшись по нескольким микроавтобусам, два часа ехали на север от Бостона в монастырь городка Питерборо, штат Нью-Гэмпшир. Мужчины собирались принять участие в пятидневном семинаре, где им было предложено прикинуться снова молодыми, – как минимум на 22 года моложе своего нынешнего возраста. Семинар был организован командой исследователей, которую возглавляла психолог из Гарварда, доктор философии Элен Лангер. На следующей неделе планировалось привести туда же еще одну группу из восьми пожилых мужчин. Старикам во второй, контрольной группе предложили вспомнить, какими они были на 22 года моложе, но не воображать, что они моложе своих лет.

Когда первая группа мужчин прибыла в монастырь, они обнаружили, что там со всеми подробностями воссоздана обстановка прошлых лет, призванная помочь им перенестись во времена расцвета своих зрелых сил. Они листали старые выпуски журнала Life и Saturday Evening Post, они смотрели фильмы и телешоу, популярные в 1959 году, слушали по ламповому радиоприемнику записи Перри Комо и Нэта Кинг Коула. Они бурно обсуждали «последние» события – приход к власти на Кубе Феделя Кастро, визит Генерального секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева в Соединенные Штаты, а также трюки бейсбольной звезды Микки Мэнтла и сокрушительные нокауты великого Флойда Паттерсона. Все эти элементы жизни и быта были грамотно подобраны так, чтобы старики могли представить себя на 22 года моложе.

Каждые пять дней заточения исследователи проводили некоторые измерения и сравнивали их с теми показателями, которые были сняты перед началом эксперимента. Выяснилось, что организм испытуемых обеих групп помолодел структурно и функционально. Однако мужчины первой, экспериментальной группы (те, что вжились в образ молодых) поздоровели значимо больше, чем члены контрольной группы, которые только предавались воспоминаниям.

Исследователи отметили изменения в росте, весе и походке. Мужчины перестали сутулиться, их суставы стали подвижнее, а пальцы длиннее из-за уменьшения артрита. Зрение и слух заметно обострились. Мышцы окрепли. Память улучшилась, испытуемые набрали больше баллов при тестировании их умственных способностей (первая группа улучшила показатели на 63 %, а контрольная – на 44 %). Мужчины буквально становились моложе за эти пять дней, прямо на глазах исследователей.

Лангер сообщала: «К концу эксперимента я играла в футбол с этими мужчинами (пусть и вполсилы), часть из которых отбросили свои трости».

Как такое могло быть? Понятно, что мужчины сумели включить те нейронные цепи в своем мозге, которые напомнили им, какими они были 22 года назад, а затем химия их тела волшебным образом воспроизвела это. Они не просто чувствовали себя моложе – они стали физически моложе, о чем свидетельствовали все показатели. Изменение коснулось не только их психики; оно произошло в их теле.

Что же произошло в их организмах при таком поразительном физическом омоложении? Что отвечает за все эти занесенные в протокол изменения в физической структуре и функционировании? Ответ прост: их гены. Что ж, пора уделить время им – разобраться, что собой представляют гены и как они работают.

Что такое ДНК

Представь себе садовую лестницу или застежку-молнию, скрученную в спираль, и ты получишь общую картину, как выглядит дезоксирибонуклеиновая кислота – ДНК. Хранящаяся в ядре всякой живой клетки организма ДНК содержит необработанную информацию, своего рода инструкции, которые делают организм таким, какой он есть (впрочем, мы скоро увидим, что эти инструкции не являются неизменяемой схемой, которой наши клетки должны следовать на протяжении всей нашей жизни). Каждая половинка «молнии» этой ДНК содержит соответствующие друг другу пары нуклеиновых кислот, которые вместе составляют пары оснований (их число в одной клетке доходит до трех миллиардов). Группы длинных последовательностей этих нуклеиновых кислот и называют генами.

Гены – это уникальные небольшие структуры. Если бы удалось извлечь ДНК из ядра всего лишь одной клетки нашего тела и растянуть ее спираль по прямой, то ее длина составила бы 6 футов^[10]. Если же взять все ДНК из всех клеток нашего тела и составить из них нить, то она 150 раз достала бы до Солнца и обратно. При этом, если собрать все молекулы ДНК у семи миллиардов людей на планете и смять их вместе, то они займут пространство величиной с зернышко риса.

Наша ДНК использует инструкции, запечатленные в ее индивидуальных последовательностях, чтобы производить протеины, то есть белки. Слово протеин происходит от греческого протас, которое означает «первостепенной важности». Белки – это сырье, которое наше тело использует не только для строительства связанных трехмерных структур (нашей физической анатомии), но также и для сложного физиологического функционирования и взаимодействия. Человеческое тело – машина по производству определенных белков. Мышечные клетки вырабатывают актин и миозин; клетки кожи – коллаген и эластин; клетки-иммуноциты – антитела; клетки щитовидной железы – тироксин; специальные клетки глаза – кератин; клетки костного мозга – гемоглобин, а клетки поджелудочной железы производят такие белки-ферменты, как протеаза, липаза и амилаза.

Все элементы, которые вырабатывают эти клетки, являются протеинами. Протеины управляют нашей иммунной системой, переваривают пищу, врачуют наши раны, катализируют химические реакции, поддерживают структурную целостность нашего тела, снабжают лучшими молекулами для взаимосвязи между клетками и так далее. Одним словом, белки – выражение жизни (и здоровья нашего тела). Взгляните на рисунок 4–1, иллюстрирующий упрощенное представление о генах.

Все 60 лет с тех пор, как доктор философии Джеймс Уотсон и доктор философии Фрэнсис Крик открыли двойную спираль ДНК, «центральная догма» о том, что гены определяют все, которую Уотсон провозгласил в выпуске 1970 года журнала Nature, держится прочно, как скала. То здесь, то там всплывают свидетельства, которые ставят эту догму под сомнение, однако исследователи склонны отвергать их, объявляя простой аномалией внутри сложной системы.

 

Рисунок 4–1. Это очень упрощенное изображение клетки с ДНК внутри клеточного ядра. Если генетический материал вытянуть в длину, то он выглядит как скрученная застежка-молния или лесенка, именуемая спиралью ДНК. Ступеньки этой лестницы обозначают спаренные нуклеиновые кислоты, которые служат кодами для производства протеинов. Отрезки ДНК различной длины и состава называют генами. Экспрессия гена выражается в том, что он вырабатывает протеин. Различные клетки тела вырабатывают определенные протеины, служащие для построения различных структур и для функционирования организма

Сорок с лишним лет спустя концепция генетического детерминизма по-прежнему оказывает влияние на умы широкой общественности. Большинство людей разделяют общее заблуждение о том, что наша судьба предопределена генетически, что если мы унаследовали гены, вызывающие рак, болезни сердца, диабет или любые другие заболевания, то мы можем управлять этим не больше, чем цветом глаз или формой носа (контактные линзы и пластическая хирургия не в счет).

Свою лепту вносят в это заблуждение средства массовой информации, неоднократно вещая на все лады о том, что ту или иную болезнь вызывают особые гены. Они программируют нас верить в то, что мы являемся жертвами своей биологии, а наши гены обладают всей полнотой власти над нашим здоровьем, нашим благополучием и нашей индивидуальностью. И даже в то, что наши гены управляют мирскими делами, определяют межличностные взаимоотношения и предсказывают будущее. Но действительно ли мы – такие, какие есть, и делаем то, что мы делаем, лишь потому, что мы такими родились?

Генетический детерминизм глубоко укоренился в нашей культуре. Утверждают, что есть гены, отвечающие за шизофрению, за гомосексуализм, за склонность к руководству и так далее.

Все это – устаревшие убеждения, почерпнутые из вчерашних выпусков новостей. Прежде всего, не существует генов дислексии, синдрома дефицита внимания или алкоголизма, например, так что совсем не каждое отклонение здоровья или физическое отличие связано с геном.

Менее 5 % людей на планете рождается с каким-либо генетическим отклонением – вроде диабета I типа, синдрома Дауна или серповидноклеточной анемии. Остальные 95 % из тех, кто заболевает чем-то подобным, обязаны этим своему образу жизни и неправильному поведению.

Верно и обратное: не каждый унаследовавший гены, связанные с отклонением (скажем, с болезнью Альцгеймера или раком груди), непременно им заболевает. Наши гены вовсе не похожи на яйца, из которых во что бы то ни стало должны вылупиться болезни. Они работают совсем не так. На самом деле вопрос стоит так: проявился уже некий ген, носителем которого мы являемся, или пока нет и какое наше действие может подать этому гену сигнал включиться или выключиться.

Огромный сдвиг в наших взглядах на гены произошел, когда ученые наконец расшифровали геном человека. В 1990 году, в самом начале этого проекта, исследователи предполагали открыть 140 000 различных генов. Они взяли эту цифру, исходя из того, что гены производят протеины (а также управляют их производством), а человеческое тело вырабатывает 100 000 различных белков плюс 40 000 регуляторных протеинов, необходимых для изготовления других белков. Поэтому ученые, изучавшие геном, прикинули, что каждому протеину будет соответствовать один ген, однако к концу проекта, в 2003 году, они с изумлением обнаружили, что на самом деле у человека всего лишь 23 688 генов.

С точки зрения центральной догмы Уотсона, этих генов не хватит не только для того, чтобы создать и поддерживать функционирование нашего сложного тела, но даже для обеспечения работы мозга. Так откуда же – раз ее нет в генах – берется тогда вся эта информация, необходимая для того, чтобы создать так много протеинов и поддерживать жизнь?

Гениальность наших генов

Ответ на этот вопрос приводит к новой идее – возможно, гены работают сообща в системном взаимодействии друг с другом. При этом в каждый момент времени в клетке находится множество проявленных (включенных) или подавленных (выключенных) генов. Именно комбинация тех генов, что включены в данный момент, производит все разнообразие протеинов, от которых мы всю жизнь зависим. Представь этакую мигающую гирлянду новогодней елки, где одни лампочки вместе вспыхивают, а другие гаснут. Или вообрази силуэт ночного города с многоквартирными домами, в которых одни окна зажигаются, а другие гаснут – и так всю ночь.

Конечно же, это происходит не случайным образом. Полный геном – или спираль ДНК – знает, что делает каждая его часть в том тонком взаимодействии, которое глубоко и тщательно скоординировано. Любой атом, любая молекула, клетка, ткань и система тела функционирует на том уровне энергетической когеренции, который соответствует намеренному или ненамеренному (сознательному или бессознательному) состоянию бытия индивидуальной личности. Таким образом, гены могут быть активированы (включены) или дезактивированы (выключены) средой снаружи клетки, но к этой среде относятся и факторы внутри организма (эмоциональное состояние, биологическое, нейронное, психологическое, энергетическое и даже духовное состояние бытия), и внешняя для организма среда (температура, высота, токсины, бактерии, вирусы, травматическое воздействие, еда, алкоголь и так далее).

Действительно, гены обычно классифицируют по типу стимула, который включает и выключает их. Например, гены, зависящие от нашего опыта или деятельности, активируются, когда мы испытываем новые эмоции, изучаем новую информацию или лечимся. Эти гены синтезируют протеины и химических посланников, приказывающих стволовым клеткам превратиться в те или иные виды клеток, которые необходимы в данный момент для излечения (подробней о стволовых клетках и их роли в исцелении – чуть ниже).

Такие гены, зависящие от поведения, активируются в периоды высокого эмоционального возбуждения, стресса и в различных состояниях сознания (включая сновидения). Они фактически реализуют взаимосвязь разума и тела. Эти гены позволяют нам влиять на свое здоровье, переводя психику и тело в такое состояние, которое способствует здоровью, физической гибкости и исцелению.

Сегодня ученые пришли к выводу, что наша генетическая экспрессия колеблется ежемоментно. Исследования показывают, что наши мысли и чувства, равно как и наша деятельность – то есть выбор, поступки и переживания, – имеют сильное исцеляющее и восстанавливающее воздействие на наше тело, как в том эксперименте со стариками в монастыре. Следовательно, на твои гены влияет все – и твои взаимоотношения с семьей, друзьями, коллегами по работе, и твоя духовная практика, а также твои сексуальные предпочтения, уровень тренированности и даже марка стирального порошка, которым ты пользуешься. Самые последние исследования показывают, что примерно 90 % генов вовлечены во взаимодействие с сигналами из внешнего окружения. И если наш опыт есть то, что активирует преобладающую часть наших генов, то выходит, что «воспитание» оказывает большее влияние на наш характер, чем «природа» (если говорить на языке этого старого спора). Так почему бы не применить силу этих идей и сделать все возможное для того, чтобы максимально улучшить свое здоровье и свести к минимуму нашу зависимость от рецептурного отдела аптеки?

Как пишет доктор философии Эрнст Росси в своей монографии «The Psychobiology of Gene Expression»: «Наши субъективные психологические состояния, сознательно-мотивированное поведение, а также акты свободной воли могут модулировать экспрессию генов для оптимизации здоровья». В соответствии с самыми последними научными изысканиями, индивидуумы могут изменить свои гены в течение жизни. В то время как процесс генетической эволюции занимает тысячи лет, отдельный ген может успешно изменить свою экспрессию через изменение поведения или новый опыт в считаные минуты, а затем передаться следующему поколению.

Удобно представлять наши гены не столько в виде гранитных скрижалей, на которых высечены письмена нашей судьбы, сколько в виде хранилища огромных объемов закодированной информации или даже в виде богатой библиотеки возможностей для экспрессии протеинов. Правда, мы не можем попросту затребовать эту информацию, чтобы воспользоваться ею (как руководство компании может по накладной заказать что-нибудь со своего склада). Мы или не знаем, что там хранится, или не можем получить туда доступ, поэтому нам приходится довольствоваться лишь небольшими порциями того, что есть под рукой. На самом деле в нас проявляется всего 1,5 % нашей ДНК, в то время как оставшиеся 98,5 % лежат в теле мертвым грузом. (Ученые называют этот фрагмент «мусорной ДНК», но это вовсе не мусор – просто они пока толком не выяснили, как весь этот генетический материал используется, хотя уже и установили, что какая-то его часть отвечает за производство регуляторных протеинов.)

«В действительности гены вносят свой вклад в наши особенности, но не определяют их», – как пишет доктор философии Доусон Черч в своей книге «Гений в ваших генах»: «Инструменты нашего сознания – включая

наши убеждения, мысли, намерения и веру – часто намного сильней соотносятся с нашим здоровьем, долголетием и счастьем, чем наши гены».

Дело в том, что не только наше тело – нечто большее, чем мешок мяса и костей, но и наши гены – нечто большее, чем хранилище информации.

Биология экспрессии генов

Пора ближе познакомиться с тем, как включаются гены. (На самом деле за это могут отвечать сразу несколько различных факторов, но чтобы остаться в рамках обсуждения взаимосвязи разума и тела, мы не будем усложнять.)

Когда химический посланник (например, нейропептид) снаружи клетки (т. е. из окружающей среды) швартуется к клеточной стыковочной станции и проходит сквозь клеточную мембрану, он направляется в ядро, где натыкается на ДНК. Химический посланник модифицирует или создает новый протеин, а затем тот сигнал, который он принес с собой, транслируется в информацию, понятную внутри клетки. После этого он входит в ядро клетки через маленькое окошко и, в зависимости от содержания протеинового сообщения, ищет в ядре соответствующую хромосому (отдельный фрагмент скрученной в жгут ДНК, содержащий множество генов) – так же, как мы ищем нужную книгу на библиотечной полке.

Каждый из этих жгутов заправлен в протеиновый рукав, который действует как фильтр между информацией, содержащейся в ДНК, и остальной внутриклеточной средой ядра. Дабы выбрать нужный код ДНК, этот рукав нужно убрать или развернуть, чтобы увидеть ДНК (аналогично: чтобы прочесть книгу, снятую с библиотечной полки, ее нужно сперва раскрыть). Генетический код ДНК содержит информацию, ожидающую, что ее прочтут и активируют, чтобы создать соответствующий протеин. Пока протеиновый рукав не развернут, эта информация в гене не видна, и ДНК остается латентной. Это скрытое хранилище закодированной информации, только и ждущей, чтобы ее разомкнули или открыли. ДНК – словно каталог потенциальных возможностей, ожидающих команд для создания протеинов, которые регулируют и поддерживают каждый аспект жизни.

Как только протеин выбирает хромосому, он открывает ее, убирая внешнюю оболочку вокруг ДНК. Затем еще один протеин регулирует и приводит в состояние готовности всю генную последовательность внутри хромосомы (нечто вроде главы в книге), чтобы прочесть ее целиком, от начала последовательности до конца. Когда ген открыт, а протеиновый рукав снят и прочитан, регуляторный протеин читает ген, в результате чего происходит синтез очередной нуклеиновой кислоты, которая называется рибонуклеиновой кислотой (РНК).

Теперь ген становится выраженным, или активированным. РНК выходит из ядра клетки, чтобы войти в состав нового протеина согласно тому коду, который она в себе несет. Генная экспрессия реализовала скрытый потенциал РНК, хранящийся в виде чертежа, и сделала ее активной. Протеин, созданный геном, теперь может строить, входить в состав, взаимодействовать, восстанавливать, поддерживать – и вообще влиять на множество различных аспектов жизни как внутри клетки, так и снаружи ее. Рисунок 4–2 представляет общую схему этого процесса.

Подобно тому, как архитектор берет всю информацию, необходимую для возведения здания, из чертежей, организм берет все инструкции, необходимые ему для создания сложных молекул, которые поддерживают нашу жизнь и функционирование, – из хромосом нашей ДНК. Однако прежде чем архитектор прочтет чертеж, его нужно вынуть из тубуса и развернуть, а до той поры он представляет собой латентную (скрытую) информацию, ожидающую прочтения. С клеткой то же самое – ген остается инертным, пока не снят его протеиновый футляр и клетка не решает прочитать генную последовательность.

 

Рисунок 4-2A иллюстрирует эпигенетический сигнал, входящий на участок клеточного рецептора. Как только химический посланник воздействует на клеточную мембрану, другой сигнал в форме нового протеина идет в ядро клетки для выбора генной последовательности. Ген пока обернут в протеиновую оболочку, защищающую его от внешнего окружения, и чтобы его можно было прочитать, эта оболочка должна быть снята

 

Рисунок 4-2B иллюстрирует, как открывается протеиновый рукав вокруг генной последовательности ДНК, чтобы другой регуляторный протеин мог распаковать и прочитать ген в определенном месте

 

Рисунок 4-2C демонстрирует, как регуляторный протеин создает еще одну молекулу под названием РНК, которая организует трансляцию и транскрипцию кодированного генетического материала в протеин

 

Рисунок 4-2D иллюстрирует синтез молекулы протеина. РНК собирает новый протеин из отдельных строительных блоков, именуемых аминокислотами

Раньше ученые полагали, что для начала строительства телу нужна только сама информация (чертеж), поэтому большинство из них обращали внимание только на это. Они недооценивали тот факт, что весь каскад событий начинается с сигнала снаружи клетки, который на самом деле отвечает за то, какие именно гены для чтения выберет клетка внутри своей библиотеки. Этот сигнал, как мы теперь знаем, зависит от наших мыслей, выбора, поступков, пережитого опыта и чувств. Логично предположить, что если ты способен изменить эти элементы, то сможешь определить и свою генетическую экспрессию.